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LA SURINTENDANTE 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



« Et vous, monsieur Boucart (Emile), vous ne ren- 
gagez pas ? 

— Non, mon capitaine, j'ai une position. i> 

En émettant ces paroles avec une certaine emphase, 
Emile Boucart semblait leur attribuer une valeur de 
devise, résumer en langue de blason moderne les vertus 
et les appétits héréditaires de sa lignée bourgeoise, où 
la sécurité matérielle du lendemain et de l'avenir, soit 
par une modeste rente, soit par une humble fonction, 
fut considérée de tout temps comme la substance du 
bonheur et comme le fondement de la dignité. 

Fils, petit-fils d'employés, il était lui-même commis- 
expéditionnaire à la Direction des Beaux-Arts. 

Un congé officiel de douze mois avait suspendu ses 
obligations et son traitement durant l'inévitable inter- 
mède militaire, tout en lui garantissant la possession 
de son titre. Un congé officieux de son chef lui per-^ 
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2 LA SURINTENDANTE. 

mettait de ne reparaître au bureau que le 1^*^ décembre 
suivant. 

Il s'y rendit toutefois la veille, jour de la Sainte- 
Touche : car il avait droit à ses appointements de 
novembre, et il eût trop souffert d'attendre vingt-quatre 
heures encore pour renouer avec la chère habitude des 
paies à date exacte. Et d'abord il avait besoin de ses 
cent quatre-vingt-dix-sept francs. Car, suivant la loi 
commune à tous les fils de famille contemporains, s'il 
jouissait du luxe au logis paternel, où s'épuisaient les 
bénéfices du père et les revenus de la communauté, une 
fois hors de ce home confortable et gratuit, il se trou- 
vait réduit à la misère des neuf louis trois quarts, 
gagnés par son travail propre. 

La Direction des Beaux-Arts est une rognure du 
Palais-Royal. La façade à deux étages, dont l'un en 
attique, avec une ornementation de raies parallèles, 
creusées comme avec les doigts à même l'enduit, s'en- 
fume sur la rue de Valois, corridor de service à ciel 
ouvert, où séjournent les odeurs de repas à prix fixe, 
entre une double rangée de bâtisses qui sont les plus 
hautes de Paris. L'édifice administratif n'est signalé 
aux regards que par une marquise en zinc surmontant 
la porte bâtarde, et par un drapeau de teintes inquali- 
fiables, peut-être séditieuses. Mais aussitôt le seuil 
franchi, l'escalier en impose, avec la maigreur de sa 
rampe forgée, avec la nudité large de ses degrés de 
pierre, et règle le pas des retardataires eux-mêmes à 
la convenance officielle d'un rythme ralenti. 

Fidèle à cette tradition, Emile Boucart stationna 
d'abord vis-à-vis du portier, qui, devant sa loge 
exhaussée de quelques marches, était debout, inutile 
et décoratif. Puis, au premier, il fit l'entière lecture 
de deux affiches : l'une annonçait l'Exposition Interna- 
tionale des Arts Industriels, close d'ailleurs depuis le 
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15 novembre; l'autre, mentionnant la construction 
prochaine d'un Kensington français^ et signée : Con^ 
stant Berthier, président de V Association française 
des Arts Industriels^ induisit Emile à tàter dans son 
portefeuille le carton reçu pour le soir même chez la 
belle M"»» Constant Berthier. 

Enfin, se trouvant en présence d'une porte vitrée qui 
|)ortait cette inscription : le public n'entre pas ici, 
Emile remarqua tout haut : « Je ne suis pas le Public, 
moi 9 ; et il triompha de la serrure dont il n'avait pas 
oublié le secret. Alors ce furent des escaliers et des 
couloirs sans aucun jour, mais où se promenaient, ainsi 
que des lueurs de veilleuse, les blancheurs de mou- 
lages en plâtre portés par des hommes qui circulaient. 

Une voix chevrota : « Le Tireur d'épines^ trois 
exemplaires. » Une porte s'ouvrit. Le Torse du Vatican 
apparut dans le réduit d'une latrine désaffectée. La 
clarté de poussière qu'il émettait, rayonna sur une 
tète notablement propre de vieux, à côtelettes grisou* 
nantes. € Bonjour, Lepargneux... » — Sur la porte du 
bureau technique était clouée une pancarte, en papier 
rose de chemises à dossiers contre-collé de fleurs en 
crépon. Deux mots y étaient écrits en lettres fantas<- 
tiques : Salon japonais, et un nota bene en bâtarde : 
Ventrée est interdite aux femmes du monde et avào 
enfants au-dessous de quinze ans. Les chefs de bureau 
sont assimilés aux femmes du monde. 

Emile jeta cette porte : un paravent était déployé 
derrière. « Passez au tourniquet! y> crja une voix, et 
la tête de son collègue, Camille Roudillon, surgit, 
s'accrocha par le menton à l'une des feuilles. 

Bien qu'elle fût à contre-jour, on la devinait rousse, 
au petit liséré de soleil qui la bordait. Les dents de 
loup, grandes, belles et blanches, riaient dans le sang 
des lèvres fortes. Vue en silhouette, c'était une tète de 
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4 LA SURINTENDANTE. 

nègre, que la barbe, d'un roux plus clair que les che- 
veux, ourlait d'une lumière frisée; et la patte d'oie 
mettait sur cet exotisme la signature de Paris. 
« Monsieur vient pour visiter le musée? » 
Et, coupant la réponse, d'abondance, avec une voix 
rieuse où la verve se précipitait et où la blague traînait, 
avec un esprit de rue, d'atelier et de salon : « Figure- 
toi, il y a huit jours, au Louvre, un déballage de japo- 
naiseries, mon cher!... Des paniers de blanchisseur où 
on fouillait, on retournait, on brassait des saletés 
superbes à un sou... Alors, moi, tu comprends, ça me 
dégoûtait, ce papier vert, ce plafond crevassé, ces 
carreaux qu'on ne lave jamais... Ça ressemblait aux 
salies de la Sorbonne où on passe son bachot... J'ai 
acheté tout un stock... Dix francs... Sans compter le 
pot de colle et le sapin pour rapporter la marchandise. . . 
Non... le pot de colle, ça a passé dans les fournitures 
du mois, et le sapin c'est la Princesse qui l'a payé... 
Frais de voiture... Novembre... M. Roudillon, un franc 
trente... Et tu vois, j'en ai fichu partout des stores, 
des parasols, des éventails... Lève le nez, regarde ma 
suspension : il y a là, au piton, dix-huit ombrelles de 
poupée, un abat-jour et un écran... Et la glace, dont le 
tain est à moitié parti... Dirait-on pas que les fleurs 
découpées que j'ai collées dessus sont derrière, dans 
un brouillard... Est-ce mystérieux?... Est-ce sugges- 
tif?... Et mes vitraux postiches?... A dégoter ceux de 
papa! (M. Roudillon père était peintre-verrier)... Main- 
tenant, que penses-tu de mon aménagement?... C'était 
trop niais, n'est-ce pas ? nos trois tables bien en vue 
qui nous mouchardaient au chef : c Donnez, donnez^ 
on n'a rien à faire ici »... Alors j'ai récolté tous les 
meubles qui traînaient dans le ministère, j'ai fait du 
bureau une chambre de débarras... Yois-tu ces espèces 
de pièces d'artifice? Ce sont des modèles pour la géomé- 
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trie dans l'espace... J'ai mis en tas devant nous deux 
tout ce que j'ai pu dénicher, casiers, vitrines, et j'ai 
complété la fermeture avec mon paravent... Lanjaliey 
ne peut pas plonger; il est trop gros pour se glisser 
dans notre coin... Alors quand il est pressé, il flanque 
tout le travail sur la table de Dumoustier qui est à 
découvert... Tiens, entre donc, tu vas visiter notre 
musée secret, i^ 

Derrière le paravent protecteur, sur la table, au 
long des murs, les photographies de filles se mêlaient 
à d'infâmes statuettes et à des caricatures d'obscénités. 
Un tuyau de pipe turque était pendu, avee une in- 
scription en majuscules découpées dans des annonces 
de journaux, qui accolait à un mot grossier le nom de 
Monseigneur Dupanloup. » 

Et en l'air, bien en vue, un grand écriteau : 

« PORNOGRAPHIC EXHIBITION. » 

(c Eh bien ! dis donc, et les petites filles qui viennent 
chercher ici leurs programmes d'examen ? 

— On leur dit que le musée est fermé, l'un des con- 
servateurs étant absent... Mon cher, il y a un député 
qui est venu hier : il s'est tordu... Le grand chef 
rageait!... On m'a fait appeler chez le directeur, le 
gastralgique Doulrelaine, qui a grogné à cause de 
Dupanloup... Alcws, j'ai fait une profession de foi anti- 
cléricale : j'ai parlé de la laïcisation des bureaux. Il 
s'est cru forcé de m'adresser des compliments. Nous 
sommes au mieux... Oh! j'en ai eu des histoires, en 
ton absence !... Cet été, je lui ai proposé de lui rendre 
mon tablier — comme ça, crûment... parce qu'il me 
faisait des observations malséantes, un jour que la 
chaleur m'incommodait et que je m'étais mis à la 
fenêtre... tout nu! » 

1. 



6 LA SURINTENDANTE. 

Dumoustier parut, bouflG, rose, avec quelques che- 
veux biônds« Il pressait contre sa poitrine une pile 
croulante de dossiers. 

«Dumoustier, cria Roudillon, vous êtes une moule!. .« 
Prètez-moi deux louis! 

— Tiens! monsieur Boucart> vous tombez bien : j'ai 
huit lettres à partager. 

— En congé ! 

— Huit lettres, dit Camille : j'en prends une, c'est 
la mesure. 

— Pas de ça! quatre !... 

— La moitié!... autant que vous!.*. Pour qui me 
prends- tu ? 

— Et vos rhumatismes, dit Boucart, le salicylate? 

— Mon cher, il est plus^ moule que jamais : il a 
renoncé au salicylate, parce que M*""" Dumoustier s'en 
plaignait. Maintenant il se paie successivement toutes 
les drogues qu'il voit annoncées dans les journaux... 
Et puis, il prend des conseils de tout le monde, même 
de moi !*.. C'est Souchon qui le soigne... Souchon s'est 
emballé sur l'homœopathie, tu sais : ce qu'il a fait de 
choses celle année, ce pauvre Souchon, c'est abrutis- 
sant l II a commencé six langues, vivantes ou mortes, 
dans les méthodes pour apprendre seul et sans maître... 
Il a appris à lire l'hébreu... Il a pataugé huit jours dans 
le sanscrit... A présent, il fait des dilutions, il a un tas 
de petites fioles sur son bureau, et quand il a touché 
à un dossier, il en pleut des granules de toutes les 
couleurs... 

— Eh ! eh ! gémit Dumoustier. 

— Vous n'allez pas claquer ici ! 

— C'est ma goutte. 

— Ohé! Souchon! 

— Présent! » Il accourut. C'était un Jupiter Stator en 
redingote. « Tiens! Boucart... » et il oublia le goutteux* 
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LA SUhlNTENDANTE. 7 

e Pardon, dit Emile, on ne touche pas tout de suite? » 
Il se débarrassa de son chapeau, de son pardessus, et 
passa dans la pièce voisine. Ici, point d'arrangement 
artiste : papier vert, quatre étages de rayons, remplis de 
casiers verts étiquetés, une grande table sur tréteaux 
avec un tapis vert ; en fait de garniture de cheminée, 
la boîte de cirage et les brosses ; au fond, une double 
porte sur le corridor, et dans le cabinet noir ainsi 
réservé, une planche avec trois cuvettes pour la toilette 
de cinq heures. 

Boucart se hissa sur le lutrin de chêne qui servait 
de support aux registres du départ et de l'arrivée. 
Comme sa main pendait par derrière, elle fut saisie 
avec empressement par un autre collègue, Brimaux, 
qui, dissimulé par le meuble monumental, mettait au 
net une valse de sa composition. 

Une cordialité sincère, démonstrative, s'organisa 
autour d'Emile. Le commis de comptabilité, Bédouin, 
un ancien sous-off d'infanterie de marine, qui avait 
rapporté des colonies un teint piqueté d'orange, une 
vague physionomie de Chinois et le respect des explo- 
rateurs, lui offrit des billets pour la Société de géogra- 
phie. Le sous-chef en premier, Cyprien Cocheteux, un 
pantin minuscule et chauve, aux membres désarticulés, 
avec des jointures énormes, lui écrasa les doigts dans 
ses pattes velues de gnome où rutilait un camée de 
quinze sous, et lui reprocha d'avoir attendu le jour 
de la paie pour venir « serrer la pince aux cama^ 
rades ». Boucart eut des remords. Il sentit qu'il avait 
manqué à un devoir de famille. — Puis tout le monde 
se tut, les plumes grincèrent, on eut l'air de tra* 
vailler. 

Alors il s'échappa pour aller faire visite à Renaudin, 
le second sous-chef, une très ancienne connaissance: 
car à huit ans, Emile avait pris des leçons d'ortho- 
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8 LA SURINTENDANTE. 

graphe et de calcul avec Suzanne Renaudin, sa fille, 
âgée elle-même de quinze ans. Une amitié fraternelle 

. avait survécu entre la jeune fille et lui. 

|\ Le bonhomme Tétonna par son accueil gêné, son 

;: bonjour timide, ses allures inquiètes. 

' « Qu'a-t-il donc, Renaudin ? dît Emile, rentré dans 

le bureau vert. 

— C'est Lanjalley qui l'abrutit... » 

f On entendit au même instant le fracas d'une dégrin- 

golade dans l'escalier, et une voix émue qui balbutiait : 
« Monsieur... monsieur... je porterai plainte à mon- 

i sieur le sous... le sous-secrétaire d'Etat. » La voix 

bourrue de Lanjalley répondit d'en haut : « Portez 
plainte si vous voulez; mais, si vous venez encore m'em- 
bêter chez moi, c'est par la fenêtre que vous sortirez. > 
Et Lanjalley fonça dans le bureau avec une allure de 
boxeur, suivi du garçon, Budin, très grand, très digne, 
qui portait un tas de dossiers. 

«On ne fait rien ici... Monsieur Hédouin, une lettre, 
un arrêté... Monsieur Hédouin... une lettre... Mon- 
sieur Bédouin... Monsieur Brimaux, vous copierez vos 
chansons plus tard... Une lettre, un rapport, un 
arrêté... 

— Une lettre?... Une lettre à copier six fois ! 

— Monsieur Souchon, un... Monsieur Souchon, 
deux... Roudillon !... Où est-il encore celui-là? » 

On entendit sous la table au tapis vert un aboiement, 
et Lanjalley poussa un cri, sentant sa jambe happée 
comme par la gueule d'un chien. Alors Roudillon sou- 
leva le tapis et se dressa, tranquille, s'époussetant 
d'une main. Lanjalley éclata de rire; puis il aperçut 
Boucart : il devint aussitôt charmant et camarade. 

<c Vous voyez, il n'y a pas grand'chose de changé ici : 
Roudillon toujours toqué... 

— Vous toujours crevant... Qu'est-ce que c'est 
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LA SURIKTENDAMTE. 9 

encore que ce pauvre bonhomme que vous \enez de 
jeter dehors et qui geignait dans l'escalier? 

— Pauvre bonhomme ! C'est ce sale conseiller 
municipal de Narcisse Durand, qui a la prétention de 
fourrer tout le temps son nez dans nos affaires, sous 
prétexte qu'il a été sous-délégué aux Beaux-Arts pen- 
dant la Commune. 

— Âh! dit Hédouin, le monsieur qui met sur ses 
cartes : ancien forçat? 

— C'est un réfugié polonais, » dit Souchon avec une 
nuance de respect. 

Roudillon se mit à chanter : € C'est-un mi-litai-re, 
c'est-un bra-vePo-lonais... Qu'on le-f... à-lapo-o-rte!...> 

€ Savez-vous ce qu'il était avant la Commune, votre 
Narcisse Durand? interrompit Boucart. Ëh bien! il 
était employé de la Yille à 1200 francs. Ce bonhomme- 
là, c'est l'employé révolté : c'est l'employé tout de 
même. Qu'est-ce qu'il a demandé à la Commune ? un 
emploi. Qu'est-ce qu'il a trouvé au bagne? une place 
en somme, rétribuée par le gouvernement. Depuis qu'il 
est revenu, il a fait une vraie fojrtune, par des tripo- 
tages, des pots-de-vin; mais qu'est-ce qui lui manque, 
qu'est-ce qu'il veut? une fonction. C'est pour cela qu'il 
rôde toujours par ici, c'est un collègue... » 

Hais le chef, brusquement, coupa la tirade : il arri- 
vait avec de grandes nouvelles. L'infériorité^ constatée 
de la France à l'Exposition d'art industriel qui venait 
de fermer, avait éveillé la sollicitude du Gouvernement, 
et le bruit courait que la Direction des Beaux-Ârts 
serait prochainement érigée en ministère. 

A cette heure même. Constant Berthier, le Président 
de VAssociatian française ^ le titulaire désigné du 
portefeuille, devait être à la tribune, réclamant 
300000 francs de crédits supplémentaires, pour créer 
des écoles etdes musées. «S'il les obtient, notre bureau 
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ransforme. Plus tard, si le ministère des Beaux- 
est créé, nous serons la tâte de la nouvelle admi- 
ration. > 

injalley balbutiait, bredouillait, estropiait sos 
ises, mais onle sentait pris, enthousiaste; et c'était 
eus, cette conviction dans l'indifférence de tous ; 
cl ion ou ministère, pourvu qu'on touchât toujours 
fin du mois!... Lanjalley seul s'était donné corps 
me, et ce plébéien à carrure d'Hercule noceur, 
)lement dégrossi par une instruction primaire, révé- 
une intelligence d'élite dans les choses d'admini- 
ion qui le passionnaient. 

}s deux sous-chefs, à ses cAtés comme des diacres, 
liaient, Cocheleux branlant sa lourde télé de nain, 
Etudin égaré : celui-ci, Lanjalley le harcelait quoti- 
nement d'ironies bourrues, humiliant l'orgueil de 
diplômes par une constatation perpétuelle de son 
pacité administrative, s'acharnant après lui avec 
affectation de mépris, sous laquelle se dissimulait 
aine d'élève d'école primaire pour l'élève de col- 
, son envieux respect des études superflues mais 
euses, de la culture inutile mais distinguée, 
le menaçait déjà du regard, cherchant un mot ter- 
:. Mais un huissier du cabinet se présenta, correct, 
labit noir. 

Monsieur Lanjalley, au téléphone. 
- Je descends avec vous, » dit Boucart, et il prit ie 
du chef, familièrement. 

s traversèrent une antichambre d'une grande solen- 
, où, derrière une table au tapis magnifiquement 
se, d'autres huissiers en habit lisaient des jour- 
[ ou écrivaient des lettres, avec des airs de gens 
pensent. 

)ucart tira une porte très haute, et ils pénétrèrent 
I un salon blanc, où des pilastres maigres s'étiraient 
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jusqu'au plafond, qu'ils heurtaient de leurs chapiteaux 
dorés. Les meubles étaient de reps rouge. Au centre, 
une délicieuse nudité de statue en marbre blanc, trans- 
parent comme de l'albâtre, jaillissait d'un divan qua- 
drangulaire. Les glaces qui étaient partout suggéraient 
des idées canailles. Mais la majesté de la fenêtre rele- 
vait l'impression d'ensemble, et le feu qui brûlait, 
flamboyait d'une façon tellement théâtrale, qu'il était 
difficile de s'imaginer qu'il chauffât. 

Au-dessus de la cheminée, une glace sans tain, avec 
un store à l'italienne à demi relevé, laissait entrevoir 
une pièce étroite et longue, salon, boudoir, au besoin 
bureau, où se trouvaient les appareils téléphoniques. 

« Allô, allô... Ah! c'est vous... Bien... Parfaitement... 
Merci bien... Oui, adieu... "» 

Lanjalley sonna les trois coups : « C'est voté, mon 
cher! » 11 rayonnait. Bpucart demeura froid : a Tant 
mieux... Bonsoir... » — Dans l'escalier d'honneur, il 
rencontra tous les commis de comptabilité, qui mon- 
taient à la caisse pour toucher les appointements de 
leurs bureaux. Alors il rentra précipitamment dans lo 
sien, en criant : « Bédouin! Bédouin! on touche... » 

Bédouin se leva, saisit un sac de grosse loile.Ët toutes^ 
les voix se turent, et plusieurs minutes on travailla 
sérieusement, comme pour mériter une bonne fois l'ar- 
gent qui allait être distribué. 

Mais le commis de comptabilité tardait à redescendre : 
on se lassa bientôt de cette attention soutenue. Plu- 
sieurs bâillements furent étouffés. Roudillon cria : 
« Eh bien! On ne touche pas ici? » Renaudin entra 
avec circonspection et demanda : << M. Bédouin n'est 
pas encore redescendu? » La porte de l'escalier s'ou- 
vrit. Ce fut une émotion. Mais on vit rentrer Cocheteux 
qui glapit : « Eh bien! et les picaillons, seigneurs? » 

Il était suivi par un employé des Monuments histo- 
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riqaes, qui, ayant appris le retour de Boacart, désirait 
loi souhaiter la bieuTenue. C'était nu nommé Oscar 
Lotte, dit Tarte-anx-fraises : surnom équivalant à un 
portrait. Lotte annonça qu'aux Monuments historiques 
on avait déjà touché. Il y eut une pique de jalousie, 
qui se manifesta par des taquineries au nouveau venu. 

Cet homme boui^eonnant était resté veuf avec trois 
filles très jeunes : c les filles de Lotte >, comme on 
disait dans les bureaux; et à la suite de confidences 
inutiles, sur les embarras fréquents qu'il éprouvait à 
être simultanément pour elles un père vigilant et une 
mère délicate, on se faisait un cruel plaisir d*effarou- 
cher à tout bout de champ son incompétence. 

Échauffé par la répétition de ces monotones plaisan- 
teries, Cocheteux, à son tour, révéla plusieurs particu- 
larités peu curieuses de son alcôve. Les autres se 
lâchèrent, avec une grande brutalité de mots, sans 
réussir toutefois, malgré leur visible appétit de liberti- 
nage, à dévoiler autre chose que des habitudes régu- 
lières, une débauche plate, une impuissance absolue 
au vice d'imagination. Souchon rougissait : car lui, 
conservait jalousement son innocence, comme le pal- 
ladium de son activité intellectuelle. 

Cocheteux essaya de narrer les premières privautés 
qu'il avait prises avec sa femme, dans une sorte de 
badinage voltairien : car il avait des prétentions litté- 
raires. Mais cela le ramena malgré lui, dans la préoc- 
cupation de l'argent qu'on allait toucher, aux embarras 
financiers de ses premières années de ménage: « Nup- 
tialement parlanty nous avions dix-huit cents francs 
à dépenser, cent cinquante par mois... Âh ! par exem- 
ple, j'étais dévoué... Je cuisinais moi-même, et je ne 
faisais griller qu'une côtelette pour nous deux... Eh 
bien! voyez-vous, le traitement, il n'y a encore que ça... 
c'est peu, mais c'est sûr... » 
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Tout le monde se récria, par principe : « Sale mé- 
tier ! » Au fond, l'unanimité l'approuvait, et les excla- 
mations se turent subitement lorsque la porte se rou- 
vrit et que Bédouin parut, souriant dans ses moustaches 
tombantes de mandarin enfumé d'opium, avec des bil- 
lets bleus dans la main gauche, le sac de toile dans la 
main droite, gonflé d'argent et d'or. 

Pourtant, on ne tenait pas encore la monnaie! 
Hédouin se mit à vérifier son compte, à refaire ses 
additions de haut en bas, puis de bas en haut, en pro- 
menant sur la longue colonne des chiffres le bec 
retourné de sa plume sèche. Il eut la joie de trouver 
une erreur, et remonta discuter à la caisse, où on lui 
prouva que le compte était juste et la vérification 
fausse. Il y eut pourtant par le bureau des réflexions 
à voix basse sur le caractère désagréable du caissier, 
et comme on ne pouvait s'attaquer à son arithmétique, 
on s'en prit à sa personne. 

Hédouin commençait à disposer sur sa table des 
petits tapons, distribuant aussi équitablement que pos- 
sible les billets, l'or et les incommodes pièces de cent 
sous. Malheureusement une difficulté nouvelle surgis- 
sait : la division ne pouvait s'établif exactement; ce 
fut une grande demi-heure de combinaisons et de 
calculs. 

Enfin, Hédouin se leva, sans toucher d'ailleurs aux 
parts qu'il avait artistement disposées. 

« Monsieur Cocheteux, dix centimes, s'il vous plaît... 
Merci... Monsieur Roudillon, dix centimes. 

— Je proteste contre cet impôt... Je ne paie pas. 
Qu'on ne timbre pas mon acquit, voilà tout! 

— Monsieur Boucart, dix centimes... Monsieur Bri- 
maux... ^ 

Et enfin il déposa sur chaque bureau, discrètement, 
les billets, l'or et l'argent qu'il avait eu tant de peine à 
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distribuer. On n'entendit quelques minutes que son pas 
sur le parquet 9 des mercis murmurés, des calculs à 
voix basse, un froissement de papiers dans les porte- 
feuilles, un son métallique léguer qui s'assourdissait 
dans le cuir des porte-monnaie. Bédouin se dirigea 
vers la porte de l'escalier, avec le traitement du chef à 
la main. 

Mais soudain cette porte lui fui jetée au nez, et Lan- 
jalley lui-même entra en bourrasque, furieux cette fois. 
Il arracha l'argent des mains de Hédouin, l'empocha 
sans compter, et cria : «: Messieurs, soixante lettres 
pour cinq heures! Il faut convoquer la Commission 
d'enquête pour demain matin. » 

La même lettre soixante fois! On n'en finirait 
donc jamais de remettre en état la machine à autogra- 
phier ? 

c D'abord, vous savez bien qu'on ne peut pas auto- 
graphier les convocations, puisque Ten-téte varie : 
Monsieur le Conseiller Municipal, Monsieur le Député, 
Monsieur le Conservateur... et la salutation : considé-^ 
ration distinguée^ haute considération. 

— Ah! malheur! cria Roudillon avec un accent 
voyou. On autographie : Monsieur le..., et on qualifie 
Ip bonhomme à la main. 

— Monsieur Boucart, dit Lanjalley, puisque vous 
touchez, vous pourriez bien copier aussi. 

— Mon Dieu ! oui, )) répondit-il sèchement, froissé 
par le ton de Lanjalley, mais obéissant, parce qu'au 
fond il en avait une bête d'envie. 

Il s'installa posément, cherchant, sur la chaise à 
siège de cuir fatigué, son assiette perdue depuis un an. 
Il glissa sous la feuille de papier coquille, le transpa- 
rent jauni, qu'il retrouvait dans un tiroir sur un lit de 
tabac en poussière — le tabac de Tan dernier. Enfm il 
écrivit le premier mot, d'une grande écriture renver- 
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sée que les eipédiiionnaires de bonne famille adop- 
taient pour imiter les attachés des AXTaii'es Étrangères, 
le ministère chic. 

On n'entendait que la hâte fébrile des plumes et les 
respirations un peu plus haletantes, comme pendant 
une course. C'était un coup de collier silencieux. Il y 
avait, dans toutes ces tètes penchées sur leur besogne, 
une idée fixe : ne pas être retenu au bureau une mi- 
nute passé cinq heures ; et à mesure que les aiguilles 
avançaient sur le cadran des montres, toutes posées 
dans les plumiers, cela devenait une angoisse ; ceux 
qui étaient par trop en retard demandaient aux autres : 
« Reprenez-moi une lettre, je vous en prie », avec une 
véritable; émotion dans la voix. 

Cocheteux, debout devant le lutrin, relisait les expé- 
ditions qu'on lui passait à mesure ; Renaudin, complè- 
tement inoccupé , s'était glissé de nouveau dans le 
bureau vert et réclamait avec timidité sa part de cette 
fastidieuse besogne. 

... On respirait plus à l'aise. La détente se faisait 
peu à peu. Dumoustier, que le travail avait distrait de 
ses douleurs, recommençait à pousser de temps à 
autre de petits gémissements. Brimaui fredonnait sa 
valse. 

« Signature!... Signature!... » Les trois chefs 
couraient par les bureaux, ramassant les lettrés 
éparses. 

< On ferme ! cria Roudillon. 

— Attends-moi, » dit Boucart. 

Us descendirent ensemble , au moment où tous 
les chefs de bureau se rendaient , avec leur courrier 
à la main, chez le Directeur, le gastralgique Doutre- 
laine. 

« Mes compliments au vieux ! dit Roudillon à Lan- 
js^lley, qui se refaisait bon enfant une fois la journée 
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finie. Comment va-t-il, hein, le père Doutrelaine? Son 
estomac?... Toujojirs tympanisant.?... Allez^ les audi- 
teurs de rote ! 

— A-l-on pensé à retarder la pendule? demanda 
Boucart. 

— Tu viens à la Paix, Milot? dit Roudillon. 

— Naturellement. » 

Parbleu! Sa partie de rams quotidienne! 

La nuit qui tombait avait rallumé dans l'avenue de 
l'Opéra la gaieté du gaz. Les deux amis se hâtaient, 
poussés par le courant d'air qui souffle d'un bout à 
l'autre de la large voie. 

Ils entrèrent dans le café par la place de l'Opéra, et 
le traversèrent, car ils se tenaient d'habitude dans la 
salle du fond, où l'on joue. Mais des mains les accro- 
chaient au passage. 

« Ah ! Vernet deBueil... Bonjour, Ozenne... Eh bien ! 
où administres-tu à présent? 

— A la Justice. 

— Je te croyais à l'Intérieur. 

— Il voltige de ministère en ministère : c'est la 
mouche des cabinets! 

— Comme Raymond de Bueil a épaissi, dis donc, 
Cam! 

— Tout rond!... Pas d'angles!... L'homme sympa- 
thique... C'est inouï, personne ne lui en veut du che- 
min qu'il fait... Le voilà inspecteur-adjoint des Beaux- 
Arts... Son père, l'architecte, va construire le fameux 
Kensington... 

— Voilà Jean Joubert, le Sardou des Beaux- 
Arts! Je ne l'ai pas rencontré tout à l'heure, rue de 
Valois. 

— Pst!... Joubert... Vous partez? 

— Je vais à Tortoni. » 

Le vaudevilliste, glabre par pose de théâtre, plaça une 
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main dans son revers et ressembla^ un instant, au 
portrait de M. Guizot. 
« Cam, dit Emile, tu connais sa sœur? 

— La sœur de qui ? 

— De Raymond., 

— La petite Fernande... Oh! exquise... Une femme 
maintenant... Hep! Joubert... vous allez chez les Ber- 
thier? 

— Oui, oui. > 

Ils se rapprochèrent de la table où Ozenne et Ray- 
mond Vernet de Bueil buvaient des absinthes très 
pâles. 

te Ce soir, n'est-ce pas? dit Roudillon, chez M"' Ber- 
thier. 

— Au fait, dit Emile, ils ont changé d'adresse. 

— ' Oui, c'est une crémaillère..» Connaissez pas l'hô- 
tel? Superbe... Rue de la Faisanderie, à la porte du 
Bois. 

— Tu joues, Emile? dit Roudillon, Je te lâche. 

— Bonsoir, à tout à l'heure. » 

Autour de la table de jeu, Boucart trouva six amis 
intimes. Un signe de tête, des poignées de main silen- 
cieuses, et le jeu continua. 

a Atout ! 

— Trèfle ! 

— Je coupe... Vous n'entrez pas? 

— Non, » dit-il, et brusquement il partit. Il était ivre. 
Il venait de humer Paris en cinq minutes, dans l'atmo- 
sphère enfumée et anisée du café, et il lui semblait qu'il 
allait tomber étourdi s'il ne sortait pas aussitôt dans le 
plein air du soir. Pour la première fois depuis sa libéra- 
tion, il goûtait l'allégresse du retour, la joie folle et 
comme orgueilleuse, de remettre la main sur toutes ses 
manies, sur tous ses plaisirs, sur le boulevard, sur le 
théâtre et sur le monde. Bravo! il avait la fièvre de la 
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coriqtiête et du triomphe... Et puis^ il fut dégrisé en un 
clin d'oeil : c Dites donc, paraît qu'on -s'emballe... » 
Eh bien! quoi? Quoi de plus simple, de plus banal, de 
plus plat que cette rentrée de plain-pied dans ses 
habitudes d'enfance? Tout cela prévu, coté d'avance. 
La routine, pas d'événement, rien d'accidentel. Et 
n'était-ce pas là, justement, le grand charme de sa 
vie réglée ? 
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c Tiens!... le crâne de Constant Berthier!... En- 
core!... Il est donc devenu célèbre depuis un an?... > 

Boucart le vit dix fois depuis la Paix jusque chez lui, 
dans tous les kiosques, sur toutes les couvertures des 
journaux illuslrés» avec la biographie autour et au- 
dessous. 

Incomplète, la biographie : pas un mot de l'insépa- 
rable, Marins Peltrot; presque rien de la femme, Antoi- 
nette Berthier; celle-ci, avouons-le, un peu compli- 
quée pour la psychologie rudimentaire des reporters, 
quijse bornaient à TintervieMrer à propos de ses fêtes 
et des toilettes de ses invités. D'ailleurs, elle avait une 
trop belle faculté d'oubli pour les renseigner exacte- 
ment, et elle avait déchiré, des carnets de sa mémoire, 
toutes les pages instructives de sa vie. 

D'abord, pas d'hérédité intellectuelle : le père 
inconnu, la mère petite bourgeoise, ne lui avaient pas 
transmis de ces qualités accusées nettement, qui con- 
stituent le fonds patrimonial d'un caractère, qui attirent 
les autres par affinité, les groupent et les cristallisent. 
L'état civil de son esprit portait comme son acte de 
naissance : fève et mère non déclarés. Une table rase. 
Elle ne manifestait que deux instincts : la passivité, 
qui est le propre des filles, avec une pointe de vanité 
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vulgaire, un besoin de paraître, qui était du cabotinage 
naissant. Cette vanité était satisfaite : à dix-sept ans, 
Antoinette avait une réputation de belle fille dans son 
quartier; ce que peut être une réputation de clocher 
à Paris, c'est-à-dire de Taâmiration emprisonnée entre 
quatre rues, et répandue dans les loges de concierges 
et les boutiques de petits commerçants. 

D'ailleurs, la réputation mentait. Belle fille? Non : 
jolie grisette, tout au plus; et cela, à l'époque où 
les grisettes disparaissaient, mais où le roman venait 
de populariser le type. Détail curieux, et qui détermine 
clairement le genre d'influence que la littérature a sur 
les mœurs : c'est toujours au moment où certains 
groupes sociaux s'effacent^ qu'ils présentent leurs types 
les plus complets et les plus logiquement constitués, 
parce que les observateurs de métier, après avoir 
dégagé le type des spécimens divers qu'ils ont eus 
vivants sous les yeux, l'ont proposé comme modèle à 
toute la queue des imitateurs. 

Antoinette se passionnait à l'improviste pour Musset 
et pour Murger. En même temps, elle apprenait l'or- 
thographe, et son cabotinage, encore inconscient, se 
trahissait par une aptitude surprenante à se modeler 
sur les héroïnes de ses lectures. Devenue ouvrière mo- 
diste, multipliant, avec une facilité de prostitution 
qui la révélait fille-née, ses entreteneurs de passage, 
que son imagination transformait de bonne foi en 
romanesques amants de cœur, cette femme sans carac- 
tère se trouvait en avoir un du jour au lendemain : elle 
était une Mimi Pinson idéale. Et ce caractère factice 
remplaçait absolument le vrai, si flottant et si nul. 
Cela devenait le dessous de son âme, la substance 
même, immuable parmi les métamorphoses; la cause 
profonde de toutes les actions de sa vie, plus tard la 
cause de sa mort étrange ; c'était le terreau végétal rap- 
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porté grain à grain par le vent sur le sol de sable qui 
n'aurait rien produit. 

Un soir, dans un bal du quartier latin, elle aperçut 
deux physionomies qui trouvèrent moyen de l'étonner, 
si- habituée qu'elle fût aux plus bizarres échantillons de 
la bohème d'alors : deux jeunes gens, dont l'un déjà 
chauve; et cette calvitie. lui seyait si bien, il était si 
impossible de se le représenter avec des cheveux, 
qu'elle le soupçonna d'avoir étudié sa tète devant une 
glace de coiffeur et de s'être rasé le crâne à dessein. 
Une très longue barbe , d'un blond gris impalpable, 
pendait à son menton, en trois pointes effilées. 

Cet individu était propre dans une redingote de drap 
noir. L'ami qui l'accompagnait était vêtu d'une espèce 
de lévite. Sa tête longue, émaciée, à l'ossature tour- 
mentée, aux yeux cernés, portée par un cou très long, 
trahissait une vie contre nature, une mise hors la loi du 
corps : chasteté, macération ou débauche? Toutes trois 
impriment sur les faces humaines des stigmates d'une 
troublante analogie. 

Grands tous les deux, et de même taille, ils étaient 
gênés d'être en vue par-dessus toutes les têtes; ils se 
cachaient tour à tour l'un derrière l'autre. Ils ne se 
lâchaient pas plus que s'ils se fussent tenus par les 
basques de leurs longues redingotes. Ils examinaient 
les femmes de près, en myopes, le cou tepdu. Le 
chauve était le plus gauche des deux et le plus niai- 
sement impertinent; l'autre avait l'air d'un précepteur 
prêtre déguisé en laïque , qui n'a pu empêcher 
son élève d'aller dans un mauvais lieu, mais qui a 
du moins voulu le suivre pour le surveiller jusqu'au 
bout. 

« Constant Berthier... Une bonne affaire... Il a le 

— Et l'autre ? . , 
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— Marius, parbleu! » 

Carrément, Antoinette les aborda d'un : « Bonjour, 
Constant, bonjour, Marius >, qui stupéfia leur inexpé- 
rience. 

« Puisque la présentation est faite, dit Marius, d'une 
voix où Ton sentait le tremblement de l'avocat à 
l'exorde de sa première plaidoirie, vous nous permet- 
trez, madame, de vous offrir quelque rafraîchisse- 
ment... N'est-ce pas. Constant? :» 
. Berthier s'inclina très bas, la tête renversée, le crâne 
en pleine lune. Tous trois s'attablèrent. Les deux 
hommes trempaient le bout des lèvres dans leurs verres^ 
avec le dégoût des gens que choque la nécessité de 
boire sans soif. Constant, toujours muet, fixait et détail- 
lait Antoinette, à qui Marius récitait par intervalles 
quelques phrases classiques de galanterie. Et elle se 
levait brusquement, leur jetait avec un haussement 
d'épaules : < C'est pas étonnant que vous n'ayez pas 
soif, vous... Vous ne vous desséchez pas le gosier à 
bavarder! y^ 

Ils se levèrent, souriants. Elle marcha vers la porte. 
Ils la suivirent. « Où allons-nous? 9 dit-elle dans la 
rue. Ils répondirent ensem1)le : c Chez nous, si vous 
voulez >; et chacun lui ayant pris un bras, ils l'ame- 
nèrent rue Monsieur-le-Prince, dans un logis confor- 
table, pas trop près des toits : deux pièces, qui se com- 
mandaient; entre les deux, un simple rideau, à la place 
de la porte qu'on avait démontée ; enfin, une vie si 
commune, que le partage même de la maltresse sem- 
blait s'imposer. De fait, Antoinette ne savait pas encore 
lequel des deux elle avait suivi , et indifférente en 
somme, elle ne songeait pas à faire un choix. Ce qu'elle 
choisit sans hésitation, ce fut la chambre. Le contraste 
était saisissant entre les deux pièces. Aux fenêtres de 
la plus grande pendaient d'amples rideaux de damas 
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rouge, glacés de dessins blanchâtres. Il y avait deux 
fauteails carrés, en velours frappé rouge , maigrement 
encadré d'acajou , et où Ton s'enfonçait lentement et 
toujours comme dans un matelas de plumes. Le lit 
était un de ces meubles gigantesques de château, hors 
d'échelle dans les minuscules pièces de Paris. 

La chambre secondaire était tout entourée de rayons 
où s'alignaient des livres vieillots, de formats tombés 
en désuétude, revêtus de reliures en veau imité. Les 
autres meubles étaient deux chaises, une table en bois 
blanc et un lit d'écolier ou de soldat, en fer, un lit de 
dortoir, sans place lixe, tendu n'importe où. 

Antoinette enleva son chapeau et le posa sur la pen- 
dule en temple antique de la grande chambre. Elle 
porta la main sur le couvre-pied. Aussitôt Marins dis- 
parut, et le rideau qui remplaçait la porte tomba. 
«Tiens! c'est toi?... » dit-elle à Constant Berthier, 
qui en était encore à lui dire un mot. Et elle le trouva 
si hésitant à profiter de sa bonne fortune, qu'elle ne put 
tenir un : « Fais donc ta prière avant d&te coucher, y^ 

Constant parut alors se ranimer, et lui affirma, eu 
quelques phrases précises, ses principes de déisme sin- 
cère mais purement rationnel^ et répugnant aux pra- 
tiques puériles d'une religion. 

Le lendemain, Antoinette ne blaguait plus. La fille 
sentimentale était prise par le spectacle de cette inti- 
mité fraternelle entre deux hommes froids; l'ordre et 
lapropretéde l'appartement flattaient ses goûts de bonne 
ménagère, et elle partageait le déjeuner des deux amis. 

Elle finit par s'installer chez eux tout à fait. 

C'était une vie studieuse et cloîtrée. Constant et 
Marina, levés de bon matin, travaillaient ensemble à 
la même lampe, tandis qu'elle sommeillait encore, ou 
lisait un roman. Ils allaient ensuite à l'École de droit; 
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et comme ils sortaient toujours ensemble, elle se trou- 
vait toujours seule ou en compagnie de tous les deux. 
Elle avait dû renoncer aux théâtres et aux bastringues; 
mais la sûreté de ses ressources actuelles compensait 
largement la' perte des joies bruyantes et aléatoires 
de son existence passée. Les repas étaient préparés et 
servis à l'heure par la concierge, qui considérait tout 
particulièrement ces messieurs. Antoinette n'avait qu'à 
se partager entre les plaisirs de l'oisiveté et ceux de la 
lecture. Elle fouillait la bibliothèque, où elle trouva, 
dans un coin réservé, tous les recueils de vers contem- 
porains, que Marins achetait exactement à mesure de 
leur apparition : car lui-même rimait. Bien qu'elle ne 
fût pas mûre encore pour la contagion, elle subit 
avec une certaine sensualité le premier frôlement des 
névroses artificielles. 

A déjeuner, les deux étudiants avaient des conversa- 
tions de bons élèves à propos des cours qu'ils venaient 
d'entendre. Souvent ils s'élevaient jusqu'aux idées géné- 
rales et touchaient alors à la politique. Antoinette per- 
cevait un écho des événements extérieurs; et c'est h 
travers leur indignation théorique qu'elle apprit le 
Coup d'État et la proclamation de l'Empire. Elle ris- 
quait parfois un mot, une citation de roman socialiste. 
Le soir, on causait littérature. Elle prenait alors la 
parole plus souvent. La grisette s'était approprié déjà 
les idées des deux hommes et les avait ajoutées à son 
petit pécule d'idées personnelles. Elle parlait avec leurs 
gestes et leurs intonations. Constant et Marius l'écou- 
taient, étonnés de son bon sens et de son élocution 
facile. 

Ils avaient l'instinct de la vie méthodique à tel point 
que jamais ils ne s'égaraient le matin dans les sujets 
de conversation réservés pour le soir. La politique et 
le droit les occupaient exclusivement à déjeuner ; le 
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diner, moins hâtif, était plus propice aax enthousiasmes 

[ de l'art, aux tendresses pénétrantes du sentiment; et 

c'est à la fin de ce repas qu'ils évoquaient volontiers les 

{ souvenirs de leur jeunesse commune. 

^ Antoinette fut initiée par bribes à leur histoire, qui 

était ceci : 

Constant était né dans une ville du Nordy d'une 
famille de vieux parlementaires, Où les opinions libé- 
rales et les préférences républicaines se transmettaient 
de père en fils. Cela' n'empêchait point lesBerthier, 
très riches, presque nobles, de se parer bizarrement 
d'un nom de terre, et le père signait, après 1830 : 
Constant Berthier, seigneur de Vaudreuil. 
[ Le jour même où le fils Berthier entrait au collège 

r de sa ville natale, un petit bâtard de paysan vint se 

r coller à lui, avec cette figure louche de brute en des- 

sous qu'ont les gens de campagne qui étudient pour 
devenir prêtres. La mère de celui-là, une dévote qui 
avait fauté dans l'irresponsabilité de l'hystérie, et qui 
ne se pardonnait pas, avait imposé à son fils, par une 
I pensée de pénitence, le prénom ridicule de Sainte- 

! Marie. A quatorze ans, Sainte-Marie Peltrot avait jeté 

i au feu ses livres de 'piété, détourné le cours de son 

mysticisme, et s'était jeté fanatiquement sur les évan- 
giles de la Révolution. Il n'était plus que d'une confes- 
sion : celle de quatre-vingt-neuf. Sa naissance illégitime 
blessait son orgueil et irritait surtout sa superstition de 
la légalité. Il se vouait d'avance à la politique, termi- 
nait son rôle à la prédication d'une loi unique sur la 
recherche de la paternité. Le rhétoricien s'appliquait 
cette citation : « Timeo hominem unius libri... Je 
serai l'homme d'une seule idée, ce qui fera ma force.» 
Il ne signa plus Sainte-Marie, mais Marins, et toute sa 
personne se mit en harmonie avec l'hypocrisie de ce 
faux prénom. 

3 
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Ce fut, dès cet âge, le jésuite rouge. Aucune de ses 
théories ne lui appartenait en propre, il les avait gla- 
nées toutes partout, mais il les avait déformées toutes, 
pour les amalgamer à son esprit tortueux et sournois. 
Il se passionnait par rancune et jamais par conviction. 
Sa politique n'était pas de revendication, mais de jalou- 
sie. Ses idées les plus avancées gardaient la marque de 
leur cause originelle, si mesquinement bourgeoise, qui 
était tout bonnement cette gêne et cette honte de la 
bâtardise. Il aurait eu peur de l'émeute, ce qui ne 
signifiait pas qu'il aurait eu horreur du sang. Il n'ad- 
mettait, comme instrument de la vengeance populaire, 
que la guillotine, autorisée par un jugement. Et encore, 
il préférait n'apercevoir cette silhouette que dans les 
lointains d'une histoire déjà vieille de près d'un siècle. 

Pratiquement, les platitudes parlementaires lui con- 
venaient. Il semblait prédestiné à un rôle d'orateur 
taquin, d'interrupteur, de démolisseur à petit bruit. 
Son rêve égalitaire était le nivellement par l'aplatisse- 
ment de ce qui est trop haut, et non par le relèvement 
de ce qui est trop bas^ Avec cela, il s'intitulait artiste, 
crachait sur les gens positifs qui ont le culte de l'expé- 
rienee, le mépris des raisonnements à vide, et qui ne 
font pas de phrases ; il parlait de son idéalisme ; il com- 
posait des vers corrects et classiques, d'une poésie 
constipée. 

Marins Peltrot se cramponnait à Constant Berthier, 
d'abord par intérêt pécuniaire, et ensuite par ambition 
politique: machiavélisme à longue échéance, qui effraie 
dans une âme si neuve. Il révélait dès les premiers 
jours un extraordinaire talent de directeur de conscience 
despote. Constant ne pouvait plus vivre hors de so!> 
ombre, et tout de suite l'avait aimé tendrement. Marins 
lui-même, trop jeune encore pour être capable d'une 
intimité continue sans au moins une illusion sentimen- 
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tale^ avait pour Constant une espèce d'amitié haineuse. 
Son dédain pour rinfériorité d'esprit de son camarade 
éclatait brutalement. Il lui insuffla toutes ses idées en 
le malmenant. Il le nourrit de Rousseau. Ils étudièrent 
ensemble les Confessions, 

A Paris, comme Constant Berthier était largement 
pensionné par sa famille, Marins Pelirot craignit la 
concurrence d'une maîtresse. Il organisa le libertinage 
de son ami, lui fit un devoir civique de ne pas favoriser 
le commerce clandestin de certaines filles, l'adressa 
enfin autre part, où il pouvait l'accompagner lui-même, 
Berthier en étant quitte pour doubler les frais. 

Mais, après l'imprudence d'un soir qui permit l'in- 
trusion d'Antoinette au foyer, Peltrot eut le tact de 
deviner l'attachement subit de Constant Berthier, aco- 
quiné en deux nuits , rien que par l'étonnement et 
l'orgueil de sa conquête, par la conscience qu'il ne 
retrouverait jamais, de toute sa vie, cette heure d'ini- 
tiative, de hardiesse et de succès. Marins reconnut 
une de ces crues de passion qu'on n'endigue pas avec 
de Famitié. Il se tint sur la défensive, s'effaça. Du 
reste, si violemment pris qu'il fût. Constant aurait 
partagé de bon cœur. Mais Marins fut encore assez 
habile pour se réserver. 

Pourtant la chasteté que lui imposait la vie maritale 
de son ami était une épreuve terrible pour son sang 
pauvre et chaud, réduit comme par une cuisson, ter- 
rible pour sa vanité qui se refusait à l'aveu de son 
dénument. Pour justifier sa sagesse, pour se donner le 
change à lui-même, il bâtit une théorie de la vie sans 
femmes. La singerie des grands hommes de la Révolu» 
lion était à ta mode : le Jean-Jacques de naguère devint 
à la fois Robespierre et Saint-Jnst; il fut le pur, l'im- 
maculé. 

Comédie atroce, car il aimait cette femme, à laquelle 
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il s'était interdit de toucher, il Taimait de toutes les 
forces de son cœur envieux, parce qu'elle apparte- 
nait à l'autre. Bientôt, ce fut pire : il l'aima pour elle- 
même, parce qu'elle adoptait ses idées rétrécies, parce 
qu'elle était seule à lui tenir tète dans les entretiens 
du soir devant Constant annihilé, parce qu'elle fouil- 
lait dans ses livres si bien rangés et que cela ne l'exas- 
pérait point comme d'une autre, parce qu'elle lisait 
ses vers et qu'elle croyait en lui, avec de fous enthou- 
siasmes de grisette amoureuse d'un poète chevelu, 
parce que c'était enfin une anomalie et une surprise, 
lorsque cet homme chauve et muet qui écoutait 
comme un disciple, qui avait les allures.d'un tiers dans 
leur intimité, se levait tranquillement, emmenait la 
femme, et laissait tomber entre les deux chambres le 
rideau, clôture dérisoire. 

Aimait-elle Marius? Pourtant elle aimait Berthier, 
d'une étrange affection,. faite de tendresse maternelle 
et de mépris. Mais elle désirait Marius à cause de cette 
peur cléricale qu'il avait de son contact, à cause de ses 
retraites de corps qfiand elle approchait. Elle était 
agacée à la fin de ces sorties à deux qui la laissaient 
toujours seule. Elle se plaignit. Lorsque l'un -des deux 
se mit à lâcher les cours pour lui tenir compagnie, ce 
fut Marius. 

Il avait entamé l'éducation d'Antoinette ; il prit son 
rôle au sérieux. Et quel admirable professeur ! Pon- 
déré, médiocre, sans une idée personnelle et discu- 
table, il ne lui manquait que l'estampille de l'École 
Normale et de l'Université ! Mais les lectures à deux 
étaient dangereuses. Antoinette était une Julie trop 
facile, et Marius un Saint-Preux trop adroit. Le jour 
où ils liront tous. les deux semblant de s'oublier, elle 
eut un vrai plaisir de fille, lasse d'appartenir depuis 
trop longtemps àun seul homme,. et qui l'aurait trompé 
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avec n'importe qui. Lui, debout aussitôt, hideux avec 
sa grimace hypocrite d« prêtre fornicateur pris en fla- 
grant délit, la repoussait de ses deux mains aux épaules : 
c Je suis un misérable... J'ai trompé mon ami... » Et 
il fallut qu'elle se jetât à ses pieds, qu'elle lui 
embrassât les genoux comme au grand siècle : il avait 
déjà son chapeau sur la tête, il courait à la Faculté 
pour tout confesser à Constant et pour implorer son 
pardon. 

La scène était d'un effet un peu gros : Marins comp- 
tait . s'oublier de nouveau et souvent,* en s'excusant 
après coup avec des cris de tartuferie pareils; mais 
Antoinette, plus calme, l'arrêtait toujours à temps. 
Elle avait des phrases qui tuaient les répliques : 
«Aimons-nous sans crime. ..Sois maconscience, comme 
je suis la tienne... » C'est Peltrot qui lui avait soufflé 
son rôle, mais son élève était plus forte que lui ; après 
tout, sincère peut-être : elle s'exaltait. « Je te veux 
grand, je te veux illustre... » Les études finissaient : 
elle lança Constant et Marins dans la politique, les 
poussa aux cafés et aux parlottes. Et c'est elle qui les 
prêchait, qui savait rendre avec le langage des prophètes 
de carrefour leurs propres idées, triturées durant des 
mois dans sa cervelle de fille, avec les résidus de ses 
sentimentalités de grisette, avec les théories passion- 
nelles et socialistes puisées aux romans de George Sand. 

Mais chez les femmes, le cerveau est à la merci du 
ventre. Antoinette devint grosse.. C'était un animal sain 
et fort que cette fille, et la grossesse pour elle fut la 
joie et la santé. Tout ce que Marins lui avait mis dans 
la tête s'en alla comme par une fêlure de son crâne. 
Elle ne méditait plus, et elle chantait toute la journée. 
Son gros bon sens reprit le dessus. Elle tourna le dos 
à Marius lorsqu'il lui fit une scène de jalousie roma- 
açsque, et comprit, clair comme le jour, qu'elle ne, 

3. 
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rarmait pas. Gràee à Dieu^ elle n'avait pas eommis 
d'imprudence nooTetle^ et la paternité de Constairt 
n'était pas douteuse» Marins ehangea de ton, sermonna 
son ami : c Épouse-la. » Elle leva les épaules... 
« Quelle blague !» 

L'histoire fit un joli scandale dans la proyiDce, ou la 
réputation d'austérité des Berthier croula. M. Con- 
stant Berthier le père crut nairement que son fils 
faisait des sottises parce qu'il avait trop d'argent, et 
lui coupa les vivres. Il ne restait à Constant qu'une 
petite rente de' deux mille cinq cents francs, héritage 
de sa mère. Il fallut vivre tous les trois avec cela. 

Antoinette accepta la pauvreté avec insouciance. Sa 
grossesse ne lui donnait que des envies d'ordre et de 
propreté. On ne pouvait plus employer la portière : ce 
fin elle-même qui fit la cuisine et le ménage. Elle 
accoucha comme une femme d'ouvrier, sans prendre 
le lit ; deux heures avant elle époussetait encore* 

EUefutmère d'une façon extravagante, sortant sa fille 
par tous les temps pour lui donner le sein en public. 
Elle mettait les deux hommes à la diète et détournait 
l'argent de la communauté pour acheter des broderies 
à sa petite Constance. On jour elle rentra ravie du 
Luxembourg, parce qu'on l'avait prise pour )a femme 
de chambre de son enfant. 

Seulement, le lendemain, après réflexion faite, ellese 
dispensa de sortir. Alors Tennui s'infiltra dans la 
maison solitaire. Sa maternité chancela et eut besoin 
d'être étayée par un cabotinage quelconque. Elle 
chercha des motifs d'aimer sa fille dans le drame de sa 
naissance irrégulière, qui, pour elle, comme pour tous 
les gens à parti pris et à esprit faux qui rêvent le 
monde à l'envers, était le présage de grandes qualités 
néconnues et d'une vertu persécutée. Ces paradoxes 
la ramenèrent droit aux questions sociales, à la . 
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politique, et snrtout k Marias, qu'elle avait baptisé par 
plaisanterie c Monsieur Rechercke'-de'la'Paiemité >. 

Mais elle ne l'avait plus jamais sous la main à pré- 
sent ; ni lui, ni Constant Berthier : ils n'avaient que 
trop suivi ses conseils, ils vivaient dans les cafés. Le 
matin, ils déjeunaient dans un caboulot de la rive 
gauche, parce que c'était moins cher; le soir, ils explo- 
raient la rive droite, et lorsqu'ils rentraient, Antoi- 
nette, qui n'était plus an courant de rien, restait dans 
son coin, muetle et négligée. On jetait devant elle des 
noms inconnus, les célébrités de demain. Constant 
avait le port majestueux d'un élu, et pérorait sur le 
grand art, Tart démocratique, un mot trouvé, sous 
lequel il [cherchait une idée. Marins, plus raté, plus 
bohème, plus quartier-latin qu'au temps où il était 
étudiant en droit, portait ce paletot symbolique qu'un 
de ses copains (1) d'alors a décrit, c ce paletot de 
coupe ambitieuse, brûlé par le soleil et fripé par la 
pluie, par-dessus cet habit à queue de morue dessalée 
par la misère, qui a déjà servi trois carêmes » ; et pour 
compléter l'accoutrement, des chaussures de femme, 
les plus pitoyables bottines d'Antoinette, qu'il achevait 
d'écaler. 

^^Elle avait des tentations terribles de leur planter 
son enfant [sur les bras, de remettre son bonnet d'ou- 
vrière et de retourner faire la fête. — Un mois plus 
tard, Constant héritait de son père. On s'installait en 
pleine Cbaussée-d'Antin, dans un appartement blanc et 
or.JAntoinette renouvelait les toilettes de sa fille et 
l'aimait à] neuf. Marins portait des bottines d'homme. 

Il eut un instant d'inquiétude : avec son nom et sa 
fortune, Constant Berthier avait sa place marquée dans 
les salons orléanistes^ où les opposants de toutes cou- 

(1) Jifletf ITi^lèi, JLei RéfnKtaires. 
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leurs au gouvernement de l'Empire se réunissaient., et 
où lui, Marins, serait consigné à la porte. Heureuse- 
ment, le grand deuil de Constant, qui empêchait les 
invitations, lui laissait une année entière pour réflé- 
chir et pour aviser. D'ailleurs, tous les camarades poli- 
tiques avaient intérêt à séquestrer à leur profit le seul 
d'entre eux qui eût des rentes. On fit la chaîne autour 
de lui. On s'invita chez lui. Tous les buveurs d'ab- 
sinthe de la rive gauche et tous les buveurs de bière de 
la rive droite, le Rat-Mort et le café de Buci, Procope 
et le café de Madrid, tout cela fit invasion dans le salon 
blanc et or de la Chaussée-d'Ântin, fumant, crachant, 
criant, fraternisant à grosses poignées de main, sans 
distinction d'écoles, modérés ou révolutionnaires, rai- 
sonneurs ou politiciens à prétentions positivistes, dis- 
ciples de Rousseau ou d'Auguste Comte, parlementaires 
ou jacobins : car ils furent tous camarades , jusqu'au 
jour où les habiles se trouvèrent posés en hommes de 
gouvernement pour avoir à temps passé la frontière, et 
les naïfs en chefs d'émeute pour être restés. 

Le premier soir, un mercredi, il vint, à la remorque 
de Marins, douze convives, dont un réfugié polonais, 
Narcisse Durand, petit employé à la ville de Paris, qui 
avait pris le nom de sa mère française. 

« Messieurs, déclara-t-il avec solennité, nous accom- 
plissons une grande œuvre! Nous créons un milieu! 
Nous fondons aujourd'hui le premier salon républi- 
cain! » 

Les applaudissements éclatèrent. La galanterie étant 
chose française et de patriotisme, ce fut Antoinette 
qu'on félicita. Elle fut reconnue du premier coup maî- 
tresse de maison accomplie. 

' Le mercredi d'après, on eut des femmes : une 
ancienne camarade d'Antoinette, Juliette Chaumeil, 
dévoyée de sa profession lucrative par la folie du théâtre, 
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à la fois poétesse, conférencière et comédienne, n'ayant 
ni talent ni rien de personnel, pas même sa beauté, 
qai était un masque tragique. A côté de cette Melpo- 
mène, une Bellone, Olympe Bondoux : celle-ci passait 
déjà pour là maîtresse de l'homme d'État qui a rempli 
tout le siècle de sa petitesse. Elle avait une inséparable, 
une ombre : une femme peintre et apôtre de l'égalité 
des sexes, Virginie Chochon, élève de Rosa Bonheur et 
de Courbet. 

Antoinette, moins isolée, parla, écouta, reconnut la 
position que son amant s*était créée durant ces derniers 
mois, presque malgré lui-même, sans intelligence, sans 
intrigues, dans ce monde interlope de cafés et de bras- 
series. Quand on s'y distribuait d'avance les porte- 
feuilles à l'heure de l'absinthe, celui des Beaux-Arts 
était toujours pour Constant Berthier; sa compétence en 
matière d'art était consacrée comme un dogme, parce 
qu'il était le seul à qui sa fortune permit d'acheter des 
tableaux, des tableaux déjeunes et de méconnus. Et on 
lui en fourrait des toiles, des croûtes, qui grimpaient peu 
àpeu comme une lèpre, multicolore le long des murs, 
qui gagnaient la chambre à coucher après le salon, et le 
cabinet de Berthier après la chambre! Ah! le ministère 
problématique de Constant lui coûtait déjà bon! Tous 
les fruits secs de l'art et de la poésie le grugeaient. Il 
avait à ses trousses jusqu'à un créole, qui répétait de 
temps en temps comme un refrain : a le fais de la pet 
littéatu », et qui n'avait jamais été capable de bâtir une 
autre phrase que celle-là. Mais Berthier était un homme 
consciencieux : prédestiné à gouverner les Beaux- Arts, 
il entreprenait son éducation artistique. Il écoutait. Il 
recueillait les maximes et les aphorismes. Il plongeait 
jusqu'au fond des esthétiques les plus obscures, il errait 
parmi le labyrinthe de ces idées confuses de ratés ou 
de fous, cherchant à l'aveugle là dedans, comme un 
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entêté qui cherche un trésor, sa fanreiise théorie, sa 
grande théorie de l'Art démocratique ! 
- Ce fut pour Antoinette une première tueur. Son salon 
• était l'unique salon républicain ; l'art républicain était 
^ous la coupe de son mari : c Nous serons à nous deux 
les leader $ de l'art et des élégances républicaines. » 
Mais elle estimait à leur valeur les gens qui fréquen- 
taient chez elle : pas un tempérament, pas un homme. 
Un mercredi, elle sentit que celui qui serait quelqu'un 
venait d'entrer. Son portrait, inutile, n'e«t-ce pas? de 
le fa^re. La photographie traîne encore à toutes les 
devantures, et la statue est debout sur une place 
publique, éternisant l'attitude de sa tète renversée et de 
«a main étendue sur les foules. Pas encore dégrossi, le 
futur dictateur, trop (Tassent; et puis, par pose, il avait 
. arboré comme un drapeau une chemise de flanelle 
rouge, dans ce salon où, petit à petit, sans y penser, 
on s'était astireint à une étiquette, où les plus farouches 
quartier-latin avaient des apparences d'habit, au moins 
des cravates blanches pour excuser le veston. 

Antoinette lui offrit le bras. Il comprit. Son éduca- 
tion mondaine était faiCe. Huit jours après il revenait 
correct, pas élégant certes, mais d'une séduction des- 
potique. La rapidité de ce triomphe affola Antoinette 
comme un aveu à brûle-pourpoint. Elle était prise. Ce 
n'est que plus tard, à la réflexion, qu'elle s'attribua un 
calcul, un parti pris d'être auprès du grand homme 
•pareille aux belles inspiratrices du dernier siècle. 

Mais pour que cet homme fit d'elle un jour la pre- 
mière femme de la république future, il fallait qu'elle 
I eût un nom, ou bien elle n'était qu'une fille qui prend 
un amant de plus. Elle se refusa jusqu'au jour où 
Constant Berthier l'eut épousée. Cela se bâcla vite. 
:Monsieur Rechereke-d^la-Patemité n'eut qu'un mot 
à dire et Antoinette, pour le gagner à sa cause, n'eut 
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qa'à s'offrir à lui de nouTean. < N'essayons plus de 
lutter, mou pauvre ami, la fatalité d'une passion est 
sur nous. » N'avaient-ils pas fait tout leur devoir, 
plus peut-être, en prolongeant la lutte inutile tant 
de mois? Ils se résignaient à présent. Et ce fut 
peut-être la plus belle inspiration de leur cabotina^ 
à tous les deux, que cette comédie de la passion 
irrésistible, à l'heure où Timmaculé se vendait, et 
on Antoinette achetait un mari et le droit de mul- 
tiplier ses amants, en se prostituant de propos déli*' 
béré. 

Cabotinage, le mot revient souvent dans Thistoire de^ 
cette femme : c'est le mot propre de l'époque actuelle:* 
La toute-puissance de la press.e a transformé le besoin 
de paraître, qui est de tous les temps, en besoin de 
publicité et de réclame, et elle a rendu la vie de pro- 
vince possible à Paris, en tirant les moindres cancans 
à cent mille exemplaires. D'où la nécessité de choisir 
un rôle, de le tenir jusqu'au bout et d'y conformer les' 
moindres actions de sa vie, puisque toutes voient le 
feu d'une rampe; sans compter l'esprit d'analyse, qui a' 
fait tant de progrès que la conscience de soi-même 
s'est éclaircie même chez les plus vulgaires, et que - 
chacun veut avoir une personnalité, soit qu'il la dégage, 
soit qu'il la fabrique. Mais que de méchants cabotins . 
pour quelques grands acteurs! 

Son attitude définitive, Antoinette ne la posséda* 
qu'aux jours critiques de Tannée terrible. Plusieurs de 
ses amis étaient compromis dans la Commune. Narcisse 
Durand venait de partir pour Nouméa, malgré Olympe 
Bondoux, qui se heurta cette fois à l'un des entête- 
ments légendaires de son petit amant. Par un hasard 
providentiel, Antoinette, égarée, séparée de son mari, ^ 
se trouvait, sans bien savoir comment, à Bordeaux, 
juste. à temps pour remettre la main sur son dictateur.- . 
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La paix signée, le gouvernement établi, elle reparais- 
sait, métamorphosée en grande femme de la troisième 
république. Et ce fut superbement improvisé, avec de 
la politique, de la philosophie et de la littérature. La 
tenue dix-huitième siècle s'imposait plus que jamais^ à 
cause des cheveux déjà gris qui avaient besoin de 
poudre, à cause du beau front que mettaient en valeur 
les hautes coiifares, à cause des premières flétrissures 
du teint, que corrigeait un discret maquillage relevé 
de mouches, à cause du grand charme de ce corps 
resté mignon et jeune, et qui emprisonnait volontiers 
sa grâce rondelette dans les grands paniers, sous les 
amples peignoirs de Watteau ou de Lancret. Et ces 
archaïsmes, assaisonnés d'un ragoût de modernité : 
une attitude garçonnière, pour plaire aux hommes; 
une crudité voulue et habituelle du langage, pour dis- 
simuler les bévues inévitables, la remontée fréquente, 
à ses lèvres de fille, des mots du ruisseau; une 
excentricité qui servait de masque à la canaillerie; la 
démarche, le geste fiévreux, l'aiTectation d'une non- 
chalance artiste et d'une activité de femme d'affaires; 
et puis encore le pessimisme, et la grande névrose, 
et tout ce qui traîne de dévergondage dans les in-dix- 
huit, ramassé, absorbé, assimilé sans digestion par 
cette femme, qui avait toute la journée dans la bouche 
des hémistiches de Baudelaire, comme on mâchonne 
un cure-dent. 

Constant était député. Il la tenait enfin, sa théorie de 
l'art démocratique. Son but, le relèvement des arts 
industriels, dont les dernières expositions révélaient 
la décadence ; un problème superbe, qui avait l'avan- 
tage de mêler une question ouvrière à la question des 
beaux-arts dans un gouvernement républicain, sans 
compter les questions d'enseignement, à propos des- 
illielles l'enthousiasme est aujourd'hui de rigueur. Des 
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écoles ! Des musées! Et surtout ce fameux Kensîngton 
français, le musée central et modèle de Tart industriel 
et décoratif. Le Kensingjton, Antoinette en rêvait : elle 
imaginait un bazar gigantesque, d'une architecture 
composite, une sorte de cathédrale de Tart moderne, 
exprimant la complication de nos cerveaux avec des 
entre-croisements de lignes et des élancements de 
colonnes de fonte ; en même temps, un symbole de 
l'œuvre immense et vague qu'elle s'était donné mission 
d'accomplir, elle, la Surintendante des élégances répu- 
blicaines. 

Constant, dirigé par elle, marchait droit. Il deve- 
nait rapporteur du budget des Beaux- Arts. On poussait 
Harius dans les commissions d'expositions et de mu- 
sées. Berthier créait V Association française des arts 
industriels. Le gouvernement républicain était solide- 
ment assis. Le grand homme, enfin premier ministre, 
allait remanier toute l'administration française, créer 
des portefeuilles nouveaux, celui, entre autres, que 
l'opinion de toutes nuances décernait d'avance au 
Mécène de la Chambre, à Constant Berthier. 

Quel rêve!... Et quel réveil ! Oh! ce matin de 1*"* jan- 
vier, où Antoinette, partie en fiacre comme une folle, 
trouvait dans cette maison de banlieue, dans cette 
chambre même où elle lui avait appartenu, son 
amant, son maître, mystérieusement mort, avec une 
palme et des immortelles sur le drap blanc, et posant 
une dernière fois, dans son éternelle immobilité, 
devantl'objectif du photographe-poète qui avait été un 
des premiers habitués du salon Berthier! 

Et huit jours après, cette vision : la place de la 
Concorde noire d'une foule qui mettait comme une 
draperie de deuil vivante sur les pavés, un défilé pro- 
digieux derrière un char exceptionnel ; des drapeaux, 
des uniformes, des trompettes, des acclamations, où 
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tout un peuple, comme s'il eût ignoré le sens du mot 
qu'il prononçait, criait de vivre à celui qui était mort ; 
enfin l'illusion d'un triomphe plutôt que d'un enterre- 
ment, si là-bas, de l'autre côté des ponts, sur la façade 
déjà funéraire du Corps législatif, le vent n'avait en- 
levé et développé dans toute son ampleur l'immense 
voile de crêpe qui pendait du toit jusqu'au trottoir. 

...Le lendemain, Antoinette Berthier était plus puis- 
sante que jamais. Tout le parti se serrait autour d'elle. 
Elle tenait toutes les femmes et tous les hommes, les 
unes par la maîtrise de son élégance, les autres par sa 
prostitution effrénée. 

Le nouveau Président dii Conseil lui faisait la cour : 
elle continua sa chasse au portefeuille. L'Association 
française provoqua l'Exposition internationale des arts 
industriels. Berthier prononça à la distribution des 
récompenses un discours qu'Antoinette dicta. Il fit 
voter par la Chambre la création d'une commission 
d'enquête sur les industries d'art. Il obtint par son 
discours du 30 novembre des crédits pour les écoles : 
Antoinette avait préparé le vote. 

Et le soir de cette bataille gagnée, elle quittait le 
deuil de cour qu'elle avait porté près d'un an; elle 
reparaissait sur la scène, en un décor qui s'était 
approprié à l'attitude choisie : un hôtel à façade 
Renaissance, soi-disant copié sur le château de Blois, 
avec des intérieurs japonais et Louis XV, qui encadre- 
raient merveilleusement ses costumes de grand appa- 
rat, ses étoffes de nuances amorties, et le ruissellement 
de ses diamants, et le nuage de sa poudre, et l'éclat 
de son rouge, et sa gloire et sa jeunesse de Dubari7 
d'occasion. 
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On devinait dès le vestibule , rien qu'aux têtes des 
valets retranchés comme des plénipotentiaires derrière 
une large table, qu'on posait le pied sur le terrain 
neutre d'une triple alliance, souscrite par ces trois puis- 
sances souveraines : le Monde, la Politique, l'Adminis- 
tration. 

Il y avait un huissier, emprunté à la Chambre, et qui 
restait paré de sa chaîne; un garçon de bureau des 
Beaux-Arts, Budin, réquisitionné chçz le ministre pré- 
somptif les jours d'extra; enfin. Créancier, le concierge 
de l'hôtel, homme bien tenu, d'une santé florissante, 
aux favoris grisonnants, et dont l'ambition unique était 
de troquersalivréelentille contre un habit noir d'huis- 
sier au cabinet, rue de Valois, d'être fonctionnaire lui 
aussi, a Mais, patience ! disait-il confidentiellement à 
Budin, que déjà il traitait en collègue, patience ! M. le 
Président du Conseil est ici : c'est significatif, après le 
discours et le vote d'aujourd'hui. Fin janvier, nous 
serons ministres. y> 

L'attention respectueuse du garçon de bureau se 
détourna : Emile Boucart entrait. Il salua Budin d'une 
inclination familière, qui choqua Créancier. Puis il jeta 
un coup d'œil fâché sur le numéro de vestiaire qui lui 
était remis, et~grommela : « Le vingt-cinq!... Dix heures 
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sonnant... Salon vide... On voit bien que je débarque 
de province. > ' 

Déjà, depuis dix minutes, il rôdait devant l'hôtel pour 
gagner du temps. 11 avait encore dans les yeux la douce 
lumière des huit fenêtres allumées, avec des stores 
transparents, comme ces abat-jour à la mode, en gui- 
pure sur de la soie, — Tincendie de la cuisine derrière 
les soupiraux grillagés du sous sol, — la presque mys- 
térieuse silhouette de la façade, qui tout en haut s'effi- 
lait dans la nuit en toits pointus, en pignons prolongés 
de girouettes et de paratonnerres. 

A l'intérieur s'affichait un pareil souci de pasticher 
des époques abolies, qui n'ont rien soupçonné de nos 
habitudes et de nos besoins : ainsi, une étroite et basse 
porte de chêne, avec l'enroulement d'une feuille sculptée 
sur le plat du panneau, donnait accès dans l'escalier 
tout de bois, dont l'hypertrophie, conformément à la 
manie actuelle, étouffait toute la maison. Et le réduit 
où se dressaient les casiers du vestiaire était ornementé 
d'un semis d'initiales sur un fond de teinte plate, 
copié exactement sur un oratoire du seizième siècle. 

Des lustres en cuivre éclairaient de gaz tout ce vieux- 
neuf. Mais aux parois étaient clouées' des loques de 
tapisseries d'une tonalité générale verdâtre, si vieilles 
que ce n'étaient plus des sujets, mais seulement des 
taches de couleur, et comme une végétation de mousses, 
par places, jaunies. 

Au premier repos de l'escalier, le regard se noyait 
dans une glace. En face, des tentures fermaient l'entrée 
du premier étage. Boucart les souleva et pénétra dans 
la salle à manger, où on dressait le buffet. Il se retira, 
avec un geste d'excuse, pris d'une timidité de débu- 
tant. Et il ne se Hâtait plus de monter, lorsqu'il fut 
rejoint par un petit homme important et pressé qui 
avait l'air chez lui. 11 reconnut le célèbre Chantreuil, 
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de la Comédie-Française. L'acteur ralentit le pas, Emile 
monta plus vite. Au second, le palier s'ouvrait sur une 
petite pièce d'entrée, où, d'abord derrière la draperie, 
il eut Tapparition de la délicieuse poupée aux épaules 
nues, avec une rosée de diamants dans sa chevelure 
toute blanche. 

Un homme à favoris lui parlait très humblement : 
c'était le Président du Conseil. Il souriait, la tète bais- 
sée, le dos arrondi. Elle le dominait. Boucart s'était 
arrêté. ^ Me reconnaîtra-t-elle? i^ Il saisissait au vol 
des bribes de phrases : « Beaux-Arts... Progrès... 
Réformes... Centralisation... Nouveau portefeuille....» 
des choses oratoires murmurées sur un ton d'intimité, à 
les prendre pour des confidences d'amour en langage 
chiffré. Elle leva les yeux, aperçut Emile, s'interrompit, 
lui tendit la main : « Eh bien ! Boucart, vous ne dites 
pas bonjour ? 

— Je craignais..., pardon... Vous me reconnaissez? 

— C'est vrai... Vous êtes changé... » Et son sourire 
disait clairement : « A votre avantage. » Elle avait pris 
sa main et ne la lâchait plus. Elle le toisait. Par un 
effort étonnant de mémoire, elle retrouva le gamin 
mignon qu'il était naguère, et qu'elle avait, en somme, 
fort peu connu, puisque, l'ayant perdu de vue deux 
années, elle ne se souvenait point d'avoir pensé à lui 
une seule fois, e: Vous avez changé la coupe de vos che- 
veux. » Cette précision étonna Boucart. Elle se rappela 
qu'il était attaché aux Beaux- Arts, entré là par la pro- 
tection de son mari. Et comme, à ce moment juste, elle 
s'entretenait du ministère futur avec le Président du 
Conseil, cette coïncidence lui plut. Pourquoi?... Elle 
serra de nouveau la main d'Emile avant de l'abandonner. 

« Ah! Chan treuil... » 

El, sans nécessité, elle présenta les deux hommes 
l'un à l'autre : « Monsieur Emile Boucart, Monsieur 
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Chantreuil. i> Emile s'inclina sans un mot. Elle insista : 
« De la Comédie-Française. » Emile, saisissant Toc- 
casion de faire une impertinence à un comédien, répon- 
dit : « Ah ! ]e» simplement, indifférent, un peu surpris, 
comme s'il n'avait pas reconnu tout de suite la tète du 
pitre illustre, qui salua et tourna les talons, très froissé. 

Boucart se mordit la lèvre, et sentit aussitôt le besoin 
d'avoir là quelqu'un pour lui raconter la rencontre et 
en rire. Il entra vite dans les salons, mais n'y trouva 
presque personne encore, et de nouveau eut l'impres- 
sion d'être seul. 

Il y avait d'abord un salon carré avec des boiseries 
de vieux chêne, les murs tendus d'une étoffe vieux rose, 
à grands ramages tissés; au plafond, des caissons octo- 
gones, en haut relief, encadraient chacun le triple 
croissant de Diane de Poitiers, adopté par Antoinette 
comme monogramme, à cause du C initial de Constant. 
La cheminée monumentale, en pierre, était ornée d'une 
salamandre parmi un semis du même chiffre. Le tapis 
était simplement une chose confortable, sans préten- 
tions artistiques, d'une couleur éteinte, unie; mais les 
meubles, dont plusieurs avaient été copiés à Cluny, 
présentaient une encyclopédie de tous les styles; et on 
tournait à l'entour sans être tenté d'en faire usage, avec 
l'idée d'un règlement qui défendrait de s'y asseoir, et d'un 
gardien qui serait quelque part tout prêt à verbaliser. 

Vis-à-vis de la cheminée , une arcade, soutenue par 
des colonnes de granit rose poli, à chapiteaux de bronze, 
s'ouvrait sur la galerie des fêtes, où soudainement toute 
recherche d'originalité faisait défaut. Des filels d'or 
couraient à plat sur les panneaux d'un blanc à peine 
rosé. Les chambranles des six fenêtres en arcade étaient 
fleuris chacun d'un maigre bouquet, noué, aux tiges, 
d'un ruban en pâtisseries dorées. Entre chacune s'élon- 
geait un pilastre. La seule note particulière était la 
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petitesse des carreaux, encadrés aussi de baguettes or 
et blanc, et qui doniiaient aux grandes croisées un air 
d'autrefois. Des centaines de chaises louées, en bois 
doré, en étoffe rouge , étaient disséminées sur le par- 
quet sans tapis. Au fond, une estrade servait de scène, 
en cas de monologue ou de comédie. 

Mais on levait les yeux, et c'était alors la surprise de 
trouver le plafond ouvert, de pouvoir monter avec son 
regard, dans un crépuscule, jusque tout en haut de 
l'hôtel, jusqu'aux toits. L'amorce de la corniche, 
coupée tout à coup, supportait une galerie à balustres, 
par où l'étage au-dessus regardait l'étage en-dessous. 
Et cela, en dépit de la fâcheuse décoration, vous rédui- 
sait au respect de ce faste royal, qui, pour aérer une 
fête, crevait les plafonds d'un palais. 

Cette grande impression suggérait à Boucart dés- 
œuvré un respectueux désir de revoir la créatrice de 
ces magnificences. Il retourna vers l'escalier, mais dès 
la porte, fut cerné, étouffé, repoussé dans une encoi- 
gnure, vis-à-vis d'elle, dont la montée d'une foule le 
séparait. 

En bas, c'était un roulement continu de voitures, 
coupé par le claquement des portières refermées; et 
en même temps, d'une façon continue, lente, des têtes 
émergeaient au-dessus de la rampe sculptée de l'esca- 
lier, tandis que dans la glace du fond apparaissaient des 
dos d'habits noirs, des nudités de nuques et d'épaules. 
Les premiers arrivés s'étaient groupés là, pour assister 
au défilé, comme à l'Opéra, un soir de bal. Les repor- 
ters notaient les noms sur leurs carnets, se servant de 
leurs claques comme de pupitres. 

Emile retrouvait à ce spectacle le frisson des grandes 
solennités militaires. N'était-ce point une revue qu'il 
passait, du Tout-Paris, pour solennellement affirmer 
sa rentrée dans le monde? Pour la triomphatrice, en 
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face de lui, n'était-ce point de même la revue suprême 
de son armée, de ce composite high-life qu'elle avait 
recruté, — revue passée à la veille de la victoire défi- 
nitive, qui devait affirmer son empire par la consécra- 
tion d'un titre officiel. 

Et toujours la cohué affluait : gens du monde, dont 
c'est la profession et le titre unique d'être du monde, 
fidèles il y a vingt ans aux salons de l'Empire, et qui 
demain s'écraseraient dans les Tuileries d'une pétro- 
leuse si une Commune nouvelle avait triomphé; Presse, 
littérateurs, artistes : tous ceux qui se traînent aux 
soirées et aux bals comme à des corvées de la gloire ; 
et surtout de la Politique, toutes les gauches ; sénateurs 
républicains, débris de 48, ayant pris, en dépit de leurs 
antécédents et de leurs principes, depuis qu'ils font 
partie d'une Chambre haute, certaines allures de pairs 
de France postiches, ayant coupé en pointe à la 
Henri III, ou au moins peigné et parfumé leurs vieilles 
barbes. Oh! en fait de vieilles barbes, celles de la 
Chambre basse restaient d'un beau romantisme ! Cer- 
tains birbes exhibaient des crânes d'un terrain si acci- 
denté que des dates de Glorieuses y semblaient inscrites. 
D'autres, secouant d'incultes chevelures, évoquaient le 
cauchemar shakespearien de la forêt qui marche; et 
siir les plastrons orageux de plusieurs, on eût attendu 
un écriteau comme sur une poitrine d'aveugle: « Re- 
tour de Nouméa ». 

Les députés entre deux âges avaient des carrures de 
commerçants, d'aventuriers positifs, ne risquant qu'au 
jeu, ne ferraillant qu'à la Bourse^ enrichis dans les 
guanos ; têtes de coulissiers ou de bookmakers, mena- 
çant apoplexie : toute une génération de pléthoriques, 
dont les faux-cols droits éraillaient la peau malsaine, 
et que les cravates blanches étranglaient comme des 
cordes. Et enfin la dernière couche : des anémiques et 
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des nerveux, de prétendus crevés, solides comme des 
Turcs, raidissant sous leurs habits étriqués des corps 
décharnés, mais des corps de fer, fortifiés par l'habi- 
tude quotidienne des sports que la mode impose, 
hommes de plaisir vicieux et hygiénistes : toute cette 
jeunesse marquée par le service obligatoire, la barbe 
rasée, les cheveux en ï)rosse et la moustache en crocs. 

Les femmes disparaissaient dans la fourmilière des 
habits noirs. Il n'y en avait pas une pour dix hommes : 
et c'était la tare de cette société factice où les plus 
anciens se sont mariés trop tôt, avant d'être des gens 
qu'on reçoit, avec des femmes qu'ils n'osent plus sortir, 
où les jeunes, mieux avisés, raisonnent leur établisse- 
ment comme une affaire, et attendent l'heure propice 
dans le célibat et dans le collage. Aussi, pas de foule 
féminine, pas de figurantes dans cette troupe, rien que 
des premiers rôles sans doublures possibles, tous 
indispensables, tous étiquetés; une liste arrêtée de 
professional beauties; un petit corps d'élite, toujours 
sur le pied de guerre, et donnant toujours avec son 
efiTectif entier. 

Emile avisa Roudillon, et se dégagea pour le joindre; 
Antoinette tendait à Camille sa main, qu'il baisa. 

« Cette Berthier! murmura-t-il à l'oreille de Bou- 
cart, elle ne vous serre pas les mains, elle les pétrit. -» 

Emile se rappela qu'elle lui avait étreint les doigts 
longtemps. 

Ils rentrèrent dans les salons, où la foule déjà était 
massée par groupes. Dans lepremier, toutes les femmes 
avaient presque des agenouillements d'extase autour de 
la conférence improvisée d'un philosophe en vogue, le 
même qui si joliment les dénommait «: les Précieuses 
radicales ». Toute la Politique avait pris possession du 
hall, où elle retrouvait les vastes espaces des salons de 
la Chambre et du Sénat. Pas une jupe. Uii orateur 
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pérorait au milieu d'un cercle, comme un Mangin en 
habit noir. De gros hommes étaient affalés sur les 
chaises légères, et frappaient du doigt le dessus des 
chaises qui étaient devant eux, par l'habitude invétérée 
de battre des bans sur leur pupitre avec leur couteau à 
papier. Les hommes mûrs étaient rieurs, crieurs, forts 
en gueule; les jeunes, plus réservés, se promenaient 
par petits groupes discrets, et discutaient avec modéra- 
tion des potins de coulisses parlementaires et des ques- 
tions de duels. Le Sénat envahissait l'estrade. Dans un 
coin, l'Administration commençait à se tasser. Lan- 
jalley, très timide, était enveloppé de ses employés 
comme d'uae classe. 

Dans la galerie du premier étage, on fumait, et un 
nuage plat s'étendait à mi-hauteur de la trouée du 
hall. De làdescendaient des voix etdes rires. Une femme 
svelte était adossée à la balustrade, en toilette excen- 
trique, Jaune soufre et vert pâle. 

,« Montons-nous ? » dit Boucart. Ils se mirent à la 
recherche d'un escalier intérieur. — En haut, ce fut une 
enfilade de petites pièces à peine éclairées par quelques 
bougies de cire rouge, un exquis boudoir-toilette, plein 
de choses du siècle dernier. Une grosse femme, pen- 
chée à la porte, guettait. Roudillon la montra du doigt 
à Boucart : « M™* Doutrelaine, la femme de notre émi- 
nent directeur des Beaux-Arts, ex-Isabelle Figuéra, 
plus ou moins danseuse, jadis collèguede M"® Berthier... 

— Qu'est-ce qu'elle fait là ? 

— Regarde. » 

Il désigna la femme en vert et jaune : 
« M"* Kylberg, Hyda Kylberg, la correspondante de 
la revue suédoise : Londres et Stockholm... Entre 
hommes : « Fil spécial » Ozenne flirte avec elle depuis 
deux ans... sans conséquence... M""* Doutrelaine le 
sait : elle né dit rien, mais elle surveille... 
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— Elle surveille ? 

— D'où sors-tu ?... Tu ne sais pas que M"* Doulre- 
laine a pris Ozenne tout petit... Elle en est folle... Lui, 
en a par-dessus les yeux... 11 la garde quand même, 
comme fonds de réserve... Seulement, si M"* Kylberg 
voulait... » 

Ozenne présenta les deux amis à la jeune Suédoise. 
Elle leur tendit sa main nue. C'était une créature ado- 
rable, toute blanche dans la gloire de ses cheveux d'or 
coiffés simplement, avec une petite tète de statue. 

Tout de suite Roudillon et Boucart furent, sans 
banalité préliminaire, dans le reportage gamin et bla- 
gueur de sa conversation. 

«Tiens! Maignien... Il se résigne?... Vous savez l'his- 
toire ? Lorsqu'il a introduit ici sa femme, on l'a reçue 
avec enthousiasme... Jolie !... Et puis, vous comprenez, 
une bourgeoise, une vraie, et ici, nous en avons si 
peu!... Mais qu'est-il arrivé?... Tandis que le mari 
copiait Constant Berthier, devenait membre de la Com- 
mission du budget, parce que Constant Berthier était 
membre de la Commission du budget, devenait vice- 
président de V Association française^ parce que Con- 
stant Berthier était président de V Association fran- 
çaise, cette pauvre Claire Maignien, elle, se mettait à 
copier M""* Berthier avec conviction... Et le pessimisme! 
Et la grande névrose !... Tout ça dans cette cervelle de 
fille de commerçant élevée en province... Enfin une 
épicière affolée parBourget. . . Le pire pour ce pauvre Mai- 
gnien, c'est que sa femme qui l'adorait, s'est dégoûtée 
de lui... Elle le trouve butor, pas artiste, elle l'a relé- 
gué dans un coin... Il a eu la sottise de s'en prendre à 
M"* Berthier, il s'est brouillé avec elle... Le pauvre 
garçon !... Comme sa femme n'ose jamais inviter per- 
sonne sans consulter Antoinette, et par conséquent sans 
l'inviter aussi, il est obligé de dîner au cabaret chaque 
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fois que sa femme reçoit... Enfin, il parait qu'il a cédé, 
puisque le voilà... » 

Hyda Kylberg se retourna, secoua la cendre de sa 
cigarette par-dessus -la balustrade, en visant le crâne 
d'un inamovible. Puis elle prit le bras d'Ozenne ; Rou- 
dillon et Boucart suivirent. 

«Le foyer des artistes... » Ozenhe écarta des deux 
mains les minces baguettes enfilées avec des perles 
multicolores, qui fermaient d'un store en franges l'en- 
trée d'un petit salon japonais. Une femme, à taille 
d'enfant, boulotte, blonde, ébouriffée, avec des mines 
de chatte, était étendue sur un divan ; à côté était assis 
un portefaix en redingote. 

« Voulez-vous faire la connaissance d'un conseiller 
municipal ? 

— Pouah ! 

— Ancien forçat !... Narcisse Durand... 

— Ah ! je sais. 

— Et cette grue ?... Sa fille ? 

— Non, sa maîtresse... Marie Béranger, la petite 
Miette. Il a le toupet de l'amener ici, sous prétexte de 
monologue... Notez qu'elle danse à l'Opéra... Elle est 
petit nègre au deuxième acte à^Aida... Mais elle a des 
prétentions de diseuse... la folie du grand art clas- 
sique, protégé parle gouvernement... Élève de Juliette 
Chaumeil!... 

— Cette meurt-de-faim qui fait des vers et des con- 
férences ? qu'on a flanquée à la porte de l'Ambigu 
parce qu'elle chantait la Marseillaise sur les impériales 
d'omnibus pendant la Commune ? 

— Ajoute, dit Roudillon, qu'elle se grise. 

— Et, dit Ozenne, qu'elle entrera au Français, 
quand Morin, le directeur, aura pris le parti de mourir, 
quand Arsène Deschamps le remplacera, et quand 
Constant Berthier sera ministre des Beaux-Arts. » 
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De rintimité des pièces vides, de la demi-obscurité 
de l'escalier intérieur, ils retombèrent, une portière 
soulevée, dans la cohue des arrivées, qui maintenant 
se compliquait de la cohue des premiers départs. 

Antoinette, toujours, recevait, lumineuse, poudrée^ 
insensible à la fatigue des saluts et des sourires. Près 
d'elle, un peu derrière, Claire Haignien saluait et sou- 
riait aussi, identique de toutes ses forces, plus terne. 

Brusquement le remous s'arrêta. Une place vide se- 
fit au milieu, par l'écrasement de ceux qui étaient le 
plus voisins du mur. On se rétrécissait, et en même 
temps on se haussait sur les pointes, en raccrochant 
son équilibre à la première épaule qui se trouvait sous 
votre main. 

Un torse de femme, terminé à la taille par l'encadre- 
ment de la rampe, venait de surgir, et des épaules 
apparaissaient dans la glace du fond, nues, coupées 
seulement par des bretelles de pierreries, qui n'étaient 
qu'un coup de lumière sur cette nudité, qui en afTir- 
maient davantage l'orgueil. 

c Madame Gimet !... La belle madame Gimet !... » 
Le mari marchait à quatre pas, empressé, ahuri, brave 
garçon qui avait cru tout bonnement épouser une jolie 
femme, et qui s'était réveillé le lendemain, prêtre et 
barnum d'une divinité. 

Aussitôt derrière, la fille de M"*" Berthier avec soa 
mari, le peintre Faustin Marchai, une face de i:ustre 
aux joues creuses, illuminée toute par le regard. 

€ Comme tu descends tard ! 

— Faustin travaillait. ]» 

Et ces deux mots, dans la bouche de cette femme 
qui avait la tète d'une caissière de brasserie, trahis- 
saient le secret du ménage : l'exploitation du talent de 
l'homme par l'activité de fille de la femme, qui le 
tuait à travailler, toute la journée, sur des toiles gigan- 
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tesques commandées par l'État grâce au béau-père, et 
toute la soirée sur des illustrations de livres. 

Antoinette poussa un grand cri : < Bonjour, chère 
Princesse ! 

— Princesse?... Mais c'est M"* Gavioli. 

— Oui, dit Roudillon : tu sais bien que son avant- 
dernier mari était prince roumain. On lui continue le 
titre par politesse, et M"* Berthier profite de sa surdité 
pour le lui crier. j> 

La Princesse, une grande jument décharnée, beauté 
historique du second Empire, passait, lorgnant les gens 
sans gène, avec une face-à-main à long manche plat 
d'écaillé blonde. Son mari — le sixième! — le comte 
Gavioli, un revenant de Compiègne, premier secrétaire 
inamovible de l'ambassade italienne, était un vieillard 
fluet miraculeusement peigné, avec un tremblotement 
des mains et de la voix. Les deux filles, Cécile et Ade- 
line, jolies comme des folles, regardaient à droite et à 
gauche tout le monde, avec des mouvements de tète 
d'oiseau, riant d'être exquises. L'aînée se tenait encore, 
et avait lieu de s'en féliciter; car elle allait se marier 
enfin, après sept ans de flirtages. L'autre était hantée 
par l'idée fixe de copier M"'' Kylberg; seulement, tandis 
que la Suédoise côtoyait le danger du flirt avec sa froi- 
deur septentrionale et sa science de l'homme, la petite 
Gavioli, avec son tempérament d'Italienne et l'éducation 
de Paris, était toujours la première à perdre la tête, et 
ne devait son salut qu'à la réserve de ses partenaires. 

Elle aperçut Boucart, lui fit bonjour d'un geste libre; 
mais il répondit négligemment; son attention était 
séduite ailleurs : son amie d'enfance, M""" Suzanne 
Renaudin, la fille du sous-chef, venait d'entrer avec 
son élève actuelle, Fernande Vernet de Bueil, et celle- 
ci ravissait Émile^ par l'éclatante métamorphose de sa 
dix-septième année : subitement femme, avec un col 
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et des bras d'enfant, dans une robe de petite fille, en 
tulle blanc point d'esprit, à corsage Empire, la tête 
alourdie par la gêne de ses cheveux blonds, les yeux 
bridés. Et ce fut elle pourtant, qui dit àÉmile, après la 
franche poignée de main du revoir : « Je vous recon- 
naissais à peine... Vous êtes changé..^ » Et dans ses 
yeux voilés d'innocence, Emile devina le même instinct 
de femme qui avait allumé une lueur dans les pru- 
nelles expertes d'Antoinette. 

« Vous me reconduirez ce soir, Milot?» dit M^^* Renau- 
din. 

Et toutes deux passaient, suivant H""'' de Bueil, beauté 
sévère, pétrifiée à quarante ans; elles-mêmes suivies 
du vieux-beau Vernet de Bueil, Wilfrid, l'ancien archi- 
tecte de l'Impératrice, présentement celui de la haute 
juiverie, chef et seul survivant de la révolution roman- 
tique, resté 1830 avec de belles manières, des gestes 
ronds, une tête Henri IV et une barbe de chat toute 
blanche. 

Il salua Boucart très bas : « Comment allez-vous, 
bien cher monsieur? » Et cette reconnaissance, l'incli- 
nation de M"* de Bueil, la gentille parole de Fernande, 
la pression de main de Suzanne, ranimèrent Emile, 
jusqu'alors cruellement dépaysé. Sa timidité de retour 
d'exil se fondit. Il s'amusa subitement. Il eut le sang 
au visage, les oreilles bourdonnantes. Il entra dans les 
salons, se blottit sur une chaise légère, dans les jupes 
d'Adeline Gavioli. 

Mais un silence profond s'établissait comme à l'injonc- 
tion d'un huissier. On entendit ensuite Marins Péltrot 
qui faisait une annonce au fond du hall : <3C... Concerto 
de M. Charles Cazalis... M. Cazalis lui-même tour- 
nera les pages. » De grands accords plaqués, puis les 
traits, les trilles et le déluge obligé des notes ; et le 
vieux musicien mystique, à moitié fou, embrassant son 
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interprète avec des larmes : « Ma chère enfant... vos 
doigts... ma musique.;, des perles... » 

La petite Gavioli débitait à voix haute de scandaleux 
potins sur la vie privée du vieux barde. Mais Emile, qui 
riait aux éclats, s'aperçut queles Vernet deBueil étaient 
assis juste en face et que Fernande le regardait. Il se 
leva sans prétexte, avec une pétulance peu aimable, 
vint un instant se poser auprès de Fernande : car une 
chaise était libre à côté d'elle. M"* Renaudin ayant dis- 
paru. Mais une timidité brusque le surprenait. Il 
demanda simplement : c Où est Suzanne? 

— Là-haut, avec les Paustin Marchai », dit Fernande, 
et il grimpa de nouveau jusqu'à la galerie, fuyant 
l'exquise jeune fille autant que la corvée du concert. 

Comme il arrivait. Constance Marchai dit à Suzanne : 
« Demain, six heures. » Faustin approuva de la tête. 
Boucart les salua. Ils se retirèrent, et il resta seul avec 
Suzanne qui lui expliqua : ^ Je vais donner des leçons 
à la petite Marchai. » 

Puis ils se regardèrent, dans le silence et l'embarras 
encore de ceux qui s'aiment beaucoup et qui sont restés 
longtemps sans se voir. Ils se prirent les mains avec émo- 
tion; puis ils s'approchèrent de la balustrade, et regar- 
dèrent en bas, tout seuls à un étage au-dessus de la fête. 

De là c'était un enchantement. Avec le raccourci de 
la perspective, les lignes des épaules et des gorges 
nues se compliquaient en' courbes insolites, où l'œil 
inexpérimenté ne savait découvrir aucun défaut, et 
toutes les femmes étaient bien faites; où plutôt, les 
lignes n'étaient rien, il n'y avait que des blancheurs 
vivantes éparses, parmi l'étalage multicolore des 
étoffes, dans une confusion de parterre, avec des balan- 
cements de chevelures comme de fleurs au bout de 
leurs tiges, et des scintillations de diamants comme de 
gouttes d'eau qui auraient roulé : cela en une buée qui 
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semblait faîte avec la condensation des parfums. Le 
piano résonnait encore, mais très faiblement, sous le 
toucher grêle d'un enfant, un petit prodige danois qui 
jouait le Chœur des Pileuses, au milieu de TindiiTé- 
rence et des chuchotements. Et une mélancolie montait '* 

avec les notes, une pitié pour ce petit, génial peut- 
être, exceptionnel à coup sûr, que dans les groupes on 
appelait le petit Mozart du Nord, mais qu'on trouvait \ 

profondément ennuyeux et que personne n'écoulait. *î 

Lorsqu'il se laissa glisser en bas du tabouret, on ne 
se donna pas même la peine d'applaudir. Il n'y eut 
qu'un soupir de soulagement, et tout le monde se leva 
en faisant du bruit avec les pieds, avec les chaises, 
comme à une fin de classe. 

€ Nous allons au buffet? i^ dit Suzanne. 

Ils se trouvèrent à l'étage des salons, au moment où 
les premiers couples descendaient. M"** Berthier était 
passée la première, au bras de Vernet de Bueil, qui, 
tout haut, avec un geste arrondi de son bras resté libre, 
expliquait : « Le Kensington français, chère madame... 
Au centre, un dôme... > Elle n'écoutait pas, furieuse 
d'avoir égaré son Président du Conseil, dont Claire 
Haignien s'était emparée tout de suite; maintenant, ils 
descendaient tous deux derrière elle, très familiers, 
car Claire lui permettait les plus pressantes galanteries, 
uniquement par esprit d'imitation. Trois ou quatre 
couples réguliers suivaient encore en cortège; mais 
derrière, c'était une poussée comme à une sortie de 
théâtre, et la vulgarité de cette foule révoltait. Les 
mains se dégantaient déjà, pour ne pas se poisser aux 
sirops et aux petits fours ; on se bousculait, ainsi que 
des gens qui n'auraient pas dîné. 

En bas, ce fut pire. Les appétits qu'une glace ou une 
sandwich n'apaisait pas, s'attaquaient aux gâteaux 
montés. Des doigts se rencontraient au milieu des 
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assiettes, arrachaient des paris de brieche et de baba 
qu'on se passait pardessus les tètes. Des hommes, 
sous prétexte de servir des femmes, se faalilaient au 
premier rang et j demeuraient installés, impronsant 
des menus de souper d'nne ordonnance extraordinaire : 
Champagne sur chocolat, et pains de foie gras en mouil- 
lettes dans les tasses de café glacé. 

Emile guetta Fernande pour la servir. Il lendit une 
main vers la table; mais il perdit l'équilibre el fut 
repoussé dans un coin, où il resta pris entre le mur et 
|a grande redingote de Narcisse Durand, dont Marins 
venait de saisir un bouton : «Mon petit cousin, qui est 
élève officier à Sauraur... 

— Oh! mon cher... Nous antres et l'Armée... Aa 
fait... Saumur?... Tenez, voilà une protection qui vaut 
mieux que la mienne. 

— Miette? > 

Elle causait avec deux femmes en toilettes noires 
montantes. « Les droits politiques de la femme....» 
criait l'une; l'autre lui coupait ses phrases : « Mon 
illustre ami, le libérateur du territoire. » C'étaient 
Olympe Bondoux el Virginie Chochon. Narcisse Durand 
les aborda, resta près d'elles et dépêcha Miette Béran- 
ger à Marins. 

< Monsieur Emile Boucart... Mademoiselle Marie 
Béranger, de l'Opéra. > 

Ils s'examinèrent. 

« Vous connaissez le général qui commande à Sau- 
mur? > 

Elle répondit avec un petit rire : « Un peu. ■ 

Puis, vivement : «: Ecoutez, mon petit, tout ce que 
vous voudrez; seulement, moi, j'ai deux choses à vous 
demander : primo, vous allez me faire dire mon mono- 
logue tout de suite; secum^, quand on sera ministre 
dans la maison, vous aurez des commandes pour un 
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petit protégé à moi... Vous savez bien, Grabçzewski... 
sculpteur, dessinateur... un ancien camarade d'exil de 
Narcisse... Vous lui trouverez bien quelque chose, une 
statue quelconque d'Etienne Marcel... Et puis, vous 
savez... la croix au bout... Oh! il a des titres... 

— On les appréciera. 

— J'écrirai demain à mon Bamollot. "» 
Juliette Chaumeil, qui errait seule, se rapprocha; puis 
un petit homme pommadé, que Marins saisit aussitôt par 
le bras: « Ah ! Arsène Deschamps.. . mon cher, j'ai changé 
le titre de ma comédie... Père et fils... Ça vous va mieux, 
n'est-ce pas?... Vous... ne voyez pas d'objection?... 

— Oh! moi... mon cher... ce n'est pas à moi... 

— Allons donc, mon cher Descharaps,- s'écria Chan- 
treuil qui passait, ce n'est un secret pour personne 
qu'aussitôt après la mort de ce pauvre Morin, qui ne 
saurait tarder, et une fois ce cher Berthier ministre 
des Beaux-Arts, vous serez notre administrateur géné- 
ral. Et nous monterons alors le drame de M. Peltrot. » 

Il eut aussitôt toute la Comédie-Française autour de 
lui. 

« Un beaurôlepour Chaumeil,)) dit Arsène Deschamps. 

La Compagnie manifesta une froideur discrète et aca- 
démique; mais Chantreuil conclut avec autorité : « Ce 
sera une légitime consécration de votre grand talent, 
ma chère camarade. 

— Et une récompense due à votre zèle pour la bonne 
cause, ajouta Virginie Chochon. Les comédiens du 
Théâtre-Français sont des fonctionnaires chargés par 
l'Etat de veiller à la conservation du grand art scé- 
nique, et il est juste... 

— Fonctionnaires!... La preuve, c'est qu'on vous 
décore, » -s'écria Deschamps en saisissant la bouton- 
nière de Chantreuil. Et il fit servir du Champagne, que 
l'on but à la santé de l'éminent collègue. 
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Mais Miette Béranger s'écria : c Efa bien ! nous sommes 
seuls?... Tout le monde est remonté?... Et mon mono- 
logue? > 

Marins lui prit le bras : f Venez, i 

Elle se renversa en arrière, très souple, posa sa tête 
sur l'épaule de Juliette Chaumeil : < Oh! LUi, que j'ai 
peur! » 

La vieille actrice lui donna un baiser, puis vida 
d'une lampée sa coupe de Champagne. 

Mais, en haut, Miette fut désespérée. Il ne restait 
pas cent personnes. Toute la Politique avait fui après 
manger, le hall était désert, et les Précieuses radicales, 
en cercle dans le premier salon, causaient de choses 
tellement élevées, que l'apparition de, cette petite étoile 
de café-concert jeta un froid. On u'applaudit que dans 
le groupe des comédiens, d'oii Juliette se détacha pour 
étreindre son élève avec émotion. Puis elle resta là, 
debout, le visage tragique, et déclama elle-même un 
récit de naufrage péniblement versifié. Antoinette se 
leva, vint l'embrasser, en bonne fille, par considération 
pour leur vieille amitié, bien qu'elle fût honteuse du 
luxe pauvre de sa toilette et de son décolletage inop- 
portun. 

Mais elle se détourna aussit&t vers une grosse femme, 
qu'elle leva de force : c Je vous en prie... > 

C'était )a cantatrice Rosita SchuJz, ancienne maî- 
tresse d'un défunt roi d'Espagne. Dans cette assistance 
démocratique, une curiosité, une sympathie, par où se 
trahissait l'admiration bourgeoise des litres, entourait 
cette reine de la main gauche, tandis qu'on laissait 
dans son coin l'autre veuve morganatique, celle de 
« mon illustre ami, le libérateur du territoire >. Ce fut 
un parti pris d'enthousiasme dès tes premières notes 
de ses chansons populaires, qu'elle zézavait d'une voix 
agaçante comme le sob pincé des guitares. On ne 
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comprenait guère : heureusement ! car ils étaient poi- 
vrés, les refrains de la rue. Mais ce n'était plus qu'une 
musique et une pantomime, avec des mélopées traî- 
nantes, avec des cris de corridas, avec des claquements 
de doigts suppléant les castagnettes, et des claquements 
de lèvres imitant les baisers. Olle t Antoinette sauta au 
cou de la grosse femme aux mines adorables de ciga- 
rière, Alboni travestie en Carmen. Rosita lui rendit 
son baiser sur les deux joues. Tout le monde en parut 
touché. Les applaudissements redoublèrent. Un député 
devingt-cinqans profita du dégel pour risquer une valse. 
« Tiens!... On danse? 

— Reste donc : ça commence à devenir drôle. 

— Mademoiselle, dit Emile àHyda Kylberg, la pre- 
mière valse? » - 

Et il courut vers Fernande, pour lui demander la 
seconde; mais il rencontra en chemin Adeline Gàvioli, 
et lorsqu'il se présenta devant M"® Vernet de Rueil pour 
lui dire : « Mademoiselle, voulez-vous m'accorder la 
troisième valse?» cela le gêna comme s'il allait com- 
mettre une grossièreté. Elle eut une petite moue qui 
signifiait : « Seulement? » Alors il devint tout triste, 
s'excusa, réclama la troisième valse et tout ce qui vien- 
drait ensuite, « n'importe quelle danse, puisque nous 
les bostonnons toutes "». 

€ Et ma leçon de boston ? dit Suzanne en riant. 

— Nous partagerons une valse, dit Fernande. 

— Pardon... » Emile rejoignit M"* Kylberg, et ils se 
mirent à glisser très lentement, malgré la cadence 
précipitée de la musique. Hyda, au lieu de lui donner, à 
la vieille mode, le bout de ses doigts à tenir, avait posé 
sa main droite dans la main gauche ouverte d'Emile, 
sur ses gants en tampon. Ils avaient le bras étendu, un 
peu raide, celui de Boucart porté en arrière, de sorte 
qu'il attirait sur lui toute la poitrine de sa danseuse. 
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Mais la taille souple se reculait du contact, restait indé- 
pendante, et dirigeait la danse, à droite, à gauche, en 
arrière ou en avant, selon qu'Emile, par des pressions 
imperceptibles du bras, la poussait d'un côté ou de 
l'autre, ou l'écartait de lui ou l'appelait à lui. Et parmi 
les couples emportés dans un tourbillon, roulant comme 
des toupies dans le même sens toujours, étourdis, 
aveuglés, s'assommant de coups de coude et de coups 
de pied, emportant les chaises au passage, ils allaient 
et venaient, aisés, calmes, part*aitetnent gracieux. 

Avec la petite Gavioli, le boston devenait la plus 
inconvenante de toutes les danses. Elle était dans vos 
bras, elle se livrait, elle ne disait plus un mot, elle 
avait la coquetterie d'une retraite de corps et d'un rai- 
dissement de la taille lorsque vous reculiez en l'atti- 
rant; lorsque vous la poussiez, elle s'abandonnait, 
comme prise de vertige, elle se laissait porter. Et ces 
raffinements étaient un secret entre elle et son dan- 
seur : ses yeux ne trahissaient rien, elle souriait sim- 
plement comme une enfant qui s*amuse, elle avait l'air 
de plaisanter, elle imitait les Anglais qui bostonnent 
sans se regarder, avec des mines de dégoût ; puis elle 
ralentissait la mesure, puis elJe la précipitait folle- 
ment, se lançant à grands pas glissés à travers le hall. 

Lorsque, ensuite, Emile prit la taille et la main de 
Fernande, il eut le trouble de tenir contre lui, tout à 
fait une enfant. Gela se sentait à une certaine rigidité 
de la ceinture, à une timidité matérielle du corps qui 
se contractait au toucher. Et pourtant la danse de Fer- 
nande Vernet de Bueil était moins artistement chaste 
que celle de Hyda Kylberg. Elle était franche, hardie 
et gaie, d'un mouvement plus vif. Fernande ne se livrait, 
. ni ne se retirait; elle désarmait par la naïveté de son 
abandon. Elle savait d'ailleurs très bien danser, et elle 
était si soucieuse de la régularité de ses mouvements 
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qu'elle dit à Emile : < Vous me serrez un peu trop. » Il 
rougit. 

€ Faites danser un peu mademoiselle, > dit-elle. 

Il obéit, prit Suzanne au passage, fit avec elle un tour 
du hall, puis rejoignit Fernande, et ils dansèrent 
encore deux fois. 

Sans presque rien dire, ils se familiarisaient en- 
semble. <( Je meurs de soif, » dit-elle. Ils descendirent 
tous les deux seuls au buffet, où Juliette Chaum^il, le 
teint très animé, buvait du bordeaux. Hyda Kylberg 
était là aussi avec Ozenne, qui lui disait : c Qu'est-ce 
que tu prends? Aimes-tu la bière? » 

Ozenne se retourna, aperçut Emile et se troubla. 

« Un peu de Champagne avec de l'eau, » d.it Fernande. 

Comme elle buvait, les derniers retardataires entrè- 
rent dans la salle, où les domestiques du buffet et les 
femmes de chambre montèrent les sorties de bal et les 
manteaux. 

M*"* de Bueil invita Boucart pour les jeudis soir; 
M™* Berthier pour les mercredis. On se dit adieu plu- 
sieurs fois très cordialement ; et les domestiques 
étaient moins corrects derrière la table dégarnie, dans 
le rayonnement des bougies très courtes. 

c Emile! » 

Suzanne, toute droite, simple dans une longue mante, 
avec une dentelle noire sur les cheveux, lui touchait le 
bras. 

il refit sa tournée d'adieux, donna des poignées de 
main, dit un mot encore à Fernande. Puis, après une 
hésitation, comme Roudillon à l'arrivée, il prit le bout 
des doigts d'Antoinette et les baisa. 



IV 



« Allons à pied jusqu'à l'Étoile, murmura M"* Re- 
naiidin^ 

— Jusque chez vous, » dit Emile. 

Elle repartit lentement : « Ohl non... Je ne demeure 
plus àBatignolles...Lepargneux... le garçon expéditeur 
des moulages, nous a trouvé un appartement dans la 
maison qu'il habite, à côté du dépôt des marbres, rue 
de l'Université. C'est plus petit, mais beaucoup moins 
cher... beaucoup moins... » 

Emile prit le bras de Suzanne : a Vous avez des 
ennuis? » 

Elle répondit d'un regard et d'un mouvement de 
paupières qu'il ne vit pas, à cause de la nuit. Dans la 
rue de la Faisanderie, où il reste des trous de terrains 
vagues à côté des hôtels luxueux entourés de jardins, 
les voitures de niaître et les fiacres passaient à côté 
d'eux au grand trot, à grand bruit, en cortège de noce. 
Sous la lueur rouge, verte, ou métalliquement blanche, 
des lanternes, ils distinguaient, derrière les glaces 
qu'essuyait parfois un doigt déganté, le remuement 
d'une fourrure ou d'une sortie de bal qui s'installait ; 
et ils n'étaient pas encore seuls, pas tout à fait hors- 
du monde et de la fête, 

A l'entrée de l'avenue du Bois, l'impression de soli- 
tude fut subite. Malgré la pureté de la nuit, aucune 
étoile n'était visible et ne limitait aux yeux la distance 
du ciel, dont on supposait la voûte crevée sur un infini 
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de noir. Dans toute l'avenue, oii ne voyait que deux 
lignes de gaz toutes droites, qui ne rayonnaient pas, 
qui n'éclairaient pas, qui ne servaient qu'à mesurer en 
traits de feu la longueur de la voie par leur étirement, 
et sa largeur par leur écart. A chaque pas, un détail 
insignifiant jaillissait dans un rond de lumière, prenait 
tout à coup une importance disproportionnée et pas- 
sagère dans l'ensemble du tableau : un banc verdâtre, 
une rangée de chaises peintes en jaune le long des 
pelouses. En l'air, à une distance inappréciable, étaient 
suspendues les ombres de deux ou trois chevelures d'ar- 
bres. Ce n'est point de par derrière, de la campagne et 
de la forêt que venait la grandiose inquiétude des ténè- 
bres, mais d'en face, de ce Paris qui dormait et se taisait 
profondément. Le vent soufflait de lui, et cela fouettait 
au visage Emile et Suzanne qui se dirigeaient vers la 
ville, comme le vent qui souffle de la mer : de sorte que 
l'avenue, entre ses deux lignes de lumières, leur sem- 
blait une jetée avancée dans cet Océan, avec cette masse 
énorme de l'Arc de triomphe qui était au bout comme 
un phare éteint. Et c'était surtout ce môle de pierres 
mortes, à l'endroit où l'on eût exigé une clarté surhu- 
maine, qui aggravait la tristesse écrasante de la nuit. 

« Vous avez froid, petite sœur? » 

C'était le mot de leur amitié, sentiment très noble et 
d'une pureté absolue : le jeune homme, reconnaissant 
des premières bribes d'instruction qu'il avait reçues de 
la jeune fille, aimait à s'appeler son frère cadet, sou- 
mis et confiant. 

Elle se serra contre lui affectueusement : « Non... 
j'ai un peu peur... C'est bête, y> dit-elle en riant. 

Elle restait femme, malgré sa vie intellectuelle et 
son intimité avec les plus hautes philosophies ; consi- 
dérant que les choses vraiment importantes, ce sont 
les tendresses; d'une délicatesse de cœur à ne point 
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souhaiter de jouissance plus douce que celle de revenir 
ainsi dans la nuit avec son ami d'enfance. 

C'était une Tieilie habitude, ces retours. Avant le 
volontariat d'Emile, chaque fois qu'ils se rencontraient 
dans quelque soirée, ou qu'elle dînait chez les Boucart, 
il la ramenait jusque chez elle lentement. Emile, malgré 
le terre-à-terre de sa vie, se haussait alors jusqu'à elle, 
et ils remuaient parfois des idées. 

Mais voici qu'aujourd'hui elle sentait comme une 
paille dans leur amitié. Emile, tout à coup lui apparais- 
sait mûr, il devenait l'homme fait, le protecteur, et 
elle, changeait de rôle, plus timide, moins ainèe. Elle 
devinait, — à quels subtils indices? — que le contraste 
de leurs caractères s'était encore accusé. Elle eut une 
vision nette de l'illogisme de leur liaison, et ce fut une 
blessure pour son cœur aimant. 

Elle se mit alors à le remercier de lui avoir réguliè- 
rement écrit : c'était un artifice pour se raccrocher au 
passé ; car ces lettres d'Emile, écrites sur le ton de 
leurs entretiens d'autrefois, que nulle entrevue inter- 
médiaire n'était venue modifier, restaient des points 
de repère où leurs sentiments, un peu en déroute 
aujourd'hui, pouvaient s'orienter. Mais Emile éprou- 
vait une impression analogue à celle de Suzanne : il 
lui semblait que ces lettres, dont la dernière était de 
la veille, dataient de fort loin; et cela mit en lui la 
conscience d'une métamorphose, cela lui suggéra l'idée 
qu'il faisait un second départ dans la vie, cette fois 
avec des plans arrêtés et une expérience adulte. 

Ils se turent; mais ils se pénétraient si bien, que 
leur silence était une conversation muette. Puis, elle, 
brusquement, avec une provocation nerveuse dans la 
voix, avec un ton de le régenter qu'elle n'avait jamais 
pris : € Et maintenant, qu'est-ce que vous comptez 
faire? 
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— Comment? :» 

Il eut un mouvement initial d'arrêt et de recul pour 
se mettre en défense, comme si Suzanne avait maté- 
riellement porté la main sur la tranquillité de sa vie. 

« J'ai une position... » 

Ety avec une ironie d'intonation, par où il répondait 
à l'accent énervé de Suzanne : 

« Ce que je compte faire? Me lever tous les matins à 
neuf heures et demie, déjeuner, aller au ministère à 
onze heures; lire les journaux, écrire huit ou dix 
lettres; faire une tournée de visites dans tous les 
bureaux; monter lire les affiches officielles de spec- 
tacles, que l'on colle tous les jours à la porte du bureau 
des théâtres, dans le couloir, au second; à cinq heures. 
Café de la Paix, rams jusqu'à six heures et demie, 
dîner; et voilà ma vie : rond-de-cuir à perpétuité. » 

Malgré son persiflage voulu, on le sentait satisfait, 
et c'est cela surtout qui faisait mal à Suzanne : elle 
aurait au moins voulu trouver en lui un peu de hautain 
pessimisme ou une révolte contre la bassesse de sa 
destinée. Elle, dont l'esprit large savait admettre et 
comprendre les natures les plus opposées à la sienne, 
devenait presque étroite et intolérante, dès qu'il s'agis- 
sait de son ami. Avant le départ d'Emile pour le régi- 
ment, elle avait supporté qu'il entrât aux Beaux-Arts, 
comptant bien qu'au rétour il ferait autre chose. Elle 
se répétait cela obstinément, sans déterminer d'ailleurs 
cet « autre chose » ; et elle s'irritait de le trouver ayant 
fait son siège, prêt à justifier son parti pris par des 
raisonnements. 

« Voyez-vous, petite sœur, c'est de l'histoire an- 
cienne, la génération qui partait pour vivre avec un 
bagage d'ambitieuses illusions, et qui les semait sur la 
route une à une, à mesure qu'elle vérifiait la navrante 
banalité des choses. L'âme humaine a été retournée 
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comme un sac vide... L'éducation que nous recevons, 
que nous avons reçue, nous autres, les jeunes, de notre 
famille, du monde, des livres que nous lisons, c'est 
l'éducation positive, antisentimentale... Nous sommes 
prémunis contre les illusions par l'expérience de nos 
aînés, et nous refusons absolument d'en avoir, parce 
que nous n'ignorons pas que nous souffririons de les 
perdre... Nous savons de naissance que l'imprévu n'ar- 
rive jamais et que la réalité est insipide... » 

Il rêva longtemps. 

Il reprit : « Lorsque j'étais petit, je prêtais une atten- 
tion excessive à tout ce qui se disait et se faisait autour 
de moi... Bon! vous qui faites une haute estime de mes 
facultés, vous allez vous imaginer que je révélais ainsi 
un génie d'observation... Non... C'était tout bonnement 
l'instinct d'un esprit hésitant et de second ordre, qui ne 
trouvait de certitude que dans l'imitation... J'avais 
surtout l'œil sur mon père... Vous le connaissez : un 
homme concentré, d'une pudeur d'expression extrême, 
incapable de montrer à nu un sentiment... Jamais je 
ne l'avais entendu dire un seul mot sur les actions 
bonnes, sur les gens vertueux, sur les choses morales ; 
et quand on traitait un de ces sujels-là devant lui, je 
lui trouvais toujours une velléité de blague dans la 
bouche... Moi, incapable de démêler que cela provenait 
d'une réserve, d'une timidité de cœur cachée sous de 
l'ironie... d'un mépris des mots et des sensibleries de 
langage... beaucoup . aussi d'un dégoût d'homme sans 
religion pour le cléricalisme des développements que 
l'on fait souvent dans le monde sur ces thèmes-là... je 
supposais naïvement que tous les hommes sérieux ont 
le plus profond dédain pour les choses de moralité... 
que c'est bon pour les femmes d'y penser... d'en par- 
ler... Une chose curieuse, c'est que si l'on m'avait dit : 
« Ton père est un malhonnête homme... » oh! j'au- 
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rais bondi; mais... si Ton m'avait vanté son honnêteté 
en certains termes, j'aurais éprouvé une gêne... une 
honte... En somme, pour moi, à huit ans, l'idée du 
bien se réduisait... à celle... d'une respectability pure- 
ment mondaine. » 

Elle écoutait, sans interrompre. 

« J'ai un cousin... qui a eu des... des drames dans 
son ménage... Sa femme... Et puis, avec ça, pas le 
sou... Je l'ai vu souvent venir à la maison pour emprun- 
ter des vingt francs... ou pour se faire inviter à dhier... 
Eh bien! j'avais pour lui une répulsion... Cette gêne, à 
mon avis, ne pouvait résulter que d'un manque répré- 
hensible de sens pratique... J'appelais cela être ruiné, 
et, avec mes petites idées d'enfant, la « ruine ^ était 
une monstrueuse anomalie dans une famille comme la 
mienne, dans notre monde bourgeois... Je ne croyais 
ce phénomène possible que dans une société interlope, 
qui était à mes yeux la pépinière des personnages de 
roman... Et cet homme, en effet, est resté pour moi le 
symbole de l'irrégularité, du roman dans la vie... Le 
roman, l'aventure, l'imprévu, je n'en veux pas... et je 
n'y crois pas... A douze ans, je n'ai pas eu de crise reli- 
gieuse... Je n'ai jamais été amoureux d'aucune des 
petites filles avec qui j'ai joué, sans penser à l'éven- 
tualité d'un mariage et sans calculer les convenances... 
Il ne m'est jamais rien arrivé, il ne m'arrivera jamais 
rien, l'avenir sera identique au passé ; tout est vulgaire, 
tout est plat. » 

Il se tut, frappa le sol du bout de sa canne ; puis, 
d'une voix plus sourde, où il y avait de la conviction et 
comme de l'enthousiasme étouffé, il conclut : « Person- 
nellement, tous comptes faits, j'aime autant cela. J'ai 
horreur de l'aventure, je ne veux pas de lutte et pas 
d'aléa dans ma vie... Le hasard m'a donné le métier 
que j'aurais choisi moi-même à la réflexion. Mon pain est 

6. 
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assuré jusqu'au dernier jour, puisque laretraitemetune 
rente viagère au bout du traitement. C'est tout ce que 
je veux. Je suis rond-de-cuir, c'est vrai, et, en public, par 
pose, je me blague moi-même et je geins; mais, avec 
vous, je ne pose plus : ye ne voudrais pas, pour tout l'or 
du monde, être autre chose qu'un rond-de-cuir. 

— Alors, rien d'intellectuel dans votre vie? Le cer- 
veau ne compte plus ? 

— Voyons, petite sœur, aimeriez-vous mieux que je 
fisse de la littérature ou de l'art? Pour être un raté? Je 
n'ai pas une très haute opinion de moi-même, vous 
savez... Finie aussi, la génération où la foi de chacun 
en son propre génie était un des accidents classés de la 
crise des dix-huit ans... Je suis un petit bourgeois, 
moi... pas bête, instruit... Mon intelligence est à ni- 
veau... Quelledrôle d'idéevous faites-vous donc de mon 
métier?... Vous en êtes encore au type classique d'em- 
ployé abruti par. la paperasse, et empoisonné par les 
déjeuners à vingt-cinq sous... Je n'ai pas encore égaré 
mon intelligence dans une chemise de dossier... Je ne 
suis ni un épicier ni un snob... Et puis, voyons... est-ce 
que ça existe toujours, les philistins?... Nous autres, les 
non-artistes, qui sommes la majorité, nous avons encore 
un fonds d'instruction très convenable... Le Gil Blas 
et le Figaro nous tiennent au courant de ce qui se 
publie... M. Lamoureux et M. Colonne ont fait de nous 
des musiciens... J'aime la peinture impressionniste... 
Enfin, vous voyez que je me connais et que je m'analyse 
comme un romancier... Le vrai, c'est que j'étais né 
pour avoir vingt-cinq mille livres de rentes : et pas du 
tout parce que ça m'aurait permis de ne rien faire... — 
ça m'est bien indifférent, de travailler... mais parce 
qu'on touche les quartiers tous les trois mois... Eh bien! 
voilà ce que nous sommes tous dans les ministères : des 
gens qui ont l'illusion d'être rentiers. :» 
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lis tournèrent TArc de triomphe, et trouvèrent, en 
haut de l'avenue des Champs-Elysées, une dernière voi- 
ture à lanterne rouge, le cocher endormi sur le siège, 
dans un grand manteau blanc. 

Aussitôt montés, Emile, avec une câlinerie d'enfant, 
tendit la joue à Suzanne : « Bonjour, petite sœur, vous 
ne m'avez p^s encore embrassé. » 

Elle l'embrassa, mais moitié fâchée, avec une moue 
de caprice, en murmurant : c Vous ne le méritez pas, :s> 
— toujours femme, malgré le sérieux des motifs qui 
l'attristaient. 

Alors il s'impatienta tout à fait. Qu'avait-elle à lui 
reprocher? De voir la vie telle qu'elle est? De se juger 
lui-même avec une franchise crue ? De déchirer bruta- 
lement le voile d'hypocrisie sentimentale qui recouvre 
les vilaines choses de la réalité? 

€ Mais, non, mds... Ah! tenez, vous m'irritez avec 
votre résignation gratuite, autant que les autres avec les 
lamentas de leurs désillusions. On a mis en loques et 
jeté au feu la vieille défroque d'idéal conventionnel; 
tout un siècle a perdu ses années de jeunesse à pleurer 
sur cette ruine ; la mode, enfin, n'est plus au désespoir; 
mais j'aime moins encore vos attitudes de victimes 
soumises ou vos bravades d'esprits forts. Elles dénotent, 
mon ami, une intelligence aussi aveugle, aussi nulle,^ 
du temps présent... Vos aînés se révoltaient... vous^ 
jetez le manche après la cognée... et pourquoi?... Vous 
ne sentez donc pas qu'elle est miraculeuse, l'époque où 
nous vivons? Qu'il y a des tâches pour toutes les acti- 
vités, des conquêtes pour toutes les ambitions, de la 
pâture pour tous les appétits?... Qu'il y a même du 
rêve pour les grandes cervelles, et que jamais siècle 
n'a eu plus de capacité d'idéal que le nôtre?... » 

Emile prit la chose en blague : « Là... là... du calme, 
ne vous montez pas... » 
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Mais elle était irritée sérieusement, en femme qui 
n'aime pas les phrases, mais qui ne transige pas sur la 
franchise des grands sentiments et des hautes idées. 

« Votre expérience!... Vous m'amusez... Mais vous 
ne connaissez rien à la vie... vous ni vos pareils... Et 
vos pareils, c'est tout le monde... Oui... tout l'Univers 
contemporain a le même idéal de plat bonheur que 
vous... Tous fonctionnaires... vous, legarçon de bureau 
qui fait votre feu le matin, le comédien qui entre au 
Conservatoire, qui passe de là à l'Odéon, de là au Fran- 
çais, pensionnaire, puis sociétaire, et après, retraité 
comme vous le serez... Tous fonctionnaires, jusqu'au 
communard Narcisse Durand, qui a fait une révolution 
parce que son traitement était médiocre et que d'autres 
avançaient plus vite... Le Pa;s lui-même, en son unité 
de conscience collective, est une sorte de fonction- 
naire... Le corps social semble organisé sur le modèle 
d'un ministère. Aussi vous sentez-vous parfaitement à 
votre aise, malgré votre coquetterie de réaction, dans 
la démocratie actuelle, qui vous rappelle votre bureau, 
avec son individualisme, son mécanisme parfait mais 
non vivant, son gouvernement de forme administrative, 
et ce Président qui est le premier employé de France... 
mon ami, conclut-elle avec une grande amertume) ' 
vous résumez à merveille, et comme un type, toute la 
jeunesse moyenne d'aujourd'hui. L'esprit bourgeois de 
votre siècle est en vous. Mais, en vérité, je vous le dis, 
votre philosophie soi-disant entendue et désabusée est 
d'une naïveté extraordinaire... La vie n'est pas plus 
banale présentement qu'autrefois. La réalité est fantai- 
siste, heurtée, surprenante, illogique au besoin. Et 
malgré vos plans et vos calculs, vous aurez votre roman 
vous aussi : le même que vos pères, mais retourné, 
parce que vous partez pour vivre, comme vous dites, 
avec un préjugé qui est le contraire du leur, mais qui 
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est un préjugé. El le titre seul sera parodié : « Désil- 
lusions perdues. » 

— Eh bien! dit en riant Boucart, si j'ai mon roman, 
de quoi vous plaignez-vous? » 

11 posa sa tête sur l'épaule de la jeune fille : «N'avons- 
nous pas joliment recommencé la série de nos prome- 
nades nocturnes?... Une discussion sociale et métaphy- 
sique!... Et je me suis chamaillé avec vous, comme un 
homme convaincu. » 

La voiture s'arrêta. 

« C'est ici? 

— Oui, là-haut... Tiens! Une lumière dans la salle 
à manger. 

— Qu'est-ce donc? 

— Mon père, qui est malade... ou qui travaille... Il 
s'entête à travailler la nuit, pour attraper quelques 
sous dont nous n'avons pas besoin, puisque je gagne 
plus d'argent qu'il ne m'en faut... Ah ! la vie de bureau 
n'est pas pour lui ce qu'elle est pour vous... Cela le 
vide et le tue. » 

Elle dit « bonsoirs hâtivement, monta les quatre 
étages et alla droit à la salle à manger. « Père, dit-elle 
dès la porte, je ne sortirai plus. » Le pauvre homme 
balbutia. -:-«... Je ne sortirai plus, si tu profites de 
mes absences pour te tuer à travailler la nuit. » 

Elle s'approcha, radoucie, l'embrassa : « Voyons... » 

Alors, avec une prolixité qui dénotait un commence- 
ment d'affaiblissement cérébral, Renaudin se mit à 
raconter ses malheurs. 

Au début, la vie était dure, mais acceptable. Elle ne 
pouvait pas se rappeler, la petite Suzanne : c'était 
avant sa naissance, lorsque au lendemain du bacca- 
lauréat Renaudin pensait à l'École Normale. Il y avait 
renoncé d'ailleurs, à cause de la mère qui ne voulait 
pas lui permettre d'aller en province. Il fallait gagner 
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tout de suite. Il ayait réussi à entrer aux Beaux-Arts, 
du temps où H. Doutrelaine n'était encore que chef de 
bureau. On le laissait travailler pour lui entre deux 
expéditions de lettres. Il préparait sa licence. Il per- 
dait sa mère ; mais il se mariait, les besoins augmen- 
taient, Tenfant était venu. Renaudin tâchait de faire de 
l'argent. Le soir, il traduisait des livres pour les édi- 
teurs ou des notes étrangères pour la préfecture de 
police. Il donnait des répétitions en dehors des heures 
de bureau, et au ministère il travaillait comme un 
cheval pour avancer; il était enfin nommé sous-chef. — 
Et il faisait le tableau de cette admirable vie de 
peine et de dévouement, sans orgueil, avec des mots 
nus et sincères. 

« Mais vois-tu, ma chérie, l'administration, c'est 
ingrat. On y perd sa peine. On a beau se tuer, tout se 
passe régulièrement, il n'y a pas moyen d'être aug- 
menté de plus de trois cents francs tous les trois ou 
quatre ans... Et puis ça abrutit... Je baisse... Et puis... 
il y a pis... enfin... On veut m'empêcher maintenant de 
gagner ma vie... Lanjalley n'admet plus que je m'oc- 
cupe, au ministère, de travaux personnels. Il y a pour- 
tant des jours où l'on n'a rien à faire... » 

Elle dit avec autorité : « Père, va dormir. » 

Il reprit : «Après tout... strictement, il a raison... 
Ce n'est peut-être pas très délicat, ce que je faisais... » 
Et l'on sentait au tremblement de sa voix que, chez cet 
homme tatillon, le scrupule était devenu une vraie 
maladie, la névrose de son honnêteté. 

« Petit père, conclut Suzanne, je ne veux pas que nous 
continuions de vivre ainsi. Je gagne beaucoup, je vais 
gagner plus encore, car je donnerai des leçons à la 
petite Marchai... Je veux... » 

Elle se tut, il était tout pâle. C'est que le matin même 
il avait fait une découverte : depuis des mois, il répé- 
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tait : « Je ne veux pas manger le pain de mon enfant », 
et défendait que Suzanne contribuât aux dépenses de la 
maison. M*"^ Renaudin, plus pratique, acceptait l'argent 
de sa fille ; seulement, comme il vérifiait les comptes, 
on les lui présentait faux. Ce matin, il avait constaté 
l'innocent mensonge, et fait, lui si doux, une terrible 
scène. Sa colère se ralluma subitement : « Âh ! oui, 
vous me mettez dedans toutes les deux, ta mère et 
toi. » * 

Il se leva. Suzanne, sans répondre, mit en ordre ses 
papiers, puis lui tendit le front simplement : « Bon- 
soir, père. » 

Renaudin s'attendrit : «Ah! tu es... vois-tu, ma 
chérie... tu es... Mais va donc, va, j'éteindrai*.. 

— Non, non... > Et elle exigeait que son père partît 
le premier, souriante, déguisant en caprice sa raison 
autoritaire. 

€ Comme il baisse! » murmura-t-elle, une fois seule 
dans sa chambre. Et elle se rappelait l'homme qu'il fut 
naguère, d'une intelligence toute classique, il est vrai, 
et fermée aux sensations modernes, mais réellement 
soucieuse des intérêts élevés. La hâte de cette déca- 
dence prématurée effrayait Suzanne. Peut-être y avait-il 
dans cet effroi un peu d'égoïsme spirituel. Elle pensait 
que tous les caractères de son père lui avaient été 
transmis et formaient le vrai fonds de son intelligence, 
bien qu'une combinaison intime, et pour ainsi dire chi- 
mique, avec les caractères transmis 4)ar sa mère, en 
eût modifié presque toutes les apparences. Elle recon- 
naissait en elle-même un exemple curieux de ces com- 
plications de l'hérédité : ainsi, cette philosophie de son ' 
père, assez vulgairement voltairienne, s'était amalga- 
mée avec le mysticisme de sa mère pieuse, et cela était 
devenu en elle un idéalisme en bonne intelligence 
avec les sciences positives, respectueux des tendances 
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religieuses qui s'affirment chez \es êtres de la foule 
par des dogmes, mais remeltaut les dogmes à leur 
place de symboles. Cette hante conceptiou s'était éta- 
blie dans son âme comme un foyer bienfaisant, dont le 
rayonnement et la chaleur avait développé et trans- 
formé toutes les autres qualités héritées du père, en 
les forçant à pousser leur jet hors de leur enveloppe 
bourgeoise. Son cœur, uniquement construit avec des 
matériaux empruntés à deux cœurs ordinaires, était 
devenu cependant un grand cœur. Et elle le savait. Sa 
modestie n'était pas inconscience. Elle n avait point 
cette faiblesse d'ignorer sa supériorité. Aussi se recon- 
naissait-elle véritablement le droit de gouverner ces 
deux êtres, bien que toujours respectueuse, toujours 
tendre : un peu moins cependant avec la mère, femme 
de devoir, mais rétrécie, desséchée par des pratiques 
outrées de dévotion, incapable de complètement sym- 
pathiser avec sa fille. 

On se voyait peu d'ailleurs, rien que le matin et au 
dîner; et même, la matinée, Suzanne ne devait plus la 
passer à la maison, puisqu'elle ne pouvait pas disposer 
d'une autre heure pour la petite Pauline Marchai. 

Dès le réveil, Suzanne était préoccupée par la pensée 
de sa nouvelle élève. Elle n'était point de ces institu- 
tutrices qui tiennent boutique de leur science. Elle 
avait une haute idée de sa mission, et n'ignorant point 
que l'influence des premières leçons est considérable, 
elle ne se dissimulait rien des responsabilités qu'elle 
encourait. Aussi était-ce une perpétuelle gêne pour 
elle de n'avoir pu encore fixer ses idées sur l'éduca- 
tion des femmes. 

Certes, elle qui avait touché à toutes les hautes ques- 
tions faisait justice de cette théorie imbécile qui con- 
fine l'intelligence des femmes dans l'étude de l'écono- 
mie domestique et de la couture; mais elle hésitait à 
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enseigner sans distinction ce qu'elle-même savait ; elle 
se demandait si tout esprit était de force à supporter 
cette lourde nourriture qui n'avait pas fatigué son cer- 
veau d'exception. Puis la crainte de développer le 
pédantisme chez ses élèves la troublait. Elle remar- 
quait alors que le pédantisme vieux-jeu a disparu, que 
ce vice s'est particularisé, devenant chez les hommes 
le caractère « pion », chez les femmes le caractère 
c bas-bleu >. Elle s'effrayait aussi du surmenage, plus 
funeste peut-être pour les jeunes filles que pour les 
jeunes garçons, à cet âge du développement. Enfin les 
questions que comporte la haute culture soulevaient une 
difficulté nouvelle, par leur contact souvent blessant 
avec des convictions qu'une étrangère ne saurait se per- 
mettre de heurter ; mais cette difficulté n'existait plus 
pour Suzanne, dont le scepticisme refusait aux ques- 
tions transcendantales une solution absolue; parfois 
même elle se plaisait, autant par raffinement que par 
déférence pour les opinions d'autrui, à exprimer son 
idéalisme indépendant avec les formules mêmes de la 
religion positive, auxquelles elle attribuait alors un 
sens uniquement symbolique, tout en autorisant les 
autres à les interpréter dans le sens du dogme. 

Sa plus remarquable qualité d'éducatrice était son 
intelligence très fine des milieux : appelée à former 
des élèves qui devaient vivre dans le monde, elle 
n'avait garde de s'imposer elle-même comme modèle, 
car elle se jugeait retranchée du monde. Et ce qui jus- 
tement l'inquiétait à propos de sa nouvelle élève, 
c'est qu'elle n'avait pas une notion suffisante de son 
milieu, de ses ascendants. Elle pressentait seulement 
qu'il faudrait entrer en des voies nouvelles, que Pau- 
line Marchai ne pouvait être traitée comme Fernande 
Vernet de Bueil, 

L'éducation de celle-ci était une œuvre de premier 
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ordre. Suzanne lui avait tout appris, sans lui donner 
jamais une leçon, évitant presque toujours l'ennui du 
devoir écrit, de la copie qui est quelque chose de 
garçonnier, ne lui noircissant pas les doigts avec de 
l'encre. Fernande était restée jeune fille, petite fille, et 
même un peu à l'ancienne mode; sans aucune des 
audaces et des libertés de la jeune fille actuelle, qui 
cachent en général, sous des dehors de tout con- 
naître, la plus effroyable nullité. Elle était candide. 
Elle avait gardé le naturel de ses instincts, le charme 
de toutes ses gentillesses et celui de tous ses petits 
défauts. 

Suzanne l'adorait, mais son affection se compliquais 
d'une fierté d'artiste : Fernande, elle, aimait Suzanne, 
sans même réfléchir qu'elle lui devait de la reconnais- 
sance ; elle l'aimait tout simplement parce qu'elle 
l'aimait, et avec passion, avec des caprices, avec des 
accès de jalousie. 

Ce fut donc, ce matin-là, une jolie querelle, dès que 
Suzanne entra dans la chambre de Fernande. Avec 
cette franchise et cette vivacité de sentiments que 
Suzanne avait toujours respectée, elle lui dit tout de 
suite que cela lui faisait du chagrin de voir sa chérie 
prendre une autre élève. 

« Mais je serai toujours votre préférée, dites?,.. Et 
puis c'est une gamine, elle a dix ans : moi, je serai 
votre grande. > 

Elle avait mis ses bras autour du cou de Suzanne. 
Elle était vêtue d'une originale matinée toute en fla- 
nelle rouge avec une veste lâche à grand col marin, 
ouverte Jusqu'à la taille, sur une chemisette russe sans 
col, en foulard rouge. 

Vivement elle dénoua ses bras, posa ses mains sur 
les yeux de Suzanne : « Ne regardez pas... Venez avec 
moi dans le salon jusqu'au déjeuner. Ma chambre 
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n'est pas faite, j'ai été paresseuse. > — La chambre en 
longueur, tapissée de perse, était une chambre d'en- 
fant, sans aucune décoration d'un chic «jeune fille >», et 
dont la fenêtre devait être chaque jour, de bonne heure 
et par tous les temps, grande ouverte. A côté était la 
salle à manger aux parois de stuc, qu'elles traver- 
sèrent en courant, Fernande, rieuse, tirant Suzanne 
vers le salon gris et rose, meublé d'Aubusson pâli. 
L'appartement était un peu bas de plafond ; car les 
Vernet de Bueil, malgré leur grand train, demeuraient 
au quatrième d'une maison construite par l'architecte 
lui-même, et lui appartenant. Ce quatrième communi- 
quait par un escalier intérieur avec deux grandes 
pièces situées à l'étage au-dessus : Vernet de Bueil y 
avait établi son bureau. Raymond habitait deux pièces 
en aile. 

Dans le salon Fernande, oubliant Pauline Marchai, 
parla de la soirée d'hier avec volubilité : « Je ne me 
«ouvenais plus que vous aviez donné des leçons à 
M. Boucart...» Le domestique entr'ouvrit la porte : «Ces 
demoiselles sont servies. » 

Vernet de Bueil et son fils étaient déjà dans la salle 
à manger,, très cérémonieux, restés debout jusqu'à l'ar- 
rivée de M°* de Bueil, qui se faisait toujours attendre. 
Ils saluèrent M"*" Renaudin : Wilfrid, avec sa politesse 
d'étiquette, Raymond, avec une nuance de familiarité; 
<îar il avait beaucoup d'estime pour elle, jugeant 
qu'elle était dans la maison, la seule — vu les idées 
'bagues et les périodes arrondies de son père — avec qui 
l'on pût causer. 

Et déjà, comme les deux jeunes filles s'étaient assises 
sur celles des chaises restées alignées contre le mur, il 
s'approchait, lorsque M"** Vernet de Bueil entra vive- 
ment, avec la mauvaise humeur d'être en retard, por- 
tant une coiffe de batiste et de guipure avancée sur le 
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froDt, parce qu'elle ne posait jamais son tour de che- 
veux dès le inatin. 

Comme la table était carrée, Raymond occupait l'un 
des bouts, à droite de sa mère, Suzanne et Fernande 
l'autre bout. 

L'architecte s'informa du sommeil de sa femme, de 
sa santé : « Vous n'êtes pas trop fatiguée, chère amie?> 
Elle répondit : « Merci, non. > D'habitude, après ces 
formules de politesse, Raymond, sa sœur et Suzanne 
parlaient seuls entre eux pendant tout le déjeuner, de 
sorte que Suzanne dirigeait la conversation. Toujours 
poursuivie par la même idée, elle demanda des rensei- 
gnements à Raymond sur les Faustin Marchai. M*"^ de 
Bueil interrompit. Elle les jugeait en quatre mots : la 
femme, d'une suprême intelligence, manquait totale- 
ment de distinction ; l'homme, un paysan. 

« Vous exagérez, chère amie... » Aux yeux de l'ar- 
chitecte, Faustin Marchai était un homme d'immense 
talent, élevé dans des traditions d'école un peu étroites, 
mais dont l'originalité s'accommodait d'un style clas- 
sique; l'œuvre accomplie était considérable déjà, et 
sans nul doute, si ce fameux Kensington français était 
jamais exécuté^Marchal recevraitune commande impor- 
tante de panneaux décoratifs. 

«La commande, s'écria Raymond, oh! oui... voilà 
la plaie de sa vie... C'était un artiste, un vrai, celui-là, 
et c'est terrible de voir ce que l'enseignement officiel 
et l'administration ont fait de lui... : un brosseur de 
scènes historiques, marouflées sur des murs de monu- 
ments... L'administration l'a pris tout petit... A douze 
ans, comme il manifestait ce qu'on appelle des dispo- 
sitions extraordinaires, le Conseil municipal de son 
village a payé ses études, d'abord à l'école régionale, 
ensuite à l'École des Beaux -Arts de Paris... Il a été 
tout de suite fonctionnaire-peintre... Comme il était 
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très consciencieux, et sans aucune critique, vu son 
manque d'instruction première, il a écouté tous les 
conseils, il a démoli lui-même pièce à pièce toute son 
originalité. Après l'école de Paris, l'école de Rome... 
après les concours, les envois... Il revient, il expose 
deux ou trois portraits qui sont vivants, deux ou trois 
paysages qui ont Tair découpés dans la campagne : on 
les blague... et avec cela tous les ans, une tartine, 
qu'on médaille... Il n'a jamais douté du public et de 
rinstitut, le pauvre bougre : il continue ses tartines, il 
lâcbe ses paysages et ses portraits... Par malheur, il 
gagne de l'argent, il épouse la petite Berthier, il a des 
attaches officielles... Alors c'est l'écolequirecommence, 
avec la commande à jet continu, t» 

Suzanne jugeait Raymond a sa valeur, mais elle 
l'écoutait avec une certaine confiance, sachant que ses 
idées n'étaient jamais de lui, glanées toutes dans des 
conversations d'artistes. 

« Et Pauline Marchai ? demanda Fernande, on dit 
qu'elle dessine, qu'elle a déjà un talent? » — Mais 
personne ne lui répondit : le bref repas était achevé, 
Raymond, qui avait une commission aux Beaux-Arts, 
sortit vivement. M"*"* de Bueil disparut. On prenait le 
café chacun chez soi. 

Aussitôt, Fernande dit tout bas : « Mademoiselle, 
j'ai une envie de dormir!... y> Et elle se posa sur son 
lit, ferma les yeux, finit par s'endormir tout à fait, 
pendant que Suzanne lisait à côté d'elle. 

Dès trois heures et demie, le jour baissa. Fernande 
avait toujours la respiration égale d'une enfant qui dort, 
et Suzanne, qui ne pouvait plus lire, n'osait pas allu- 
mer même une bougie, de peur de la réveiller. Puis 
Fernande se redressa vivement : « Eh bien, quelle 
heure est-il?J*aidormi?Comment? mademoiselle, vous 
m'avez laissé dormir? Oh, vous êtes trop bonne ! 

7. 
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— J'allais vous réveiller, ma petite; il faut que je 
parte, je vais chez les Marchai. » 

Fernande se désola : « Je ne vous ai presque pas vue 
aujourd'hui. » Elle voulut elle-même lui passer les 
manches de son mantelet. Elle la reconduisit jusque 
dans l'escalier, l'embrassa comme une sœur, et lui 
murmura encore dans l'oreille : « Je serai toujours 
votre grande, votre chérie?... » Et elle était si nerveuse 
qu'elle avait une larme dans ses yeux brillants d'un 
peu de fièvre. Suzanne l'embrassa plus tendrement 
que les autres jours, et lui dit, avec le sérieux d'une 
promesse : « La seule vraie chérie. » 

Émue par cet adieu, et par la visite qu'elle allait 
faire, curieuse de ces étrangers qu'elle allait voir de 
près, Suzanne remontait le boulevard Malesherbes d'un 
pas rapide. Cette courte journée renfermée, passée 
dans une pénombre au chevet d'une enfant endormie, 
et ensuite cette sortie dans le refroidissement de cinq 
heures, lui donnaient l'illusion d'avoir/ait grasse mati- 
née, de se lever à l'instant, et elle subissait alors la 
fatigue de sa nuit blanche. Elle prit un tramway jus- 
qu'à l'Étoile; lorsqu'elle en descendit, à l'entrée de 
l'avenue, éclairée comme cette nuit, presque aussi 
déserte, elle se ressouvint de son long retour au bras 
d'Emile Boucart, et elle se trouva maintenant très 
seule, très mélancolique. Elle pensa que les deux joies 
de sa vie étaient l'amitié d'Emile et la tendresse de 
Fernande. Elle eut le cœur gros. Elle fut tentée de ne 
pas pousser jusque là-bas, d'écrire à M""® Marchai 
<}u'elle n'acceptait point ses offres, de dire à Fernande, 
demain matin: «Vous n'avez plus besoin d'être jalouse. tî> 

Hélas! elle n'était pas libre, ces délicates sentimen- 
talités ne lui étaient pas permises. Elle pensa un instant 
à son père. Et maintenant, elle marchait vite, tout 
droit. 
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L'hôtel Berthier, sans les lumières de la veille 
au soir, sans les voitures entrant et sortant, affectait un 
aspect lugubre. Il découpait, comme un château fort 
de théâtre, ses pignons sur un ciel tragique, qui en 
accentuait l'archaïsme jusqu'au ridicule: ce n'était plus 
que l'ombre chinoise d'un monument de style. 

«[ M. Faustin Marchai?» 

Créancier, le concierge, répondit durement : « Il 
travaille. 

— Il m'attend. 

— Si madame veut monter. » 

Elle eut un petit geste de dépit : c'était un des riens 
pénibles de sa profession, cette appellation de « ma- 
dame ]» que lui donnaient, en la voyant seule, tous les 
gens qui ne la connaissaient pas. 

Elle monta l'escalier, illuminé la veille, funèbre ce 
soir, avec les becs de gaz en veilleuse, le vert passé 
des tapisseries tournant au noir, les glaces des paliers 
ne trouant plus la muraille .d'une clarté nette, faisant 
à peine des flaques de pâles lueurs, sans contours. 

Tout en haut, on ouvrit à Suzanne la porte d'un gre- 
nier immense, dont une seule encoignure était éclairée 
par deux lampes : l'une, avec un abat-jour de carton 
vert, posait un rond de lumière douce sur une feuille 
de papier écolier, où Fauslin dessinait à la plume; 
l'autre, à réflecteur, projetait une lumière crue sur un 
paravent, devant lequel la petite Marchai posait. Comme 
elle portait un costume Greenaway, Suzanne pensa que 
Faustin travaillait à des illustrations anglaises. La 
petite ne bougea pas, gardant la pose. Son père se leva, 
s'en)pressa:«Ah! mademoiselle... ah! mademoiselle... 
ma femme va venir... Permettez, j'achève... » Et il se 
remit au travail. Personne ne dit plus rien. 

Suzanne inspectait l'atelier, stupéfaite. Dans cet 
hôtel, où toutes les décorations intérieures étaient con- 
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formes au canon de la mode, cette pièce où Ton atten- * 
dait le déballage obligé de vieilles étoffes, de panoplies, 
de bric-à-brac, restait absolument vide et nue. En fait 
de meubles, il y avait deux chevalets portant ces tableaux 
gigantesques, dont les dimensions donnent à réfléchir 
aux particuliers, et pour qui l'État seul trouve un loge- 
ment. Contre le mur, tout autour, un étage de casiers 
étroits et hauts, dont on ne distinguait pas le contenu, 
était surélevé d'un étage de casiers bas et larges, occu- 
pés par des cartons verts. Au milieu de Tatelier, une 
caisse d'emballage en bois blanc, dont les c fragile]» se 
devinaient dans l'obscurité. 

Faustin ne dessinait plus, mais il n'osait lever les 
yeux; il regardait Suzanne d'en dessous, presque sour- 
nois à force de timidité. Ce fut la petite qui se dé- 
rangea : « Tu as fini, papa? » Elle s'approcha, regarda 
le dessin sévèrement, puis se sauva, tout en dénouant 
les brides du grand chapeau qui se renversa derrière 
sa tête. Alors Faustin, resté seul avec Suzanne, fut 
obligé de parler : « Comme elle regarde les dessins ! 
Quel coup d'oeil!... Elle s'y connaît, elle a déjà du 
talent... Vous verrez... Moi, je n'y entends pas grand' 
chose, je travaille, ça vient comme ça vient... Ah ! voici 
ma femme. i> 

Avec Constance, ce fut net ; pas de phrases : le prix, 
les heures, tout fut réglé en cinq minutes. Suzanne se 
leva. A la porte, M"* Marchai ne put réprimer un mou- 
vement d'orgueil : (c Cela ne ressemble guère à un 
atelier, n'est-ce pas ?... C'est rangé, c'est propre... Ah! 
c'est moi qui ai mis de l'ordre ici... Vous voyez : là- 
haut, les papiers, la correspondance, les commandes, 
les mémoires acquittés. "» Et elle élevait la lampe, pro- 
menant la lumière sur les casiers. 

K Ici... — elle se baissa, presque à genoux, éclairant 
les casiers étroits et hauts qui étaient en dessous — 
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ici, les toiles décollées, prêtes pour Texpédilioii, ran- 
gées sous le plus petit Yolume possible, cLissées, éti- 
quetées : Femmes ntiesy Cènes, Vierges, Christs en 
croix. » 

Elle reposa la lampe sur la table, puis,, indiquant de 
la main la caisse d'emballage : c Douze Néréides pour 
Buenos- Ayres. > 

Faustin écoutait debout, tout droit, penaud. Le cœur 
de Suzanne se serra : elle partit vite. Elle rencontra 
M^^Berthier dans le vestibule, refusa de rester à dîner, 
répondit distraitement à une question à propos d'Emile, 
de leur retour ensemble cette nuit. 

Lorsqu'elle rentra chez elle, le dîner était déjà servi, 
Renaudin était tassé sur sa chaise de canne. En face 
de lui. M*"* Renaudin prenait son potage sans mot dire, 
aussi raide que le tuyau du poêle en faïence blanche, 
qui montait derrière son dos. La suspension de faux 
bronze, avec une dentelle de papier autour de Tabat- 
jour en porcelaine, n'éclairait que la table couverte 
d'une toile cirée, et laissait les visages dans l'ombre. 
Suzanne se débarrassa de son chapeau, de son manteau, 
mit son en-cas debout contre le buffet, s'assit enfin, 
subitement lasse et ennuyée. 



Cette journée, Emile Boucart l'avait tout entière 
passée au bureau, étendu en travers de trois chaises, 
avec un Gil Blas déplié sur la tête, pour se garantir 
du jour. «Une journée de transition, » pensa-t-il, attri- 
buant sa migraine, sa mauvaise humeur, à la fatigue 
d'une nuit blanche. Mais le lendemain il se sentit aussi 
dépaysé que la veille, somnolent, et le sang au cerveau. 

Pourtant, il aurait dû reprendre ses aises tout de 
suite dans cette vie de bureau, dont il retrouvait, après 
une année d'absence, le régime immuable, lui qui 
savait si bien en vanter et en savourer l'ordonnance 
régulière, — toute différente de cette monotonie con- 
ventionnelle et caricaturale que les profanes imaginent. 

La petite société où il rentrait n'était point une 
agglomération de copistes abrutis par la rédaction et 
par l'expédition des lettres. Cet individualisme des 
administrations, qu'avait si justement noté Suzanne 
Renaudin, les préservait tous de prendre un imérêt 
absorbant et dangereux à leur vil travail, maintenait 
intactes leurs différences de caractères, grâce à l'ab- 
sence totale de toute nivelante solidarité. Ce groupe de 
faux rentiers, comme les qualifiait Boucart, formait une 
petite pseudo-aristocratie bourgeoise, un cercle d'oisifs, 
de modestes amateurs, où les plus divers types de la 
classe moyenne étaient représentés. D'un bout à l'autre 
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de la journée, par la porte ouverte des deux bureaux, 
la conversation courait, effleurant toutes les questions. 
Parfois c'était comme un salon, que, d'autres fois^ 
ceux occupés d'art transformaient en atelier, et ceux 
occupés de littérature, en cénacle; d'autres fois aussi 
les tout jeunes ou les trop vieux tombaient dans l'or- 
dure. 11 n'y avait là de vraiment enfoncé dans l'admi- 
nistration que Lanjalley : et encore, toutes les fois que 
la grosse blague était à l'ordre du jour, il lâchait ses 
dossiers pour faire sa partie, comme un président de 
chambre qui descend du fauteuil à la tribune. 

Les journées commençaient par de grandes pauses, 
de silence, et puis, tout à coup, la causerie s'accrochait 
à un hasard, à un arlicle de journal, à une date. 

Ainsi, ce matin-là, dès midi, on se lança dans la 
politique : Roudillon s'aperçut, en détachant la feuille 
de son éphéméride, que l'on était au deux décembre, il 
lut tout haut le memenlo historique : « 1851. Coup d'État 
du Prince-Président, » et il cria : « Vive l'Empereur! 

— A la porte! 

— Vive le roi ! 

— Assez! 

— Respectez mes opinions, nom de Dieu!... Sans ça,. 
qui est-ce qui les respectera? Ce ne sera pas moi tou- 
jours! » 

Tout le personnel du bureau technique est là, dans 
le salon japonais transformé en club. Souchon prend 
la chose au sérieux, discute : « Je ne suis pas partisan 
du gouvernement actuel; cependant les principes... 

— Non, mais retourne à ton homéopathie ! 

— Tenez, monsieur Roudillon, déclare Lepargneux, 
j'ai vu le second Empire... 

— Allez chercher Rigolo qui a vu le premier! » 
Rigolo : de son vrai nom Fessard, vieux débris de la 

guerre de Crimée, dont le ramollissement affecte les. 
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allures de ralcoolisme. On appelle, on sonne. Le voici, 
traînant ses savates d'un pas d'ataxique, riant d'un 
petit rire qui tousse. 
« Fessard, racontez-nous la bataille de Waterloo? 

— Fessard, deux mots sur Sainte-Hélène? 

— Hi! hi! vous vous fichez de moi. 

— Parbleu ! 

— Tous les régimes ont leurs tares, affirme Souchon, 
mais tu conviendras que la pourriture impériale... 

— Oh! là, là... 

— Gambetta Ta dit... 

— Oh! Gambetta... 

— Un grand homme! 

— Va donc, hé! Richelieu d'estaminet! 

— Qu'est-ce que nous serions devenus sans lui après 
la chute de Badingue? 

— Metz... Bazaine...' 

— Messieurs! réhabilitons Bazaine! 

— Canaille... Traître... Vendu... Cinq milliards. 

— Bonjour, seigneurs! 

— Ah! M. Cocheteux! 

— N'est-ce pas, monsieur Cocheteux, que Bazaine ?. . . 

— Attendez, dit Roudillon presque haut, Cocheteux 
va dire des âneries. 

— Je suis républicain, parbleu ! dit le sous-chef. 
Qu'est-ce que je serais sans la Révolution, sans la Répu- 
blique? 

— Qu'est-ce que vous êtes avec la République? 

— Hé! hé! continue Cocheteux, je parle par intérêt 
personnel, par pur égoïsme : je suis un sceptique, moi. 
Le Président de la Chambre me protège : je suis répu- 
blicain. 

— Et c'est à ce titre, monsieur, déclama Roudillon, 
que vous insultez des convictions comme les miennes ? 

— Qu'est-ce que vous êtes donc, vous ? 
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— Réactionnaire ! 

— Ce n'est pas une opinion ! 

— C'est la mienne ! C'est celle de l'immense majo- 
rité dés Français sous. tous les régimes ! Messieurs, je 
salue le duc de Nemours, lorsque je le rencontre au 
Bois de Boulogne. » 

Et la séance finissait par un concert, Roudillon imi- 
tant tout un orchestre avec sa gorge, avec son nez, avec 
ses lèvres, jouant de l'harmonica avec ses ongles sur 
les carreaux, jouant de la grosse caisse avec la paume 
de sa main contre la porte, et chantant : 

Elle est sauvée, notre sainte République. 
Allons, Français, n'ayons tous qu'un seul cri, 

Ta la lam pam pam ! ! ! 
Pour acclamer Grévy le Jurassique, 
Crions, Français : vive Jules-Grévy ! 

Vive Grévy ! 

« Vive Grévy ! ! ! » 

Entre Lanjalley : « Monsieur Roudillon, si vous vous 
taisiez? y> Et la conversation s'étouffe, s'éteint, avec 
des mots qui partent encore à petit bruit dans les 
coins: « Si... Non... Muffe... Zut! quinze lettres à 
copier !... Au fond je m'en bats l'œil autant que toi... 

— Monsieur Meugy, bougonne Lanjalley tout en 
annotant d'une écriture gigantesque une minute de 
lettre, vous n'avez donc rien à f.....dans votre bureau, 
que vous venez traîner vos savates dans le mien ? » . 

Celui que Lanjalley apostrophait ainsi, était un débu- 
tant romancier qui venait presque tous les jours causer 
littérature avec Roudillon, autre jeune. 11 était long, 
maigre, d'une tenue de corps précieuse; avec une 
curieuse tête à transformations, qui pouvait s'appro- 
prier à volonté n'importe quelle physionomie et être 
typique dans tous les genres; ainsi, très militaire 
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lorsque pour son volontariat il s'était rasé ; habituel- 
lement tête convenue d'artiste, avec des cheveux e» 
liberté, plutôt épais que longs, plutôt broussailleux 
que frisants, avec une barbe juste milieu entré celle 
de rapin et celle de Christ, avec de petits yeux rieurs 
et mouillés, avec des lèvres tout à la fois gourmandes^ 
et pincées. En face de Roudillon, garçon de sang et 
de nerfs, coureur de filles, amoureux des littératures 
où la virilité halette en courtes phrases, Meugy était le 
dissecteur, le buveur de thé, le préraphaélite, l'esthé- 
tique, qui, devant les madones de Botticelli, suspend 
son extase sur un ah ! ponctué d'un point d'orgue. 

Pour que la causerie atteignît les hauteurs, il fallait 
encore la présence de Gabriel Fabre, attaché au bureau 
des Expositions : discrète personne, à l'épaisse barbe 
châtain, qui faisait de la critique en chambre, et publiait 
des aperçus paradoxaux de quelques lignes dans des 
recueils autographiés. 

Meugy et Fabre s'asseyaient, et lentement, d'une 
voix très douce, se renvoyaient des idées d'une subtile 
bizarrerie ; se taisant parfois et se regardant comme 
deux augures ; puis lisant, avec un geste des mains, 
analogue à celui des pattes d'un chien qui fait le beau, 
certaines pages écrites qui leur suggéraient l'impres- 
sion des grandes pages murales peintes par un Puvis 
de Chavannes. 

Et imaginez, à cette scène ordinaire de cénacle, le 
décor bureaucratique des casiers et des paperasses, 
avec le japonisme comique de l'ornementation ; devant 
sa table, Dumoustier copiant à lui seul toutes les 
lettres ; de sa place, Boucart lançant des mots 
d'homme du monde assez compétent. Du bureau 
voisin, le classique Souchon, s'étant dressé du milieu 
de ses fioles, demande, avec l'ironie bonasse d'un 
professeur qui corrige une copie, le sens d'une exprès- 
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sion énigmatique^ ou la justification d'une syntaxe 
hardie. Là-dessus, Renaudin vient rendre à Roudillon 
les Monstres Parisiens de Catulle Mondes. Lui, qui a 
failli choir dans l'Université, est effaré par le travail 
de cette prose, mais déclare solennellement qu'il y a 
là des pages qui resteront. Puis il ajoute avec timidité : 
<r Quelle jolie pièce que ce Monde oii l'on s'ennuie f » 
Il a découvert cette comédie la veille, à la deux- 
centième, étant allé au Français avec des billets 
donnés. 

Alors tout le groupe illettré du bureau se réveille, 
se sent capable cette fois d'émettre un avis, et Rou- 
dillon tonne contre l'art inférieur du théâtre. Le vau- 
devilliste Jean Joubert déclare, avec son geste emprunté 
au portrait de M. Guizot : « Vous n'avez pas le sens de 
la scène, mon cher. 

— Moi, dit Cocheteux, je ne me suis encore exercé 
qu'à des livrets d'opéra-comique ; mais j'ai une ambi- 
tion, c'est de composer une tragédie dans les règles. 
Après en avoir fait le plan, j'en écrirais dix vers par 
jour, pas plus, mais pas moins; et lorsque j'aurais ter- 
miné mon œuvre, je la lirais à des amis sûrs, en les 
priant de me dire leur opinion sincèrement... des 
amis de choix : vous en seriez, monsieur Joubert. » 

Oh siffle. « Tiens! Brimaux qui chante sa musique,» 
dit Boucart. Et le nom de Wagner, une phrase sur le 
prélude de Tristan, se croisent avec une affirmation 
<le Roudillon sur l'horreur que Victor Hugo avait des 
instruments. Cocheteux reprend le dé de la conversa- 
tion : <r On ne sait plus faire aujourd'hui de la musique 
•d'enthousiasme, ni de la musique travaillée. Je n'ad- 
mets point la Manon de Massenet, œuvre faite sur 
-commande en un temps donné, comme un pantalon par 
un tailleur... VOmbre^ voilà de la mélodie!... » 

Entre Lanjalley : c'est le dénouement ordinaire de 
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toutes les discussions. Il jette un travail sur le bureau 
de chacun, et ressort, sans rien dire. 

« Hein ? quoi ? me Roudillon. Des épreuves à 
corriger ? Ah ! non , par exemple ! J'en aurai mon 
compte quand j'aurai trouvé un éditeur pour mon 
roman... Tiens, cette blague! C'est de papa. » 

C'étaient les comptes rendus imprimés de la Com- 
mission d'enquête sur les industries d'arl, et Roudillon 
avait à relire la déposition de son père, le célèbre 
peintre-verrier. 

^ Spécialisation ! Machinisme ! gémit Souchon. 
Quel français! 

-T- Comment dirais-tu ? 

— Tout bonnement qu'il n'y a plus d'ouvriers 
artistes, parce que la machine les remplace, et que 
d'autre part la division du travail entre plusieurs 
ouvriers fait du moindre objet une œuvre collective, 
dont la conception ne saurait être une. » 

Roudillon lisait entre ses dents : « Abaissement da 
prix de vente... Cherté toujours croissante de la main- 
d'œuvre... J'ai dans ma maison des ouvriers qui gagnent 
huit, dix et jusqu'à douze francs par jour... 

— Voilà, monsieur, dit Lepargneux, pourquoi les 
affaires marchent si mal. Des ouvriers gagnent douze 
francs par jour, tandis que nous... Qui donc est payé 
ici douze francs par jour, c'est-à-dire trois cent soixante 
francs par mois ? Un sous-chef. 

— Et, dit Renàudin, un sous-chef est obligé à une 
certaine tenue... Eux, qu'est-ce qu'ils font de leur 
argent ? Ils le boivent. Et encore ils se plaignent, ils 
se mettent en grève. L'opinion les soutient... Nous, on 
ne fera jamais de révolution pour nous, parce que nous 
ne portons pas de bourgerons. )) 

Et il retourna dans son bureau en secouant du bout 
des doigts quelques grains de poussière qui maculaient 
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sa redingote ; car, comme il répétait souvent avec son 
exagération d'homme honnête jusqu'à la névrose : 
€ Pour les gens riches, être peu soigneux, ce n'est 
qu'une négligence; pour les pauvres comme moi ce 
serait un crime. > 

« Une révolution pour nous! s'écria Roudillon. Eh 
bien! il ne manquerait plus que ça!... Ce serait du 
joli!... La Commune des fonctionnaires!... Mais je vous 
demande un peu en quoi nous sommes intéressants... 
Est-ce que nous n'étions pas libres d'avoir, comme 
d'autres, de la patte, un talent, une aptitude quel- 
conque? Si nous avons choisi une existence de propres 
à rien, c'est notre faute, nous ne devons nous en prendre 
qu'à nous. 

— Tu défends les ouvriers? Tu approuves les grèves ? 

— Pas du tout! Et si la canaille bougeait, je taperais 
dessus avec plaisir, parce qu'au fond je suis un atTreux 
bourgeois; mais il ne s'agit pas ici de sales ouvriers de 
métingue, il s'agit d'ouvriers artistes : eh bien ! ceux- 
là ont raison; s'ils ont du talent, ça n'a pas de prix. 

— Alors tu trouves que les patrons ont tort de ne pas 
se laisser ruiner? 

— Ah! voilà!... C'est qu'en somme, la question des 
industries d'art, ce n'est pas une question ouvrière, 
c'est une question sociale... Sais-tu qui les ruine, les 
patrons ? Ce n'est pas les exigences de leurs ouvriers, 
c'est la grande muflerie contemporaine, c'est la sainte 
Démocratie!... D'abord il n'y a plus de gens riches pour 
acheter ce qui est beau et cher... et puis il y a un tas 
de snobs qui veulent du luxe à bon marché... du toc... 
du simili... Alors le grand art crève de faim et la paco- 
tille nous envahit... Tu comprends qu'ils n'y voient que 
du feu, ces braves imbéciles qu'on interroge sur les 
causes de leur dégringolade ; et quant aux politiqueurs 
qui les écoutent déposer, ils appellent ça la grande 
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question de l'art démocratique... Art démocratique... : 
parce que l'exécutant est à la fois un artiste et un 
ouvrier... Mais, tas de brutes, il n'existe pas d'art qui 
ait besoin plus que celui-là d'une aristocratie, et il n'y 
a qu'un moyen de le relever, c'est de vous flanquer 
tous dehors, vous et votre sale société de va-nu-pieds! 

— Alors, dit Lanjalley, qui restait là, intéressé, à 
votre avis les. projets de M. Constant Berthier, cette 
diffusion de l'enseignement du dessin, ces créations 
d'écoles, de musées, ce Kensington français... 

— Tout ça, à quoi diable voulez-vous que ça serve? 
S'il n'y a plus d'acheteurs pour les œuvres d'art, il n'y 
aura plus d'ouvriers d'art... Vous aurez beau en for- 
mer... Ils deviendront autre chose... n'importe quoi... 
des professeurs de dessin ou de modelage... Tenez, des 
professeurs, voilà ce que votre régime de ratés a surtout 
produit... Non, ça me fait pitié de voir des questions 
pareilles tranchées par un Constant Berthier, par un 
Marius Peltrot, ce petit avocat sans causes qui fait des 
brochures sur la recherche de la paternité, par une 
Antoinette Berthier, cette... soyons convenable, je vais 
chez eux ce soir... Au fait, Boucart, tu y vas? 

— Non!... » 

^ Pourquoi ce non? — C'est <ïue depuis huit jours 
Emile Boucart souffrait comme d'une courbature morale, 
et se traînait dans une vague désuétude : crise que tra- 
versent tous les jeunes bourgeois au retour du service; 
car le Régiment, en les adaptant toute une année à un 
milieu nouveau, fait d'eux des étrangers dans leur 
propre milieu où ils s'imaginaient rentrer sans secousse. 
Bien que son existence antérieure n'eût guère été acci- 
dentée, Emile avait subi déjà une crise analogue lors- 
qu'il était sorti du collège. Sa vie d'externe à Condorcet, 
avec le déjeuner et le dîner chez soi, les allers et 
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retours à heures fixes, par un chemin déterminé, était 
une vie d'employé. Il s'était trouvé ensuite désorienté 
comme un fonctionnaire mis à la retraite. Et quand il 
était entré aux Beaux-Arts, il n'avait fait que reprendre la 
vie qu'il vivait depuis l'âge de huit ans. Pourquoi ne par- 
venait-il pas à présent à se raccrocher à ses habitudes, 
comme naguère après ce premier entr'acte? Était-ce 
privation du plein air, de T^xercice quotidien, du per- 
pétuel mouvement? Non, car il était affadi et mou. Il 
n'iprait de goût à rien, désœuvré, oubliant l'ivresse de 
la semaine dernière à la soirée Berthier, paresseux pour 
revêtir son habit, pensant avec une jouissance de dor- 
meur qu'il se coucherait ce soir au lieu d'y retourner.- 

M"' Berthier, depuis la provocation de son regard et 
de sa poignée de main l'autre soir, n'avait plus songé 
à Emile. Des fugitifs souvenirs, des rappels d'images 
ne trouvaient pas actuellement de place dans sa vie, 
trop encombrée de sensations et de réalités. Elle venait, 
après de machiavéliques temporisations, de brusque- 
ment céder au Président du Conseil, de qui semblait 
dépendre la signature d'un décret instituant un porte- 
feuille nouveau ; et elle s'apercevait après coup que 
l'assentiment du chef seul ne suffisait point, qu'il 
fallait conquérir l'unanimité du Cabinet, qu'il lui 
restait à accomplir une tâche énorme de séduction. 

Comment, parmi les soucis de cette entreprise qui 
poussait la prostitution jusqu'au grandiose, eût-elle 
retrouvé l'insaisissable trace du plaisir délicat, com- 
plexe et fort léger, que lui procurait, il y a huit jours, la 
vue d^un tout jeune homme oublié deux ans? Mais l'illu- 
sion de l'oubli n'était que l'inconscience du souvenir. 

Parfois des impressions d'apparence négligeable 
renaissent en nous à l'improviste avec toute leur fraî- 
cheur d'impression immédiate et sans l'effacement 
habituel des images; et leur valeur secrète, inquiétante 
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peut-être, nous est révélée alors par la fidélité méca- 
nique de notre mémoire à conserver intact ce que notre 
réflexion n'avait pas retenu. C'est ainsi que ce soir^ 
étant debout en haut de ce même escalier, dans un 
costume du même archaïsme, avec la même M"* Mai- 
gnien dans son ombre, et, autour d'elle, les mêmes 
amabilités du ministre caressant ses favoris, Antoinette 
pensa tout à coup à Emile Boucart, s'étonna de penser 
à lui, s'étonna d'être certaine, malgré la foule des gens 
qu'elle avait salués, qu'Emile ne lui avait pas échappé, 
qu'il n'était pas là. Et aussitôt elle n'y songea plus, 
mais la soirée lui parut morne. Et au buffet, elle ne 
put se tenir de mettre les deiix mains sur les épaules 
d'un sénateur, et de lui dire, avec son langage de 
fumoir : «: Eh bien! mon cher, on s'embête donc chez 
moi aujourd'hui? » 

Le lendemain, à onze heures, elle montait chez les 
Faustin Marchai, avant le départ de Suzanne Renaudin : 
^ On ne vous a pas vue hier... M. Boucart non plus... » 
La petite Pauline travaillait avec Suzanne dans 
l'atelier. M"* Faustin Marchai, ayant trop à faire dans 
la maison — où elle surveillait jusqu'au balayage — 
pour s'occuper de sa fille, avait ordonné que les devoirs 
seraient faits là, sous l'œil du père. Faustin résista 
d'abord, par timidité, puis céda comme toujours; et 
dès le premier matin Suzanne avait su le mettre à son 
aise : la glace était rompue. 

Alors, elle n'avait plus une seule élève, mais deux. 
Le père écoutait en même temps que la fille, plus res- 
pectueusement attentif, souvent aussi plus lent à com- 
prendre; si bien que l'enfant vive s'écriait : « Voyons, 
papa... » et répétait avec une merveilleuse intelligence 
les paroles de la souriante maîtresse. 

Mais c'était l'œil du peintre qui était surtout charmé 
par ce groupe de l'enfant et de la jeune fille, et il en 
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commença un tableau. Sa femme lui laissait en ce 
moment un peu de répit, et en prévision de l'immense 
travail dont il serait chargé si le Kensington français se 
construisait , elle ne quêtait pas pour lui d'autres 
commandes. Accoutumé à ne jamais perdre son temps, 
il se mit à peindre Suzanne et Pauline; mais il fît cela 
comme un travail de récréation, oubliant soudain tout 
ce qu'on lui avait inculqué ; ne cherchant point des 
combinaisons artificielles de lumière; ne plaçant point 
ses modèles : les saisissant dans une pose — non la 
première venue, mais la plus involontaire et la plus 
expressive de leur personnalité; réduisant son art au 
rendu scrupuleux de sa vision : seul mode propre à 
manifester dans son nu et dans son tout une originalité 
innée d'artiste. 

Et tout à coup il apparaissait à Suzanne que les objets 
prenaient de la lumière et du rêve dans ces yeux clairs 
et pensifs de paysan. Oui, Raymond Vernet de Bueil 
avait raison : un grand peintre timide ; — plus que timide, 
inconscient; se défiant de lui-même, et jamais de ses 
maîtres; de sorte que son génie personnel ne s'était 
jamais révolté contre les enseignements de l'École, 
qu'il avait eu remords et honte de son originalité, qu'il 
l'avait cachée, qu'il avait eu la bonne volonté — et le 
succès, hélas! de l'étouffer; et qu'aujourd'hui, devenu 
le plus banal des décorateurs officiels, peintre au ser- 
vice de l'Administration, il ne risquait une pareille toile 
que par débauche, n'osait la montrer qu'à Suzanne, 
vite la retournait contre le mur lorsqu'un pas montait 
dans l'escalier. 

Ce fut pour M"* Renaudin une grande douceur quand 
elle vit que cet homme, qui tout d'abord s'était frotté à 
elle comme un bon chien ordinairement battu, pour qui 
elle avait éprouvé une sympathie mêlée de beaucoup de 
pitié et d*un peu de dédain, était comme elle, sans lui- 
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même le soupçonner, un élu, capable de s'élever, si 
elle lui tendait la main, jusqu'à la radieuse contempla- 
tion des Idées. Et l'intimité entre eux devenait très 
haute, très artiste, sans demeurer toutefois purement 
intellectuelle : car toutes les facultés de Faustin Marchai, 
qui avaient été naguère étouffées ensemble, se don- 
naient ensemble carrière aujourd'hui, et son cœur avait 
des réserves d'énergie à dépenser. Suzanne, d'autre 
part, était exclusivement constituée pour cette passion 
des âmes aristocratiques : l'amitié. 

Elle y mettait même tant de raffinement, que son 
affection naissante pour Faustin suscita en elle quel- 
ques scrupules à l'égard d'Emile. Il lui sembla q^u'en 
s'attachant à un autre, elle volait quelque chose à son 
ami d'enfance. Elle eut besoin de lui écrire, de le voir, 
de lui parler. Elle trouva un prétexte : M°" Berthier 
Tavait engagée à venir ce soir chez les Maignien ; comme 
cela, sans invitation , mais Claire Maignien était trop 
heureuse de recevoir, même sans les connaître, tous les 
habitués de l'hôtel Berthier. Suzanne expédia une 
dépêche au ministère : c Irez-vous ce soir chez les Mai- 
gnien ? J'y serai. » 

Lorsque la dépêche arriva, Boucart traînait son 
ennui le long des corridors et du haut en bas des esca- 
liers. Il était monté consulter les affiches officielles des 
théâtres, cherchant un emploi pour sa soirée, ennuyé 
d'être resté à la maison six soirs de suite et de s'être 
couché à dix heures. Il s'arrêtait à droite et à gauche, 
pour une poignée de main, pour une minute de cau- 
serie dans les bureaux de Meugy, de Gabriel Fabre, 
dans un petit réduit, où un employé très riche et cor- 
pulent, nommé Plisson, brossait des paysages d'ama- 
teur, loin du cabinet de son chef, et en tête-à-tête avec 
un caniche blanc. 

Le petit bleu, avec l'adresse, d'une longue et maigre 




jiw^TT ^f^ 



LA SURINTENDANTE. 95 

écriture féminine, resta sur sa table une heure et demie. 
Tout le monde l'avait examiné lorsque Emile rentra 
dans le salon japonais. Il fut accueilli par des plaisan- 
teries de circonstance : 
« C'est pour ce soir? 

— Compliments. 

— Ne prenez pas de salicylate , dit le goutteux 
Dumoustier. 

— Souchon pourrait vous préparer une dilution. 

— Vous devez être joliment déshabitué des femmes 
de Paris, depuis un an... » 

Boucart lisait, tranquillement assis sur le coin d'une 
table, les jambes pendantes : <c Les Maignien... Oui,, 
j'ai reçu la carte... Est-ce qu'on y va, Cam? 

— J'y vais, » dit Roudillon. 

Il plia la dépêche, la mit dans son gousset, et subite- 
ment réveillé, s'écria : « Déshabitué, je t'en souhaite...» 
du ton de quelqu'un qui va débiter une tirade. Puis 
il se tut et se rassit, tout pensif. 

Mais l'atmosphère du bureau se surchauffait. Lors- 
qu'il était question de gaudrioles, plus de hiérarchie, 
tout le monde s'en mêlait, chefs, commis et garçons,, 
tous égaux devant la femme. Tous gascons aussi ! 

« Moi, disait Cocheteux, avant mon mariage, je fré- 
quentais une petite maison hospitalière... » 

Et, au fond, c'était la seule histoire vraie, car tous 
gouvernaient leurs sens avec leur esprit fonctionnaire, 
et ils ne connaissaient que la prostitution régulière, 
qui est le plaisir public réglé administrativement, ou 
le collage, et qu'est-ce que le collage? la nudité .de 
l'Amour assise sur un rond de cuir. 

Emile, avant le volontariat, s'était ordonné un régime :; 
il allait au plaisir comme à son bureau. Il se demanda 
soudain pourquoi , depuis le retour, il avait dérogé à. 
ses propres ordonnances. Il s'aperçut que son malaise 
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se transformait. Ses muscles, après la torpeur des der- 
niers jours, réclamaient de Tactivité. Il lui fallait le 
plein air, le cheval, le monde, les femmes. Et ce fut 
une fièvre lorsqu'il songea que, ce soir, il retrouverait 
rivresse de l'autre semaine chez les Berthier. 

Il la retrouva, oui ! Et lorsque Suzanne, qu'il recon- 
duisit encore, surprise de son entrain, de ses manières 
amoureuses avec toutes les femmes, lui fit presque des 
reproches, il répondit comme un Chérubin en retard. 
Toutes les femmes, toutes, comme il les avait envelop- 
pées! Et quelle belle assurance, quelle ardeur de jeu- 
nesse! Quelle adroite agilité à se plier au caractère de 
chacune! Comme il avait su se risquer avec la petite 
Gavioli, qui, elle, ne lui cachait point sa joie de flirter 
avec lui, et avait des envies folles de le tutoyer pour 
faire comme Hyda Kylberg, qui tutoyait Ozenne ! 
Comme il avait caressé, avec ses regards et avec sa voix, 
Fernande, toute prise par le plaisir que Ton fît atten- 
tion à elle, jusque-là traitée en enfant. Vers la fin de la 
soirée. M""* Berthier elle-même l'interpellait, lui disait : 
« Vous n'êtes pas venu mercredi, c'est très mal; je 
reçois demain dans l'après-midi, je vous attends. » 
Alors il la dévisageait, se rappelait ses troublantes 
amabilités, l'excès de ses pressions de main : 4C Tiens ! 
on dirait... :» Et son imagination, sa pauvre imagina- 
tion d'homme positif battait la campagne, fouettée par 
un coup de sang au cerveau. 

Il lui rendait la visite ordonnée: il la trouvait seule. 
Elle lui parlait, non comme une femme du monde, mais 
comme une fille qui provoque : « Avais-je oublié de 
vous dire que je comptais sur vous tous les mercre- 
dis?... Excusez-moi... J'ai été si troublée en vous 
voyant... Je suis franche, je ne sais pas déguiser ma 
pensée. » 

Emile, ahuri, ne répondait pas. Il arrivait une four- 
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née de visites ; la conversation devenait générale. On 
dissertait sur l'amour platonique, et la femme d'un 
peintre célèbre racontait que sa cuisinière faisait dan- 
ser Tanse du panier. 

Le lendemain, Boucart galopait dans les allées du 
fiois. Le soir, à dix heures, il se présentait chez Olympe 
Bondoux sans invitation ; M*"* Berthier lui avait dit : 
« Venez donc, je vous présenterai. > Dès la porte, un 
petit homme sec, dont le rôle n'était guère défini dans 
là maison^ tout bonnement sans doute le successeur 
de « mon illustre ami », vint au-devant d'Emile : 
« Monsieur?... 

— M"® Berthier m'avait dit... 

— Ah ! parfaitement. » 

Et Olympe elle-même parut, en son éternel demi- 
deuil, lui donna la main, le remercia sans le recon- 
naître. 

C'était un rez-de-chaussée bas de plafond, meublé 
d'Utrecht, décoré uniquement avec la tête connue du 
« Libérateur 3>, reproduite en peinture, en dessin et 
photographie sur le mur, en buste sur le piano, sur 
{acheminée, entre deux lampes dont les globes étaient 
habillés d'une dentelle en papier rosé. 

Un poète auvergnat, à chevelure moutonnante et à 
barbe aiguë de satyre, déclamait des vers pleins de 
roses et de perles, avec un accent de rétameur qui 
chante. Emile s'assit sur le bras du fauteuil d'Antoi- 
nette. Puis il aperçut Juliette Chaumeil, Miette qui le 
reconnut, lui donna la main en bonne camarade, Nar- 
cisse Durand et le sculpteur Grabçzewski, son insépa- 
rable depuis le bagne, l'amant de cœur de la petite 
Béranger. Le successeur de « l'illustre ami » ouvrit 
le piano. Les plus vieilles et les plus grosses femmes 
de la société Berthier, affolées de danse et n'osant s'af- 
ficher dans les salons convenables, faisaient leur tour 
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de valse tous les huit jours chez Olympe Bondoux. Emile 
se réfugia dans l'antichambre. 

< Eh bien, vous êtes gentil, vous !... » 

Adeline Gavioli dans un pareil milieu ! Sans répondre, 
il lui prit la main. Ils se mirent à glisser leur boston 
parmi les groupes sautillants des valseurs à deux temps. 
Elle grondait coquettement. Lui répondait : « Si vous 
saviez comme je suis amoureux de vous ! — Blagueur ! » 
Mais l'instant d'après, comme on allait prendre le thé, 
elle s'égarait avec lui; et ils se trouvaient, s'étant 
trompés de chemin, dans le vestiaire, tout seuls, car 
l'unique bonne était occupée à servir dans la salle à 
manger. Adeline se laissait étreindre la taille, baiser 
l'épaule... 

« Voilà que je flirte, à présent ! » se dit Emile stu- 
péfait. Cela ne lui avait fait aucun plaisir, et tout de 
suite il avait songé à Fernande. 

« Venez, venez... » 

Ils étaient de nouveau parmi le monde, dans la salle 
à manger. Boucart perdit Adeline, exprès peut-être, 
rencontra Miette, lui prépara son thé, fut obligé de lui 
demander un « américain ». Puis il retourna vers Antoi- 
nette : « Causons une valse. » 

Elle se leva, fit le tour du salon à son bras; puis ils 
se rassirent dans un coin. Mais ils ne trouvèrent à se 
dire que des choses banales, et se quittèrent intimidés, 
mécontents d'eux-mêmes. 

« Irez- vous au mariage de Cécile Gavioli? 

— Si je dois vous y retrouver... Au fait, c'est votre 
jour de réception. 

— Oui, mais je ne reçois qu'à cinq heures. 

— Vous serez chez vous après? 

— Sans doute. » 

« Monsieur Cocheteux, dit Boucart la veille de la 
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cérémonie, demain je n'arriverai pas avant deux 
heures : j'ai un mariage. "» 

Il se rendit très exactement à la petite église de 
Saint-Honoré d'Eylau avec sa serviette sous le bras. Il 
aperçut Fernande Vernet de Bueil, venue seule avec 
Suzanne, et se plaça près d'elle, puis se sentit gêné de 
ne pouvoir lui adresser la parole, un peu ému d'être 
tout à côté de la jeune fille pendant que les orgues 
chantaient. Et soudain il se rappela pourquoi il était 
venu, il se leva, chercha des yeux M"® Berthier. Avant 
la fin de la messe, il se glissa le premier vers la sacris- 
tie, s'établit d'abord contre la porte, puis entra, sortit 
trois fois. La petite Adeline lui serra les doigts un peu 
fort sans qu'il y prît garde. Il ne chercha même point 
Suzanne et Fernande pour leur dire adieu. Il était 
exaspéré : € Si elle commence à me faire poser !... » Il 
parlait déjà d'Antoinette comme d'une maîtresse. Il 
ajouta : < C'était bien la peine de sécher le ministère, ]» 
comme s'il eût regretté ce demi-congé. 

Il rentra en toute hâte rue de Valois. C'était jour de 
grande flâne, car Lanjalley n'avait pas paru. Renaudin 
seul était resté à poste fixe dans son bureau. Emile 
essaya de causer avec lui, mais le pauvre homme 
répondait à peine, effaré de soustraire quelques mi- 
nutes à l'administration. Il était pourtant inoccupé. Le 
vieux Lepargneux, le commis-expéditeur des plâtres, 
vint lui montrer innocemment des petits moulages de 
musée secret qu'il exécutait lui-même aux heures per- 
dues. « Encore si j'avais cette ressource, lorsque le tra- 
vail manque! t^ gémit Renaudin, qui se passionnait, 
comme tous les universitaires-nés, pour les travaux ma- 
nuels. Lanjalley ne lui donnant plus une lettre à rédi- 
ger, il en était réduit, pour s'occuper, à modifier tous 
les jours l'aménagement de son bureau. Même, depuis 
une semaine, cette ressource suprême lui manquait, 
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Lanjalley lui ayant dit : « Vous avez donc du temps à 
perdre, monsieur Renaudin? j> 

« Il ne viendra pas ce soir, le grand chef? dit Emile. 
Non?... Alors, je me tire. » 

Il remonta jusqu'à la rue de la Faisanderie à pied. 
Madame n'était pas rentrée, c Mais elle a bien recom- 
mandé... Si monsieur veut attendre... 

— J'attendrai. > 

Il s'impatienta toute une heure dans le salon vide. 
Enfin Antoinette parut; elle n'avait pas pris le temps 
d'enlever son chapeau. Elle souriait comme pour s'ex- 
cuser. D'où venait-elle? Emile se sentit presque le 
droit de lui poser des questions. Elle-même éprouva- 
t-elle un pareil sentiment? Après la brusquerie de son 
entrée, elle eut un instant d'embarras. Mais elle se 
reprit vite, s'assit à côté de Boucart sur le même 
divan ; et ce n'était plus la même femme, c'était la 
femme d'affaires et d'intrigues. 

« Je n'ai pas eu le loisir d'aller marier Cécile Ga- 
violi... J'ai tant de choses... » 

Elle ne précisa pas. Mais, comme si Boucart était au 
courant de ses combinaisons, elle ajouta : ^ Tout va 
bien... D'ici à trois semaines, quinze jours peut-être, 
votre situation changera. . C'est tellement au-dessous 
de vous ce petit emploi d'expéditionnaire... » Elle se 
figurait un Boucart très artiste, à l'étroit dans son 
bureau. 

Il sourit : « C'est par vous que j'arriverai. :» 

Oh ! oui, elle y comptait bien, et cette seule espé- 
rance lui rendait facile la tâche répugnante qu'elle 
avait entreprise Elle se marchandait et se vendait sans 
dégoût, songeant que son infamie pourrait servir à 
Emile, considéré déjà comme l'amant présomptif, ainsi 
que jadis à Marins Peltrot. Mais Boucart n'était pas le 
cabotin qu'il fallait pour lui donner la réplique. D'ail- 
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leurs, il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'Antoi- 
nette se jetait à sa tète. 11 restait calme, désirant celle- 
là moins que toute autre, mais pas assez bêle pour 
refuser cette aubaine. 

Il prit la main gantée d'Antoinette et la baisa lon- 
guement; mais que lui dire? Il n'avait aucune idée du 
dialogue convenable dans ce cas nouveau et imprévu. 
Un coup de timbre; il se leva, dit avec humeur: «Quel 
ennui ! Quand vous Terrai-je sans être interrompu au 
bout de cinq minutes?» Elle leva les épaules. '—«Quel 
jour? Dites-moi? quand serez-vous seule? 

— Écoutez, je vais vous parler franchement.» 

Et les yeux dans les yeux, franche? oui, cynique plu- 
tôt, et crue comme une fille qui se promet, elle déclara: 
« D'ici à quinze jours il ne faut songer à rien... Vous 
ne viendrez pas ici, vous me le jurez? » 

Elle s'engageait à terme, mais elle s'engageait. Emile 
crut rêver. Son étonnement aurait bien grandi, s'il eût 
soupçonné le motif du délai imposé : une pudeur sen- 
timentale de grisette, une hoûte de se donnera l'homme 
qui lui plaisait décidément, avant de s'être lavée de 
toutes les saletés où elle devait patauger encore pendant 
deux ou trois semaines. 

Ce furent quinze jours très rudes pour Emile. Il ne 
bougeait plus de chez lui que pour aller aux Beaux-Arts 
où l'idée fixe d'Antoinette le poursuivait. Il s'indignait 
d'être énervé à ce point par l'attente d'un plaisir que, 
somme toute, il ne désirait pas. Il dépensait sa fièvre 
en accordant un intérêt excessif, provincial, aux puérils 
épisodes de la vie ministérielle. 

Comme tous les ans, à la fin de décembre, il y avait 
quelques jours dramatisés par l'incertitude des gratifi- 
cations, des augmentations, et par la distribution des 
pal mes académiques. D'ailleurs, lesgratificationsétaient 
fixes, bien que l'on parlât chaque année, tantôt de les 
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supprimer, tantôt de les augmenter d'un lot de gravures 
ou de porcelaines de Sèvres. Quant aux palmes, on y 
attachait si peu de prix que les employés décorés ne les 
portaient que dans les couloirs du ministère; et en 
fait d'augmentations, on parlait d'un disponible de 
600 francs, qui serait affecté sans doute à arrondir le 
traitement de deux employés tout jeunes, protégés par 
des actrices, sociétaires de la Comédie-Française. 

Le jour de l'an fit diversion, avec la corvée des visites. 
Puis on s'égaya une semaine entière à lire et à com- 
menter les professions de foi incendiaires de Narcisse 
Durand, qui fut élu député de Paris, avec une majorité 
imposante. Ensuite lesjournées furent longues et vides, 
car c'était une époque de travail nul. Alors il souffla 
sur le bureau inoccupé un vent de folie; et Boucart, qui 
avait plus que jamais besoin de dépenser son incom- 
mode surabondance d'énergie, devint le boute-en-train 
de toutes les blagues : Roudillon fut détrôné. 

Ce fut Souchon qui lui servit de cible. Emile feignit 
de s'associer à ses enthousiasmes. «Veux-tu, mon vieux? 
nous rengagerons ensemble. > Souchon faisait déjà des 
préparatifs et s'efforçait de familiariser ses parents avec 
l'idée d'un prochain départ. C'étaient du matin au soir 
des récits interminables du régiment. Souchon avait 
passé par la caserne comme les gens à qui manque le 
sens de la réalité, qui traversent le monde enveloppés 
de leur idéal conventionnel comme d'un nuage mytho- 
logique, derrière lequel ils entrevoient des objetsbrouil- 
lés. Il avait vu dans ce bourgeois volontariat un roman 
d'Alexandre Dumas père réalisé. Paladin eh bourgeron, 
il avait flairé dans la chambrée nauséabonde le parfum 
d'une Rome patriotique, et il était homme à exprimer ce 
simple fait : k Nous faisions Tèscrime à la baïonnette i^ 
par cette phrase : « Nous avons frappé de nobles 
coups. » 
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Un soir, Bédouin, le commis d'ordonnancement 
l'emmena écouler une conférence à la Société de géo- 
graphie. 11 revint avec un système d'idées sur la coloni- 
sation. Il parla sérieusement de partir pour le Congo, 
et parut au ministère coiffé d'un casque annamite. La 
mode s'établit alors des couvre-chefs exotiques. Coche- 
teux exhiba une graisseuse calotte de soie, par lui 
décorée du nom de bonnet grec; Bédouin, un élégant 
béret de harse-guard rouge et bleu; et Roudillon, une 
toque de voyage en forme de casquette de jockey, en 
soie à petits carreaux noirs et blancs. 

Le jour de la visite décisive à Antoinette était arrivé, 
Boucart fit une course inutile rue de la Faisanderie. Il 
eut la folie d'écrire, et elle le reçut le lendemain. Mais 
de nouveau elle le supplia : « Quinze jours encore, 
quinze jours... y> Il revint au bureau plus surpris que 
monté par cette étrange femme, qui semblait si ardem- 
ment le désirer et qui repoussait la hardiesse de ses 
mains avec une peur, qui réclamait un délai. 

« Souchon, mon ami, cria-t-il du salon japonais 
aussitôt rentré, tu crois aux tables tournantes? 

— Je n'hésite pas à reconnaître que certains phéno- 
mènes semblent échapper aux investigations de la 
méthode positive. ^ 

Ils s'emparèrent d'une petite table carrée, s'assirent 
chacun à l'un des bouts, les mains à plat sur la table, 
sans observer aucun des rites prescrits. 

« Êtes-vous là, cher Esprit?» disait Emile; et tout à 
coup : « Sens-tu? sens-tu? les pieds se lèvent de ton 
côté. 

— Tu crois? » Et Souchon ahuri soulevait ses mains 
instinctivement; de sorte que la table, sous la pression 
d'Emile, se dressait. Bientôt elle se mit à courir, poussée 
par Boucart, et à faire contre Souchon des bonds irrités. 

K Qui est là? » dit Boucart, l'arrêtant. 
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La table épela : « Eve. » 

« Pourquoi, cher Esprit, étes-vous en colère contre 
Souchon? 

— Parce qu'il ne connaît aucune de mes filles. 

— Mais, c'est vrai! » s'écria Souchon enthousiasmé. 

Roudillon raccola des spectateurs. Lanjalley lui- 
même descendit. On se pâmait. Boucart évoqua Henri Y, 
qui à cette question : e: Monseigneur est-il le fils du 
duc deBerry?» répondit, trois fois : «Non! non! non!» 
L'intérêt historique de cette révélation détermina Sou- 
chon à rédiger sur un cahier relié en toile grise^ le 
compte rendu des « expériences». 

Alors cela devint une manie. Dès que deux employés 
avaient une minute de liberté , ils taquinaient une 
table, et trompés tous les deux par les mouvements 
inconscients et imperceptibles qu'exécutent les mains 
sous l'influence de l'imagination excitée, ils la fai- 
saient de bonne foi courir ou prophétiser. Mais seule, la 
table que Boucart et Souchon se réservaient, met- 
tait de l'inattendu et de la fantaisie énorme dans ses 
réponses. 

«Qui est là? 

— Kosciusko. 

— Quel est l'homme politique français pour lequel 
vous éprouvez une véritable sympathie ? 

— M. Floquet. 

— Ah!... 

— Tiens!... 

— Pourquoi ? 

— Vive la Pologne, monsieur! » épela la table. 

Le lendemain, on eut la visite d'Homère, qui radola. 
Il répondit à toutes les questions par le mot : « Lu- 
mière!... lumière!... » Souchon se retira, ému, res- 
pectueux. 

A présent, la table semblait manœuvrer d'elle-même. 
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La volonté de Boucart ne la dirigeait plus qu'incon- 
sciemment. Par curiosiléy il demanda : (c Quel jour la 
personne à qui je pense couronnera-t-elle ma flamme? y* 
La table répondit si nettement et sans tricherie : « Le 22 )> , 
que Boucart fut troublé. 

On était au 20 janvier. Il commençait à vaguement 
comprendre que M""® Berthier serait à lui lorsque les 
intrigues qu'elle menait auraient abouti à la création 
du nouveau portefeuille. Et voilà que cette table lui 
disait : « Le 22. ]s> Et justement la presse faisait des 
indiscrétions officieuses. On annonçait, on critiquait 
déjà rinstitution d'un ministère des Beaux-Arts. On 
disait à Emile, dans les bureaux : <c Vous allez devenir 
un personnage, si M. Constant Berthier est ministre; 
car vous le connaissez intimement, n'est-ce pas?:s> 

>.. Le 221... « Ah! non, je suis trop bête! j> Et il 
éprouva le besoin d'en finir avec cette sottise des tables 
tournantes. 

« Souchon ! » 

Ils s'installèrent. La table se souleva lentement, et 
lettre par lettre, déclara : « Boucart se paie la tète de 
Souchon.» 

« Hein ! » 

Emile éclata de rire. « Le cahier!^.. Lisez le cahier! » 
Souchon livra sa prose, qu'on déclama au milieu des 
hoquets : « Aujourd'hui, l'immortel Homère a répondu 
à toutes nos questions : Lumière! lumière! — Oh! aspi- 
ration et regret ! » 

Lanjalley entra en courant : « Vous ne savez pas? 
Vous n'avez pas lu VOfficiel de ce matin?... Mes- 
sieurs, nous sommes un ministère! 

— Vive la République! affirma Roudillon. 

— Mon cher, dit Boucart à son chef, il faut que je 
sorte sur-le-champ. 

— Allez, allez. » 
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A peine dehors, Emile, un instant étourdi, reprit 
possession de lui-même. Il réfléchit. Demain, il serait 
l'amant d'Antoinette Berthier, et Antoinette ferait de 
lui une puissance dans l'administration, où elle allait 
régner désormais sous le nom de son mari. invrai- 
semblable roman ! Et lui, le bourgeois positif, satisfait 
et convaincu, serait transformé en aventurier à la Bal- 
zac, arriverait par les femmes du monde! Tout son 
enthousiasme s'écroula. 

Il était chez lui, s'habillait, et ne partait pas. Quatre 
heures sonnèrent, la nuit tombait. Enfin, il se décida, 
prit un fiacre. Rue de la Faisanderie, au lieu de deman- 
der Antoinette, qui était sortie du reste, il demanda 
Constant Berthier. 

Le nouveau ministre revenait de la Chambre, impor- 
tant mais aimable; dès les premiers mots : « Parbleu! 
mon cher, c'est entendu, vous serez attaché à mon cabi- 
net ; je signerai l'arrêté demain matin... Je vous présente 
à votre chef. » Marins Peltrot sourit et lui donna la main. 

On frappa : c'était Créancier qui venait présenter à 
M. le Ministre une requête, c Évidemment, monsieur le 
Ministre ne pourrait point se passer, rue de Valois, d'un 
huissier bien au courant de ses petites habitudes... » 
— Cinq heures et demie. M""* Berthier allait rentrer. 
« Je ne veux pas la voir. ^ Emile s'excusa, partit vite. 

Comme il traversait le passage de porte cochère, le 
coupé rentrait. Il se gara. Elle était là, renfoncée, un 
peu en arrière de la lueur qui traversait la voiture d'une 
vitre à l'autre. 

D'où venait-elle ? A qui donc aujourd'hui avait-elle 
payé le solde* de son illustration? Ils se croisèrent, ce 
fut un instant. Emile eut un regard qui lui fouilla jus- 
qu'au fond des yeux. Elle baissa les paupières. Puis 
tous les deux, correctement, s'inclinèrent, comme des 
gens qui se connaîtraient à peine. 
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« Tiens, l'habitude !... » s'écria en riant Emile, qui 
était machinalement monté au bureau technique , 
oubliant sa dignité nouvelle d'attaché au cabinet. 

«Personne?...» Il redescendit, interrogea dans 
l'antichambre Créancier qui trônait là en habit noir. 

« L'ancien directeur des Beaux-Arts fait ses adieux 
au personnel dans le grand salon d'attente. M. le Mi- 
nistre recevra ensuite ces messieurs. » 

Boucarl entra sur la pointe du pied. Les employés, 
en tenue de travail, dégustaient, courbés respectueu- 
sement, le complitbent du vieillard gastralgique et 
déboutonné. Les plus hardis souriaient, car Doutre- 
laine avait risqué des blagues académiques à l'adresse 
des gros bonnets, des chefs de bureau crevant d'im- 
portance : « Je suis arrivé ici ne soupçonnant point 
l'administration. Votre haute compétence m'a tout 
appris. y> Puis l'étranglement prévu d'émotion, les cor- 
diales poignées de main, et une fois le discours offi- 
ciel achevé, la causerie intime avec quelques chefs en 
cercle autour de lui, parmi le brouhaha des. conversa- 
tions particulières. 
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a Mon vieux, dit Souchon à Boucart, je te félicite. » 
Bédouin s'inclina : « Monsieur Boucart... > Tous ses 
collègues du bureau technique défilèrent devant lui. 
Il serra leurs mains dignement, puis alla visiter la 
pièce qui lui était assignée : elle communiquait avec le 
salon d'attente par une haute porte, alors entre-bâillée. 
L'imposante fenêtre, le tapis, la table luisante d'aca- 
jou, l'offensèrent presque : ce n'était plus le Bureau. Il 
recula, dut saluer Chantreuil, puis d'autres sociétaires 
de la Comédie venus en toute hâte pour examiner de 
près leur ministre. 

Enfin, la porte d'entrée s'ouvrit à deux battants avec 
calme. Créancier proclama : « Monsieur le Ministre î » 
Boucart se ressouvint d'un mariage civil où il avait 
assisté : «Monsieur le Maire! Levez- vous, mes- 
sieurs ! » 

Constant Berthier apparut, le chapeau à la main, le 
crâne nu, d'un rose légèreifient irrité, la barbe comme 
un brouillard. Entre les deux chambranles de la porte, 
il fit halte un instant, encadré. 

Marins Peltrot, sans cérémonie, une serviette sous 
le bras, se faufila, passa devant lui, et à demi-voix : 
« Monsieur Boucart... monsieur Boucart... 

— Monsieur? 

— Ah! vous voilà... vite... Nous n'avons pas le 
temps d'écouter des discours, nous. » 

Toutefois, avisant Chantreuil, il s'arrêta : « Eh 
bien?... Morin?... 

— Très mal... Une troisième attaque hier soir... 

— Ah!... » 

Le comédien poursuivit joyeusement : « L'affaire est 
dans le sac : Arsène Deschamps sera nommé avant huit 
jours; Chaumeil sera engagée, votre pièce, reçue. 

— Et ce Comité, ce terrible Comité? 

— Bah!... 
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— Passez-vous au théâtre ? 

— Oui. 

— Dès que vous aurez des nouvelles, téléphonez- 
moi. J> 

Le Ministre prit la parole : « Je suis doublement 
heureux, messieurs... » Peltrot attendit, la main sur 
le bouton de la porte, pour juger l'effet d'une première 
période sur TArt et la Démocratie, où il avait lui- 
même particulièrement collaboré. Puis, vivement : 
€ Boucart, venez... Tenez, je prends le bureau du fond; 
d'ailleurs, je ne serai jamais là. Gardez celui-ci, qui est 
plus grand... Vous y serez deux... Nous nommerons 
l'autre attaché tout à l'heure... Heu!... Pour le mo- 
ment, nous sommes seuls, travaillons, hein?... A^us 
avez le courrier?... Oh! mon Dieu ! nous n'en sortirons 
jamais ! s'écria-t-il en voyant le puissant paquet des 
lettres. 

— Mais si, mais si... » 

Boucart fit sauter le cachet d'une enveloppe style 
cuisinière. 

« Heu... heu... heu... Je n'appartiens à aucune 
COTERIE... Ah! ah!... aucune école (si ce n'est celle 
qui inspira les anciens dans leurs efforts vers le neuf, 
la création, le progrès)... Heu... heu... Ceci est du 
neufy je le sais... Heu... heu... heu... Plus qu'aucun 
autre, j'ose le croire, je serais utile dans cette posi- 
tion... Ah! enfin!... Demande d'emploi. » 

Il appliqua au beau milieu de la lettre le timbre du 
cabinet, ajouta un numéro d'ordre à la plume, prit 
une note sur un registre. 

€ Eh bien ! qu'est-ce que vous allez répondre? » 

Boucart leva le nez, regarda, tout surpris, Marins, qui 
restait debout, penché vers lui, le chapeau sur la tète. 

« Mais rien du tout, ça ne nous regarde pas : je vais 
renvoyer ça au bureau compétent. 

10 
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— Ah ! ah ! S 

( Il n'y connaît rien, > pensa Boncart, et il continna 
ie dépouillement du courrier : t Le soussigné désire- 
rait, autant que possible, être rapproché d'un centre 
artistique pour se mettre au courant... Vlan! de- 
mande d'emploi.... Les titres gui semblent militer 
pour moi auprès de Votre Excellence... il est ancien 
régime, celui-là!... Demande d'emploi, i 

Il s'interrompit :« Nous ne devons répondre qu'aux 
lettres personnellement adressées au Ministre. 

— Je vous laisse, répliqua Marins, souffrant de s'in- 
cliner devant l'expérience d^an inférieur. Faites comme 
vous l'entendrez; mais simplifiez, n'est-ce pas? sim- 
plifiez... M. Berthier arrive au pouvoir avec des idées 
de rénovation : il veut absolument que l'on simplilîe. 
Ainsi, ce n'est pas la peine de faire des brouillons pour 
vos lettres... 

— Pas de minutes!!! » 

Emile poussa un cri de vieil employé, scandalisé 
par une réforme. 

«Pas de minutes! Mais quelle trace des affaires 
conserverons-nous au dossier? 

- — EnGn, arrangez-vous, > conclut Marins, et il se 
cantonna dans son bureau. 

Mais, au bout d'un quart d'heure, Emile s'y pré-^ 
senta, avec des yeux qui riaient dans une physionomie 
grave par étiquette. 

« Pardon, monsieur... je viens... vous demander... 

s'il faut établir un dossier spécial pour les affaires 

burlesques... Oui... c'est que jamais il n'est arrivé 

nareille collection de mémoires émanant d'inventeurs 

'tistes méconnus. Sans doute, ils comptent beau- 

ur ie nouveau ministre. Nous ne pouvons point 

anl répondre à ceci : « Monsieur le ministre, 

onneur de soumettre à votre grande expérience 
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Vidée de travaux qui seraient sans contredit le cou- 
ronnement de notre siècle et immortaliseraient qua- 
torze personnes : M. le Président de la République, 
messieurs... Et csBtera^ et caetera... Voici quel serait 
le titre de ces travaux : Chemin des Amoureux.,. 
Les étrangers viendraient par milliers visiter la 
Capitale, en amateurs et non en vainqueurs, car la 
boite se serait transformée en bottine... i^ 

— Assez, merci!... ne répondez pas, dit Marins avec 
décision. 

— Bien. Numéro deux : un membre du Conseil 
municipal de Saint-Sixte (Loire), canton de Boën-sur- 
Lignon, arrondissement de Montbrison, a découvert le 
moyen de diriger les aérostats. Il écrit quatre pages 
d'explications; mais comme il a encore beaucoup 
d'autres choses à nous dire, il s'offre à se transporter 
en personne auprès de nous. Seulement, comme il est 
gêné dans sa position pour cause de charges de 
famille, quoique propriétaire, il aurait besoin d'un 
secours... Numéro trois : encore quatre pages, plus 
une satire en vers, sur V Académie de musique au 
sujet du système prussien adopté par VInstitut 
pour la contre-basse en quarte et du violon ténor 
Herbelin, ex-artiste de V Opéra... Je jette aussi, 
n'est-ce pas? 

— Monsieur Boucart, dit Peltrot, vous êtes très 
entendu aux choses administratives, mais vous ne con- 
naissez rien à la politique : qu'est-ce que cela?... 
oui... là, dans le coin... 

— Une apostille de député. 

— Et vous prétendez laisser sans réponse une lettre 
qu'un membre du Parlement apostilla ! Répondez que 
l'on prend bonne note. 

— Ah! j'oubliais... Voilà un... un... électeur de 
province... qui demande une place de valet de chambre^: 
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Faut-il aussi lui faire connaître que l'on prend bonne 
note ? » 

Marins examina sérieusement la lettre, et dit : 
« Répondez. » Emile, avec le même sérieux, prit une 
feuille de papier à minutes et se mit à rédiger sur le 
coin de la table, de sa grande écriture renversée à 
prétentions diplomatiques : ^Monsieur, j'ai reçu... 

— Vous n'y pensez pas! interrompit Marins. Cet 
homme est le frère de lait du Ministre. Écrivez : « Mon 
bon Joseph. :» 

Emile eut expédié en dix minutes cette étrange cor- 
respondance. Alors il flâna debout contre la très haute 
fenêtre, le front appuyé à la glace. A présent, au lieu 
de la sale rue de Valois, il avait sous les yeux les 
parterres du Palais-Royal, où la blancheur d'une 
neige impondérable et silencieuse descendait inter- 
minablement sur la régularité surannée des planta- 
tions. La place était abandonnée à quelques enfants 
pauvres, trop légèrement vêtus, qui profitaient du 
froid pour usurper le luxueux jardin et jouer mélan- 
coliquement. 

Par la porte entr'ouverte des deux bureaux, Emile 
'était de temps en temps un mot à Marins : « Vous 
avez reçu des billets pour le bal de ce soir à l'Opéra? 

— Oui... Vous en désirez? 

— Deux, s'il vous plaît. 

— Il y a aussi une première à la Gaîté ; mais la 
direction ne nous a rien envoyé. » 

Créancier entra : <( On demande au téléphone un 
attaché du cabinet. 

— Au fait, dit Peltrot, où est-il, votre téléphone? 

— Dans le petit salon de gauche, qui est séparé du 
grand par la glace sans tain. 

— Allons, bon! c'est justement la pièce que M""* Ber- 
thier se réservait ! » 
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Antoinette avait donné ordre, dès la veille, que Ton 
aménageât pour elle ce boudoir. Le coin du Palais- 
Royal où campe le ministère des Beaux-Arts ne com- 
portant point d'appartements pour l'habitation, le 
nouveau ministre restait officiellement domicilié en 
son hôtel, rue de la Faisanderie. Mais M"' Berthier qui 
n'entendait pas se tenir à l'écart des affaires, et ne 
paraître femme de ministre qu'à moitié, exigeait un 
cabinet à côté du cabinet de Constant, où recevoir ses 
amis, les visiteurs, les solliciteurs, où relire les lettres 
avant la signature. 

Belloir apporta le matin une douzaine de chaises 
rouges à dossiers dorés. Créancier jeta sur la table un 
tapis, et disposa sur une servante l'aiguière de cristal 
montée en argent, le service à thé en porcelaine 
anglaise bleue et blanche. Dans le placard, des bou- 
teilles de vins exotiques de la Bodega, une provision 
de cakes américains du Boston Cracker. A midi, on télé- 
phonait à l'hôtel : « Tout est prêt. » A une heure, 
Antoinette sortait, et donnait à M"** Créancier la con- 
signe de répondre : « Madame reçoit au Ministère, 3, 
rue de Valois. » 

Lorsqu'elle posa le pied sur la première marche de 
l'escalier ministériel, elle éprouva en toute sa plénitude, 
en toute conscience, cette multiple sensation, compo- 
sée avec de l'orgueil satisfait et un avant-goût de désil- 
lusion : € Je suis au sommet de ma vie. » Elle eut sur 
les lèvres son légendaire surnom : la Surintendante, et 
il lui sembla qu'elle avait enfin le droit de s'en parer 
officiellement : car elle prenait au grand jour posses- 
sion du pouvoir, qu'elle avaii exercé ou cru exercer 
occulte, durant de si longues années; aujourd'hui, 
lorsque le démocratique high-life, qui était sa création, 
défilerait devant elle, elle ne recevrait point : elle tien- 
drait sa cour, et ce serait son premier baise-main. 

10. 
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« Je suîs la première? Quel bonheur ! » 
Glaire Maignien se jeta au cou d'Antoinette, puis 1a 
félicita en phrases alambiquées, oh ! non point du titre 
nouveau : Maignien lui-même était presque aussi haut 
que Constant Berthierdansle gouvernement des choses 
d'art, puisqu'il allait suppféer le Ministre à la prési- 
dence de VAssociation française; mais ce que Claire 
admirait et enviait, c'était cette rareté d'un pouvoir 
compétent, d'une dignité justifiée par la haute intelli- 
gence de ceux qui en étaient revêtus : « Vous êtes si 
heureuse, chère, d'avoir le sens artiste et de posséder 
un mari éminentl 

— Et le vôtre? i^ dit Antoinette, en lui prenant les 
mains avec une pitié affectueuse. 

Le sien! elle était parvenue à le prendre en haine à 
force de naïveté littéraire, en dépit de l'héréditaire 
instinct conjugal qui la poussait à l'adorer. 

« Pourquoi donc alors êtes-vous si cruelle pour le 
Président du Conseil? insinua M"® Berthier qui eût 
trouvé comique de jeter à son imitatrice les miettes de 
sa dernière noce. 

— Oh ! jamais ! » 

L'honnêteté bourgeoise de Claire demeurait intrai- 
table ; elle avait de l'adultère une horreur qu'elle ne 
pouvait pas vaincre, qu'elle n'osait peut-être pas s'avouer. 

Elle entama une analyse de ses propres sentiments, 
avec des formules de livres ; mais un bruit de voix 
violentes, rythmées par des coups de sonnette, l'inter- 
rompit. M°* Berthier expliqua négligemment : « C'est 
le Ministre qui préside à côté le Conseil supérieur de 
l'École. » 

Presque aussitôt une porte s'ouvrit à gauche, livrant 
passage à Vernet de Bueil et à Berthier, qui se pous- 
saient l'un l'autre amicalement dans le boudoir. 

« Après vous, mon cher ministre... 
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— Passez, passez, je suis chez moi... chez moi, » 
insista Berthier, avec une gaîté inhabituelle qui allu- 
mait sa solennité. 

Vèrnet de Bueil se plia en deux, dans sa révérence 
de cour. Claire assise, saluait du buste avec une jolie 
grâce souple. Antoinette, debout, tendit la main à 
l'architecte. Alors M. de Bueil barsa cette main tendue, 
et ils formèrent tous les deux un groupe symbolique : 
1830 en cheveux blancs baisant la main à l'éternelle 
jeunesse d'une Pompadour ressuscitée. Claire les admi- 
rait niaisement, ne soupçonnant point qu'elle était, à 
côté de ces bibelots animés, la seule moderne, avec le 
naturel de sa beauté fraîche et sans prétentions à un 
style. 

Elle fut distraite de sa contemplation admirative par 
l'arrivée de son mari. Elle affecta aussitôt les poses 
d'une martyre de l'ennui. Maignien se hâta de détruire 
tout l'effet de politesse de sa visite en déclarant avec 
intention : « Je viens pour la Commission d'enquête. » 

On annonça M"* \ernet de Bueil et son fils : « Ray- 
mond m'a prévenue... Il est allé rue de la Faisan- 
derie. 

— Oh ! monsieur, c'est trop aimable à vous... Les 
hommes de travail comme vous ne font point de visites. » 

Raymond se jeta familièrement sur le canapé auprès 
de M""' Maignien. M. de Bueil se détacha vers sa femme 
et la salua profondément. Il tendit, avec une suprême 
distinction, la main à son fils, qui répondit sans se 
lever : « Bonjour, papa. » 

« M"* Renaudin vous amènera ma fille, chère 
madame, » dit M"® de Bueil. 

La sonnerie brusque et prolongée du téléphone 
arracha un cri de surprise à M"" Maignien. Antoinette 
décrocha le récepteur : «Allô*.. Mais oui, monsieur, 
c'est bien au ministère des Beaux-Arts. )> 
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Elle se tourna en riant : c Ma voix de femme les 
étonne. )^ 

€ Un attaché du cabinet... Oui... Restez à Tappareil, 
je vous prie. » 

Elle raccrocha l'anneau nickelé, puis souffla dans 
un tuyau acoustique. Un coup de sifflet répondit. 

€ M. Boucart au téléphone, tout de suite, y^ 

Alors, tout àcoup, et seulement après avoir elle-même 
articulé son nom, elle pensa à lui. Elle rougit, elle fut 
gênée ; pour dissimuler son embarras, elle dit à Emile, 
dès qu'il entra : « Ne dites bonjour à personne... Tout 
à l'heure... Courez vite à l'appareil. » Boucart obéit 
gaîment. 

«Allô... Âh! très bien... Mais la direction de la 
Gaîté n'a pas envoyé de billets... Oui... Une loge 
payante?... Ah! bon... Je vais envoyer un garçon de 
bureau... Oui, je téléphonerai dès son retour. Au 
revoir, monsieur. » 

Il poussa trois fois le bouton, puis : « Pardon, je 
vais... 

— Inutile, dit M""* Berthier, j'ai appelé un piéton, et 
vous avez ici tout ce qu'il faut pour écrire. » 

Elle lui remit une pliime et du papier à en-tète, 
vaguement parfumé par le maroquin du buvard où elle 
le serrait. 

Le Ministre des Beaux-Arts serait reconnaissant à 
Monsieur le Directeur de la Gaîté de vouloir bien 
mettre une loge payante à la disposition de son col- 
lègue des Finances. 

€ Donnez... Signez, mon ami, dit Antoinette, pré- 
sentant elle-même la feuille au Ministre. 

— Ai-je la permission de dire bonjour maintenant? 
demanda Boucart, avec des mines de docilité. 

— Quand vous aurez remis la lettre au piéton. » 
Fessart était là. 
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€ Allez à la Gaité, tout de suite... Vous sayez : square 
des Arts-et-Métiers. 

— Parce temps-là !... Pour sûr que je vas tomber. 

— Allez tout de même. 

— Je veux bien... Mais c'est sûr que je vas tomber. 

— Vous ne le connaissez pas encore, celui-là, 
madame, dit Emile, donnant une poignée de main entre 
chaque mot. C'est le fameux Rigolo... le garçon de 
bureau invalide du travail. -» 

Puis il se dirigea vers la porte. Antoinette espérait 
un mot aimable, je ne sais quoi d'imprévu. Il dit sim- 
plement : « Excusez-moi... j'aurais dû venir ici en visi- 
teur avant de venir en employé. » 

En sortant il s'effaça pour laisser passer les Faustin 
Marchai, songeant à part lui : ^ Bizarre idée de venir 
ici en visite, eux qui vivent en commun avec les Ber- 
thier ! > Mais Constance avait tenu, comme sa mère, 
à prendre sans tarder possession du local : elle arri- 
vait endimanchée, en famille, poussant devant elle son 
mari, tirant sa fille par la main. 

Bien souvent déjà Faustin était venu ici, avec une 
recommandation du beau-père dans sa poche, intri- 
guer auprès des sous-secrétaires d'État ou des direc- 
teurs qui se succédaient rue de Valois. Aujourd'hui la 
famille était maîtresse du terrain. Que de commandes 
en expectative ! Que de kilomètres de toile à brosser ! 
Ah ! jadis, il eût éprouvé encore, malgré la fatigue et 
le dégoût, un peu de. cette joie de bon élève qui faisait 
battre son cœur quand il montait sur une estrade pour 
recevoir une médaille, lui, l'artiste le plus médaillé de 
France. Mais depuis deux mois que Suzanne le travail- 
lait, toutes ses illusions d'écolier chargé de couronnes 
étaient mortes. Son orgueil éclairé ne prenait plus le 
change. Et à présent il se rendait compte qu'on allait 
étouffer de nouveau, en lui imposant une tâche écra- 
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santé et de basses œuvres artistiques, ce talent dont il 
avait si tardivement senti s'éveiller en lui la frémissante 
conscience. Et il baissait la tête, vieilli, affaissé. Main- 
tenant, presque rien ne subsistait plus en lui du paysan 
sain et grossier. Le travail de son affinement physique 
semblait hâté par les premiers ravages d'une maladie 
sourde. 

On parlait du Kensington ; la question financière fut 
agitée. € Nous ferons une loterie, dit Antoinette, qui 
restait la petite ouvrière exaltée par le chiffre des gros 
lots. — Douze millions de billets à un franc ! » 

Suzanne et Fernande furent annoncées. Faustin, 
debout près de la porte, fut le premier à les voir. 
Suzanne en l'apercevant faillit s'arrêter, et sourit. Puis 
elle aperçut M"* Marchai, baissa les yeux, passa. La 
petite Pauline, si taciturne et sérieuse, se jeta sur 
M"*" Renaudin avec passion. Fernande fit un léger mou- 
vement de jalousie, qui se perdit dans les bonjours ; 
mais ensuite elle fut charmante, elle embrassa Pauline, 
la hissa, déjà lourde, sur ses genoux, avec un joli geste 
de maternité. 

C'était l'heure de la Commission d'enquête : le Mi- 
nistre, Vernet de Bueil et Maignien se retirèrent. A la 
porte, ils trouvèrent, au milieu de la foule qui faisait 
antichambre, Fessart tout poussiéreux de neige. 

« Je l'avais bien dit, monsieur le Ministre, que je 
tomberais I 

— Avez-vous la loge ?... Allez prévenir M. Boucart. » 

Emile, deux minutes plus tard, reparaissait dans le 
boudoir : « Pardon, c'est encore moi... le téléphone... 
Bonjour, Suzanne. j> 

Fernande se leva, et, la première, lui tendit la 
main. 

« Vous allez bien ?... » Il lui parlait toujours avec le 
ton un peu protecteur d'un aîné. — « Voilà bien long- 
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temps que... > En même temps, il poussait le bouton 
avertisseur de Tappareii... 

€ Irez-vous chez les Haignien ? » 

Sonnerie. 

« Certainement... Â116... » Il se retourna, c Oui... 
Allô... le ministère des Finances, s'il vous plaît... Vous 
irez ? 

— Sans doute. 

— Vous me promettez la première valse ? 

— On ne te voit plus, dit Raymond, qui abandonna 
Claire Maignien. 

— Oui... cesdernierstemps... Allô.. .Eh bien, made- 
moiselle, et cette communication?... Je... » Sonnerie. 
€ Enfin !... Allô... J'ai la loge... Mais, monsieur, il est 
inutile de vous déranger... Comme il vous plaira... 
Oui, cinq places, soixante francs... Bi^n... Au revoir, 
monsieur. t> 

Les Marchai faisaient leurs adieux* Emile se préci- 
pita. Il fut, en même temps que Suzanne, auprès de 
Faustin, et elle eut ensemble sous les yeux ses deux 
amis : elle fut un moment troublée. 

Mais toutes les impressions étaient fugitives parmi 
ces allées et venues : Olympe Bondoux arrivait au 
même instant avec Virginie Chochon. c Ah ! bonne 
amie, dit Olympe en embrassant M"" Berthier, 
comme il serait content, lui qui vous appréciait si 
bien ! y^ Elle semblait, pour la circonstance, s'être 
mise en plus grand deuil que jamais. Comme les 
veuves anglaises, elle portait un ruche de crêpe blanc 
au chapeau de crêpe noir, et un grand voile tombé 
brouillait son visage blafard et flasque avec des mous- 
taches. 

Virginie, elle, ne fit point de phrases et glissa sur 
les compliments : elle venait déjà solliciter. L'élève de 
Courbet et de Bosa Bonheur, l'apôtre de l'égalité des 
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sexes, prétendait être nommée inspectrice^ ou mieux 
inspecteur de renseignement du dessin. 

Tout à coup elle se tut, suffoquée : M""* Gavioli était 
introduite par Créancier, et Antoinette, lâchant ses deux 
amies sans façon, accueillait la nouvelle venue de son 
cri accoutumé : « Bonjour, chère Princesse ! » Toute la 
foule républicaine qui faisait antichambre à côté tres- 
saillit sur les divans. 

€ Mon bureau est là, » dit Emile à Adeline, le bras 
tendu hors de la porte ouverte. Il s'écarta vivement, 
poussé par Rosita Schulz qui accourait énorme et 
légère avec des petits cris de joie. Olympe Bondoux 
toisa cette autre veuve, la « concurrence ]», et sortit, 
très digne, accompagnée de Virginie et suivie de Bou- 
cart. 

Dans le salon d'attente, Narcisse Durand se prome- 
nait les mains derrière le dos, scrutant tous les coins, 
comme un agent de police en bourgeois. 

Marins, affairé, traversa la pièce : « Pourquoi n'en- 
trez-vous nulle part, mon cher député ? 

— Je travaille. Je jette les bases de mon interpella- 
tion. :» 

Emile avisa un étrange invalide qui errait dans le 
salon à pas d'ataxique, avec des cheveux crépus et pou- 
drés sous une casquette, et des lunettes qui branlaient 
sur un faux nez. A un geste familier, il reconnut Rou- 
dillon. « Tu es toqué ! 

— Mon cher, j'étudie une charge pour le bal de 
l'Opéra. Viens donc intriguer Fessart. » 

Ils sortirent dans l'antichambre, où le piéton se bros- 
sait. 

« Ah ! Rigolo, mon vieux camarade!... Souviens-toi 
du siège de Sébastopol!... » 

Mais il se tut brusquement, et s'esquiva : M"° Kylberg 
traversait l'antichambre, en costume masculin : un com- 
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plel de Redfern en grosse étoffe anglaise, une vraie 
tenue de reporter. 
« M"® Berthier reçoit ? 

— Oui, mademoiselle, dans le petit bureau à 
gauche. 

— Oh ! je sais, je trouverai, merci. )> 

Dans le boudoir, le thé était servi, et le vin dans les 
verres. Raymond, par métier, offrait les gâteaux. 

« Vous, du porto ? dit Antoinette à la Suédoise en 
guise de bonjour. 

— Oui, merci. » 

Elle releva seulement d'un pli sa voilette, arrêta un 
instant Raymond devant elle avec son assiette de 
gâteaux; puis, tout en brisant une sèche pâtisserie : 

€ Est-ce que votre cabinet est formé ? 

— Non... Nous n'avons encore qu'un attaché, 
M. Boucart, et il en faudra deux au moins. 

— Parfait... J'ai quelqu'un à vous recommander: 
Ozenne, un bon ami à moi, un charmant garçon. 

— Ah ! oui... « Aimes-tu la bière? » murmura la 
petite Gavioli. 

M""* Doutrelaine fit invasion dans le bouâoir, hors 
d'haleine, car elle n'avait plus son souffle de danseuse 
« Oh! ma chère... Pour le cabinet... si vous n*avez pas 
promis... j'ai quelqu'un... une perle... un petit ami à 
moi... Ozenne. > Un rire éclata dans le coin où Adeline 
Gavioli bavardait avec sa sœur mariée, M^'Bulteau : le 
,<6(Qtinte Gavioli, jusqu'alors muet, risqua de sa voix che- 
"mitante une remontrance discrète. 

M""' Vernet de Bueil se leva : c Chère amie, je ne 
croyais point que cette séance de commission dût traîner 
aussi longtemps. 
. — Vous vous sauvez? 

— Vous nous accompagnez, Raymond? » 

Le départ des trois de Bueil avec Suzanne fit un vide, 
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et ce fut le signal d'une sortie générale, presque 
subite. 

La nuit tombait. Antoinette vit, par la glace sans 
tain, qu'on apportait des lampes dans le salon d'à côté. 
Elle allait sonner. < Oh! non, chère, susurra une voix 
faible, on est si bien dans ce demi-jour. » C'était 
M*"* Maignien, oubliée sur le divan, et n'ayant point le 
courage de s'en aller. Mais elle fut obligée de céder son 
téte-à-téte à la belle M""*Gimet, qui venait mystérieuse- 
ment confier à la toute-puissante amie de terribles em- 
barras pécuniaires : tous les revenus mangés, les capi- 
taux entamés par son mari, ce barnum amoureux 
jusqu'à l'affolement, pour les frais de sa parure d'idole;; 
et le besoin d'une place, la moindre chose : € Si vous 
faisiez de lui un inspecteur des Beaux-Arts ou des 
théâtres?... » L'arrivée de Juliette Ghaumeil la chassa. 
Pourtant la vieille actrice ne s'assit même pas. Elle 
n'était venue que pour prendre l'air des bureaux et 
pour apporter une bonne nouvelle : « Tu sais, Morin est 
au plus mal... Où estHàrius?... Tu n*aspas vu Arsène 
Deschamps?... Je cours au Français... » 

Antoinette siffla dans le porte-voix : « Créancier, je 
ne reçois plus. » 

Elle s'approcha de la fenêtre. La nuit était tombée 
tout à fait, mais il ne faisait pas sombre, à cause de 
répais tapis de neige, à cause de la cristallisation des 
branches et de la chute lumineuse des flocons. 

Elle essaya de rassembler un instant sous un seul, 
regard tous les souvenirs de cette historique après- 
midi ; de ressusciter cette impression surtout, éprouvée 
lorsqu'elle avait posé le pied sur les premières marches, 
que ce jour-là était le jour culminant de sa vie. Hais 
de toute la journée, malgré son effort cérébral, il ne 
subsistait en elle qu'une confusion d'images, où les 
deux entrées d'Emile dans le boudoir prédominaient. 
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Le rappel de ces apparitions lui procurait un plaisir 
déterminé, mélangé toutefois d'un dépit que d'abord 
elle ne s'expliqua point. 

Elle Youlut se reconnaître ; elle se dit : € Voyons, où 
en sommes-nous? » avec cette brutale franchise dans 
le monologue, si facile aux gens que n'embarrasse 
aucune préoccupation de moralité : car les restrictions, 
lés rougeurs, les petites hypocrisies involontaires dans 
les examens de conscience, signifient plus souvent une 
âme délicate et pudique même sans témoins, qu'une 
âme fausse. 

Jusqu'alors, l'instinct avait été le grand maître de 
cette intrigue : ce premier essai d'analyse marqua le 
début d'une époque nouvelle. 

Elle évoqua les rares scènes de ses rencontres avec 
Boucart, dans leur décor et dans leur cadre : car la 
mémoire de ses yeux était singulièrement fidèle; mais 
la coordination de ces faits produisit aussitô un roman 
bizarre dans sa tête : car elle possédait, avec une 
mémoire précise, un curieux pouvoir automatique de 
déformation. 

Ce premier élan vers Emile de la grisette séduite, 
et ce désir, tout de suite inéluctable, d'une femme de 
quarante-cinq ans, furent décorés par elle du nom com- 
mode de coup de foudre. Elle comprit fort mal ces 
hontes et ces hésitations qui avaient différé le dénoue- 
ment, et ne sut point les attribuer au respect qu'elle- 
même avait eu de son amour sincère, et au besoin 
d'être absolument nettoyée de toute boue avant de se 
donner à celui qu'elle chérissait. Elle fit une hypothèse 
bien moins subtile et moins noble, se persuada qu'elle 
avait tardé sans motif et uniquement par manque de 
loisir, et eut un mouvement d'humeur tout à fait «fille )> 
contre la fatigue et la dureté du métier. 

Puis son orgueil la remonta. Du reste, elle était 
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libre enfin. Elle pouvait fixer la date et l'heure. Elle 
se cita M"* de Warrens, disant à Jean-Jacques : « D'au- 
jourd'hui en huit. :» Elle avait suivi l'exemple de la 
< bonne maman », et voici que la semaine était écou- 
lée. Alors des visions du dix-huitième siècle, son grand 
siècle à elle, l'assaillirent. Son cabotinage s'exalta. 
Elle songea qu'elle était maîtresse dans ce Palais- 
Royal, où le Bégent donnait ses petits soupers.* Et son 
amant était là, tout près : froidement, elle pouvait 
donner ordre qu'on le mandât. 

La vision d'Emile ouvrant cette porte s'accompagna 
de nouveau d'une contrariété. Elle fixa son attention 
sur ce point, et elle devina que son irritation provenait 
de l'état d'infériorité où Boucart avait publiquement 
paru, en venant dans son boudoir non point comme un 
homme du monde, mais comme un employé. Aussitôt 
son imagination se mit au travail, et inventa de toutes 
pièces le type d'employé que devait être Emile aux yeux 
d'Antoinette : et ce n'était point, à proprement parler, 
ce qu'on dénomme la cristallisation, mais plutôt un 
travail analogue à ce travail de genèse d'une légende 
qui s'opère dans la foule, lorsque la conscience collec- 
tive s'acharne à faire d'un personnage réel une factice 
personnalité. 

Dénuée de toute aptitude à l'observation, M"* Ber- 
thier ne pouvait pas voir Emile tel qu'il était. Et l'eùt- 
elle pu observer, l'intelligence de ce caractère sans nulle 
ressemblance avec ceux qu'elle avait encore pratiqués, 
ne lui était point permise. Car, aujourd'hui, l'amour 
d'une femme de quarante ans pour un homme de vingt- 
cinq présente plus brutalement qu'autrefois cette 
particularité, à cause de l'instabilité des mœurs et de 
l'accélération de la vie, que c'est un siècle en désué- 
tude amoureux d'un siècle nouveau dont les jeunes 
aspirations lui sont inconnues. Antoinette se croyait 
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très moderne, pour quelques tendances japonistes, dé- 
cadentes et, au besoin, macabres. Elle n'avait néan- 
moins aucune idée de ce dernier exemplaire de la 
jeunesse contemporaine : le jeune homme antisenti- 
mental de parti pris et positif de gaîté de cœur. Elle ne 
pouvait point soupçonner que cette vie terre-à-terre 
d'employé fût pour personne la réalisation d'un idéal. 
Trompée par les plaintes de certains écrivains actuels 
qui ont peiné dans les ministères, elle ne pouvait se 
figurer Boucart autre que ces artistes pauvres, attelés 
à une besogne ingrate, et usant de leur hautain pessi- 
misme comme d'une sauvegarde pour leurs délicatesses 
parmi le poussiéreux ennui des paperasses et les par- 
fums nauséeux de la crémerie. 

Alors elle conçut un rôle de protectrice attendrie ; et 
aussitôt incitée à en imaginer les attitudes et les gestes, 
elle se composa des tableaux puérils et séduisants, eut 
l'image d'un enfant qui serait assis sur ses genoux, rêva 
de caresses maternelles et de baisers sur le front, jus- 
qu'à l'heure tardive de la chute inaperçue. 

Les flocons de neige étaient comme de la lumière 
blanche impondérable qui tombait. 

Antoinette sonna Créancier : « Du thé, encore, s'il 
vous plaît. Priez M. Boucart de venir le prendre avec moi. 

— M. Boucart reçoit en ce moment un attaché de 
cabinet des Finances. » 

L'attaché rapportait la loge que Fessart était allé 
louer, à la Gaîté : le ministre des Finances ne voulait 
pas y mettre soixante francs. En termes mesurés, d'une 
ironie officielle, les deux jeunes gens se mirent à bla- 
guer la pingrerie du gouvernement : innocente manie 
des bourgeois actuels, comme s'ils étaient nés dans 
l'opulence, et que les mesquines économies du présent 
régime dussent choquer beaucoup leurs habitudes 
héréditaires de prodigalité. 

Il 
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Marius intervint: « Pardon, messieurs... Personne 
du Français n'est venu? Vous savez que Morin est au 
plus mal... Je vais téléphoner... » 

Il entra sans frapper dans le boudoir où il faisait 
nuit. « Ah! vous êtes là encore... pardon. » Antoinette 
frissonna. Elle avait oublié Marius. Soudain elle eut 
peur que là... il ne voulût... oh!... Et sa crainte peut- 
être n'était point chimérique, car l'odieux jésuite qui, 
depuis des semaines, s'était discrètement effacé, sou- 
dain aussi se rappela que sa maltresse était maintenant 
libre. Il lui saisit les mains, «c Eh bien? » Elle baissa 
les yeux. Le bouton de la porte fut tourné plusieurs 
fois avec bruit. C'était l'intelligent Créancier qui, 
sachant M'"'' Berthier seule avec Marius, annonçait 
ainsi son arrivée au lieu d'entrer brusquement: car la 
porte n'avait point de verrou. 

« Je vais au Français, dit Peltrot. 

— Madame, dit Créancier, ce monsieur des Finances 
est parti. 

— Appelez M. Boucart... Ah! Créancier, des lampes, 
des lampes!... » 

Jamais elle ne s'était sentie émue à ce point. Elle 
dità Emile : « Venez... je vous veux un peu pour moi... 
pour moi toute seule... Nous allons faire la dînette... 
Deux morceaux? » 

Dans la pleine lumière des deux lampes à globe, 
avec les débris du lunch, les verres salis, le boudoir de 
la Surintendante avait un aspect de cabinet parti- 
culier. Cela mit à son aise Boucart, qui ne savait, 
en son inexpérience, comment s'y prendre avec une 
« femme du monde ». Il se mil dans la tête, tout sim- 
.plement, qu'ils venaient de souper ensemble; et main- 
tenant ils étaient sur le divan tout contre l'un l'autre. 
Il passa un bras autour de sa taille, lui souffla des 
paroles entre les lèvres : « Je vous veux... je vous 
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veux... » Il eût trouvé ridicule de lui dire : « Je vous 
aime. > Elle craignit de perdre la tête. Ici, cela lui eût 
répugné. Et pourtant, elle avait un désir fou qu'il osât. 
Comme elle le connaissait mal ! Il tenait trop au con- 
fortable pour se contenter des hasards du divan. Il se 
leva, gâtasse à la main, trèscalme:«Quand vous verrai-je? 

— Je vous dirai... J'écrirai... » 

La pendule marquait cinq heures un quart. « Sa- 
pristi! pensa-t-il, et mon rams! » Il la quitta pour 
aller au café de la Paix. 

Comme il ouvrait la porte de son bureau, où il ren- 
trait pour s'emmitoufler dans sa pelisse, il cria de sur- 
prise: une femme était là, tranquillement installée à 
sa place, fouillant dans ses papiers. Elle releva la tète, 
pas embarrassée d]i tout, souriante : « Tiens ! bon- 
jour...» C'était Miette Déranger. « Vous m'attendiez? 

— Non, j'attends Marins. 

— Il est sorti... 

. — C'est que vous n'êtes pas au courant... Ah! tant 
pis... Vous connaissez mon petit ami... Grabçzewski, le 
sculpteur... On lui a promis un tas de choses, des 
commandes, la croix.. J'ai même une lettre de Marins, 
oh! une lettre... 

— Oh! donnez-la, que je la classe aux documents 
humains, 

— Mais, non... ça peut toujours servir. » 

Après une pause, elle reprit : « Justement, j'ai trouvé 
là les dossiers des candidats à la croix... Dites donc, il 
y en a de comiques... Celui-ci : A épousé la cousine 
(Tune dame d'honneur de la Princesse. — Recom- 
mandé parla duchesse d'P**. — Une certaine aisance, 
— Bien de sa personne f 

— Oh! ça,^c'était sous l'Empire! 

— Voyons... vous pouvez... comment dites-vous?... 
constituer un dossier pour Stanislas? 
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— Parfaitement. 

— Et vous le mettrez sur le dessus du tas? 

— Bien entendu... Dites donc, qu'est-ce que vous 
payez? » 

Elle l'embrassa sur les deux joues. Il saisit sa taille 
de petite fille, qui tenait emprisonnée entre ses deux 
mains. Elle se dressa sur les pointes de ses bottines. 
€ Ah! dit-il, intéressé, comment faites-vous? » 

Alors elle lui donna une leçon : € Vous placez vos 
pieds en équerre... » Elle relevait sa jupe. « Tenez... 
mais non... comme ceci... là... et puis vous dévelop- 
pez, voilà... Mais vous êtes trop vieux, vous savez, ça 
ne marchera jamais, il faut commencer tout petit... 
Moi aussi, j'ai commencé trop tard... Et puis, si vous 
saviez comme cela m'embête!.. .Ce qu'on me taquine à 
l'Opéra!... J'ai des histoires avec la maîtresse-habilleuse 
de ma loge, qui a fait des rapports sur moi à M. Pion- 
cet... Vous ne le connaissez pas, M. Pioncet?... D'abord 
moi, je n'ai de talent que pour la diction... J'ai la nos- 
talgie du grand art... Et j'ai déjà joué, quand j'étais 
toute gosse, à huit ans... dans une revue... un rôle 
superbe : le Veau... Je chantais : 

Je suis le veau, 

Je suis le veau, 

Qui se mange avec la salade... 

— Exquis ! » 

Et Boucart fit une tentative encore pour l'embrasser. 

« Ah! non, pas toujours... ou bien, si... mais j'ai 
encore autre chose à vous demander... Je suis dans un 
pétrin! Je n'ai pas le sou... Je voudrais un secours du 
ministère. 

— A quel titre? Êtes-vous fille d'artist-e? 

— Ah! ne parlons pas de papa, ça vaudra mieux. 

— Au fait, vous avez dit un monologue chez le 
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Ministre et vous connaissez le chef du cabinet, c'est un 
titre... Nous obtiendrons facilement cent francs... Je 
vais rédiger l'arrêté. > 

Il écrivit : Le Ministre... « Je voudrais bien aller 
vous voir chez vous. 

— Jamais de la vie. 

— Alors je vous invite à déjeuner demain. 

— J'accepte. 

— Au Bœuf à la mode^ en face, rue de Valois... vous 
savez, je ne peux pas prendre trop de temps... mais il 
Y a des cabinets particuliers... 

— Va pour le cabinet. 

— Vrai? 

— Oui. » 

<L Elle est à moi, se dit-il ; j'étais joliment bête de 
m'empêtrer avec l'autre dans un roman vieux jeu. > 

c Dites donc... ça sera longea toucher, ces cinq 
louis? 

— Dix ou quinze jours. 

— Prêtez-m'en donc la moitié... Vous toucherez 
pour moi. 

— Alors c'est promis pour demain midi? 

— Mais oui. » 

Il lui avança les cinquante francs. 

€ On peut entrer? > 

C'était Ozenne. 

« Qu!est-ce que tu viens faire ici? 

— Je suis ton collègue... Je sors devoir Berthier, 
c'est entendu : rédige l'arrêté, moi la lettre ; nous allons 
faire signer ça tout de suite. ^ 

Il s'installa au bout de la table, son chapeau sur la 
tête, un peu en arrière ; et pendant que Boucart écri- 
vait l'arrêté de nomination, il expédia lui-même la 
lettre d'avis qui lui était destinée : 



130 



U SCRIHTENDANTE. 



Monsieur, j'ai le plaisir de vous faire savoir que 
M. le Ministre... 

* Signature ! > cria Emile, et il sortit les deux feuilles 
H la main. Il croisa M'" Kylberg qui venait déjà « inter- 
viewer » son ami. Quand il rentra dans son bureau, 
Hyda prenait des notes. Miette Béranger faisait des 
poinles. Il classa l'arrêté signé parle Ministre, remit à 
son nouveau collègue la lettre signée par Marins. Puis 
il enfila vite les manches de sa pelisse ; et ils partirent 
tous quatre ensemble, les deux attachés, la petite dan- 
seuse el la jolie correspondante de la Bévue suédoise. 
En traversant le salon d'atlenle, ils aperçurent dans un 
coin H"* Doulrelaine qui guettait Ozenne. 
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t Mais va-l'en donc, animal, va-t'en donc!...» grom- 
melait Emile, tout en timbrant à coups de poing le cour- 
rier du jour. Une chance 1 Marins avait déjeuné avant de 
venir... Midi sonnait... — « Enfin !...> Le chef du cabinet 
traversa le bureau d'Emile, avec son long paletot-redin- 
gote de sacristain, son chapeau de Basile à grandes ailes. 
«Vous sortez, m'sieur? dit Boucart. 

— Oui... j'ai rendez-vous avec Arsène Deschamps et 
Chantreuil... Un séduisant projet... Deschamps veut 
acheter un théâtre et monter ma pièce... Vous savez 
que Morin a passé une très bonne nuit?... ]» 

Il s'attarda quelques minutes à causer, très familier, 
presque flagorneur, comme les auteurs encore inconnus 
qui se ménagent un public. 

Boucart se sauva sur ses talons : Miette le guettait à 
la porte du ministère. « Pardon... ce n'est ma faute... 

— Ah! ça ne fait rien, en vous attendant j'ai pris un 
petit verre à la boutique de « Coca du Pérou ». 

Comme ils traversaient la rue de Valois, quelqu'un 
là-haut cria : « Pi-ouit! » Et le nez en l'air, ils aper- 
çurent Roudillon, qui se penchait à la fenêtre du 
bureau technique, ouverte malgré le froid, parce que 
la cheminée fumait. Tous les autres employés, pressés 
derrière lui, riaient et applaudissaient leur collègue 
en bonne fortune. Boucart leur fit bonjour de la main 
et entra au Bœuf à la mode, fort vexé. 
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« Que désirez-vous? demânda-t-il à Miette avec des 
yeux ardents. 

— Oh! mais la moindre chose... des œufs brouillés, 
une côtelette, un légume quelconque. » 

Il recommença ses explications : ce n'était pas sa 
faute si... c' tait Marins qui... « Gomme vous êtes gen- 
tille d'être venue! i^ Il lui prit les deux mains par-dessus 
la table et la regarda. Elle était peut-être la première 
femme qui excitât en lui un désir bien franc, qu'il 
n'eût pas, avec une entière indifférence, changée pour 
une autre, entre les hors-d'œuvre et le dessert : si 
gamine, une enfant!... Et il aurait préféré la prendre 
tout de suite, trouvant imbécile cette formalité du 
déjeuner, de la cour officiellement faite à une grue. 
Elle-même bavardait moins volontiers qu'hier, ayant 
épuisé la veille toutes ses confidences. Ils se connais- 
saient donc suffisamment : à quoi bon tant de prélimi- 
naires? 

Aux côtelettes, elle lui demanda si l'arrêté de secours 
était signé. 

e; Oui, ce matin. 

— Oh! merci... merci, vous êtes un cœur... Eh bien ! 
alors... avancez-moi donc le reste des cinq louis, 
vous toucherez le tout à ma place : j'ai horreur des 
comptes, y^ 

Emile s'exécuta, un peu inquiet. Il avait juste sur 
lui quatre-vingts francs, la première moitié de son mois 
qui partait : et la première semaine de février n'en 
finissait pas ! Il se consola, en réfléchissant que le mois 
comptait seulement vingt-huit jours et que des déboursés 
aussi sérieux ne pouvaient manquer de hâter le dénoue- 
ment. 

« Oh! la jolie bourse!... Je parie que c'est une 
femme qui vous a... tricoté ça... 

— Non, répondit-il bêtement, c'est une jeune fille. > 
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Elle se pâma; il fît semblant de rire, au fond très 
choqué : c'est M"* Renaudia qui lui avait offert cette 
bourse. 

Pour compter les cinquante firancs, il vint se placer 
à côté de Miette sur le divan, et y resta. 

c Le dessert, tout de suite... Après... je sonnerai. 

— Voyez-vous ça? > dit-elle en riant. 

€ Elle a compris, pensa Boucart, tout va bien. > Il tira 
sa montre : « Diable ! il faut que dans une heure tout 
soit consommé, it 

ui Vous ne mangez plus, monsieur? 

— Non, madame, je n'ai plus faim. » 

Comme elle était assise au bord du divan, il se ren- 
versa derrière elle. Elle grignotait tranquillement des 
petits gâteaux. Elle lui jeta par-dessus l'épaule un regard 
de malicieuse tendresse; et comme il se redressait 
avec une lenteur émue : (n Vous avez demandé le 
café? 

— Ah! non... » Il se leva, sonna, se tourna vers la 
fenêtre, puis aussitôt le café servi, revint s'asseoir 
auprès de Miette, essaya de la soulever, de la poser sur 
ses genoux. Elle s'alourdissait. 

« Vous fumez? dit-il. 

— Parbleu ! » 

Elle se leva pour allumer sa cigarette. Alors il se 
précipita, occupa le divan, et la saisit par derrière, 
l'attira de force sur ses genoux. Ils déposèrent tous les 
deux leur cigarette sur le bord de la table, a; Eh bien!... 
Eh bien!... » dit-elle d'un ton de reproche badin et 
nonchalant. 

« Tu ne veux donc pas qu'on t'aime? 

— Mais si... mais si... » 

Elle lui prit la tète entre ses deux mains, le regarda 
en face. € Est-il gentil! Mais est-il gentil!... » Elle se 
mit à caresser ses cheveux courts : « Pourquoi t'as 
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pas de cheveux? Je te voudrais à la Gapoul, avec des 
bandeaux, tu sais, là... Oh! les jolis n'yeux!... Cou- 
cou!. ..»Et elle les lui fermait avec ses mains. Puis elle 
reprit sa tète comme un jouet, et elle se mit à le baiser 
si délicieusement par tout le visage qu'il se laissait faire, 
immobile, extasié, les bras accrochés ati dossier de sa 
chaise et pendant derrière. Et il demeura un instant 
ainsi, tout étourdi, lorsqu'elle se recula. 

« Bonsoir, petit... » Elle prenait sa toque et l'assu- 
jettissait sur sa tête. 

€ Ah! non, pas de blague, dis donc! 

— Oh! le vilain polisson!... Comme ça, en plein 
jour?... Voulez-vous bien?... » 

Et lui la ressaisissait par derrière, debout. .<c Chez 
toi, ce soir. 

— Chez moi? mais tu n'y penses pas... » Et toujours, 
de ses deux mains restées libres tandis qu'Emile lui 

«emprisonnait la taille, elle continuait à nouer sa voi- 
lette, avec un geste décidé : « Mais, mon petit, je n'ai 
pas un instant de liberté... Tu connais ma situation?... 
J'ai un bon ami, tu sais, qui n'a pas le sou... le petit 
Grabçzewski... Et puis Narcisse Durand qui m'aide un 
peu... Durand est persuadé que Stany ne se doute de 
rien, etStany sait que j'ai un ami sérieux, sans savoir 
lequel... De sorte qu'ils prennent tous les deux des 
précautions... ils font des mystères... et je ne les ai 
pas absolument sur le dos... Ce qui n'empêche pas que 
les jours pas d'Opéra c'est le vieux, et les jours d'Opéra 
Stanislas vient mè prendre à la sortie.. . C'est au point 
que si je veux être tranquille un soir, je suis forcée de 
m'entendre avec la concierge ; et quand je rentre avec 
l'un ou avec l'autre, elle m'appelle, tout effarée : 
m Madame! madame! Il est là-haut!» Alors celui qui se 
trouve avec moi grogne un peu ; mais il décampe, et je 
suis libre. 
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— Tu vas me faire le plaisir de dire ce soir à ta 
concierge... 

— Et maman? J'en aurais de la morale demain !... 
Tu sais, maman, c'est une femme de tête, c'est elle qui 
a imaginé l'arrangement en double avec Durand et 
Grabçzewski. Moi, je perds la boule, je m'emballe.. • 
C'est maman qui pense pour nous deux... Non, vois-tu, 
mon chéri, un bon ami pas riche, c'est bien : deux, ce 
ne serait pas moral. » 

Il remit avec mauvaise humeur son pardessus. 

« Au moins, tu n'es pas fâché, dis?... Embrasse... » 
. Il la reconduisit, sans dire un mot, jusqu'à la gale^ 
rie d'Orléans. Puis il remonta au bureau, énervé, 
grognant : « Total, six louis! » 

Il ajouta : « Et j^avais encore une demi-heure au 
moins pour insister. » En effet, Marins Peltrot n'était 
pas rentré. 

Le chef du cabinet errait dans la galerie de Valois 
avec Arsène Deschamps, Chantreuil et Juliette Chau- 
meil. Il avait ourdi une belle affaire, ce Deschamps, 
si aventureux brasseur, malgré ses airs féminins qui le 
faisaient surnommer « la belle Arsène ».La jolie barbe 
en pointe, grisonnante déjà, la face poupine, les che- 
veux rares, mais teints et ondulés, il possédait une 
réputation, nullement motivée mais inattaquable, de 
Parisien-type, qui lui imposait un immuable costume, 
tout ensemble correct et fantaisiste : bottines toujours 
vernies, à guêtres d'étoffe chamois démodées, pantalon 
à larges carreaux écossais sombre, pardessus court et 
clair, chapeau à étroits bords plats. 

Voici : il en avait assez d'attendre la « crevaison de 
Morin »; cet animal ne « claquerait jamais ». Pour être 
immédiatement directeur de quelque chose, il rêvait 
d'acheter à bas prix le théâtre des Nations, jusqu'ici 
condamné par l'indifférence du public à la faillite 
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annuelle, et d'y créer une Comédie-Française populaire, 
officielle et subventionnée comme l'autre, et organisée 
de même, avec un sociétariat. Il se conciliait la Surin- 
tendante et le Ministre en engageant Juliette Chau- 
meil et en montant Père et Fils, la pièce à thèse de 
Marins sur la recherche de la paternité. Il comptait 
sur l'épithète de « populaire » pour faire « casquer » 
les Chambres. 

Arsène avait déjà fait un coup 'de maître : il avait em- 
paumé.Cbantreuii, alors en froid avec l'administration 
de la rue Richelieu, parce qu'on lui interdisait de faire 
des tournées, et de violer les règlements qui ne sau- 
raient être appliqués étroitement à un homme de son 
mérite. Le grand comédien ne doutait point du succès 
de l'entreprise, puisqu'il jouerait. Et quel événement 
européen ! Lui, déserter la maison de Molière! D'avance 
il savourait les lamentos de la presse et il faisait la 
maquette des discours à prononcer dans les banquets 
d'adieu qui lui seraient offerts. « Et, mon cher, des 
matinées classiques, avec des conférences... Pas des 
conférences de journalistes... des conférences d'ac- 
teurs... nous-mêmes expliquant au public comment 
nous étudions les rôles et comment nous pénétrons les 
maîtres. -» 

Marins, lui, adopta le projet sans hésiter et répondit 
du Ministre : « Le Français... je n'y tiens pas du 
tout, au Français... Je n'ai pas la superstition des 
mots... Au contraire, un théâtre nouveau... jeune... 
et puis populaire.*. Parfait pour une pièce à thèse qui 
s'adresse à la natic^n, c'est-à-dire au peuple. » 

Mais Chaumeil refusa net son assentiment. Elle vou- 
lait entrer au Thé^àtre-Français, au vrai, celui de la 
rue Richelieu. C'était le but de sa vie. Elle attendrait 
la « crevaison » de Morin , elle, plus patiente qu'Ar- 
sène, malgré sa détresse : tout à fait misérable à pré^: 
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sent, \ivant des aumônes d'Antoinette, dont elle con- 
sacrait encore la plupart aux frais d'impression de ses 
poésies ; si vieillie et si décharnée depuis deux mois, 
que, la voyant venir avec sa loutre pelée, et son cha- 
peau de paille noire — en février! Deschamps avait dit : 
< Âh ! voilà le corbeau centenaire. » 
. Il fallut la sermonner deux heures, lui affirmer que 
sa position au théâtre populaire serait aussi officielle 
qu'à la Comédie-Française, que son titre de socié- 
taire fondatrice lui assurerait une retraite. Dès lors, 
elle fut farouchement acquise au projet et promit, 
avec un geste dramatique de serment , d'y con- 
vertir la Surintendante. Marins se chargeait du Mi- 
nistre. 

Mais le soir même, et dès les premiers mots froide- 
ment échangés, il comprenait que subitement son auto- 
rité de directeur de conscience était annihilée; et ce 
regard du Ministre, ce regard dont le vague s'étudiait 
à devenir de la rêverie, lui faisait pressentir un Con- 
stant Berthier inattendu, un Constant Berthier décidé à 
penser par lui-même. 

Jadis, au collège, Constant n'était qu'un cancre vul- 
gaire. Ensuite, sa nullité se montrait singulièrement 
apte aux études de droit. Ce rêveur à principes se révé- 
lait discuteur de première force. Faculté d'ergolerie et 
de développement oratoire, tels étaient pour ce zéro 
les premiers linéaments indécis d'une personnalité. 
Or, aujourd'hui comme au jour de ses débuts juri- 
diques, Berthier se trouvait, pour la deuxième fois de sa 
vie, chargé d'une besogne qui convenait merveilleuse- 
ment à sa pointilleuse et fureteuse mesquinerie. Tandis 
que Marins apparaissait d'une risible incompétence 
dans les tâches administratives. Constant y triomphait 
tout de suite, intelligent et intéressé. L'homme aux 
yeux voilés d'une taie avait une vision exceptionnelle- 
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ment juste de la portion de réalité renfermée dans ce 
cadre étroit. 

Du premier regard, il comprenait que Tœuvre accom- 
plie s'était bornée à un emménagement rue de Valois 
de divers bureaux sans liens entre eux, et où l'expédi- 
tion des affaires se poursuivait exactement comme si 
ce déplacement n'avait pas eu lieu; que son fameux 
ministère des Beaux-Arls était, en un mot, décrété, 
mais non constitué. Certes, cet esprit superficiel ne 
pouvait être inquiété par la grande question sociale de 
l'époque : pourquoi, en toutes les créations actuelles, 
où l'automatisme est parfait et le fonctionnement pres- 
tigieux, reste-t-il impossible d'établir l'unité d'une con- 
science vivante, la direction volontaire d'une person- 
nalité? Mais, du moins, l'homme des alignements et 
des systèmes était choqué par la désagrégation des 
servîtes qu'il dirigeait, et il s'était précisé à lui-même 
le désir d'organiser son ministère logiquement, suivant 
un principe dont il entendait déduire toutes les consé- 
quences et déterminer tous les corollaires. 

Et aussitôt, l'idéologue sans idées était parti à la 
piste de la précieuse Formule, cherchant à emboîter 
l'un dans l'autre les cadres vides de ses systèmes, à 
réunir et à concilier ses^ divers dogmes particuliers 
dans la vérité supérieure de son dogme de l'art démo- 
cratique. Il s'assurait alors que ses entours et conseil- 
lers ordinaires étaient dépourvus de toute idée géné- 
rale; que Marins ne s'inquiétait que de sa pièce; que 
M"* Berlhier ne raisonnait point et obéissait à des 
mobiles uniquement égoïstes, n'ayant vu dans l'avène- 
ment de son mari au pouvoir qu'une officielle consé- 
cration de son propre rôle politique et mondain, avec 
la construction possible de son Kensington symbo- 
lique. Aussi Constant se renfermait-il dans son pro- 
blème, sourd désormais et inflexible, marchant par les 
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rues tout d'une pièce, avec le regard à quinze pas de 
l'astrologue qui va se laisser choir au fond du puits. 

C'était, dans cette pauvre tête, un défilé toujours 
renouvelé de deux ou trois impressions immuables, sur 
lesquelles son attention se fixait tour à tour avec 
acharnement. D'abord, les aphorismes glanés partout 
roulaient dans son crâne comme des pierres dans un 
cylindre creux; puis une sensation terrible d'impuis- 
sance le poignait, bizarrement unie à cette sensation 
contradictoire de confiance en soi-même, qui est le 
privilège des raisonneurs à priori ; et enfin, il sen- 
tait physiquement le vide de sa tête, et cela le faisait 
porter la main parfois à son crâne chauve. 

Les perpétuelles obsessions de Marius, celles d'An- 
toinette, que son projet de loterie affolailetqui voulait 
obtenir le dépôt immédiat de la demande d'autorisation 
au ministère de l'Intérieur, tout ce bourdonnement 
l'affectait à peu près comme un bruit continu affecte 
un homme endormi. Et comme le dormeur qui sur- 
saute tout d'un coup au bruit perçu depuis des heures 
dans l'inconscience du sommeil, Berthier s'aperçut un 
jour qu'on l'obsédait. 

Ce réveil brusque fut causé par l'irritation du mot 
« théâtre y> sans cesse crié à ses oreilles. Il avait 
contre le théâtre une répugnance héréditaire prove- 
nant d'ancêtres calvinistes. En outre, dans cette répar- 
tition logique de ses services qu'il rêvait, il ne savait où 
caser le bureau des théâtres, qui justement s'attribuait 
dans l'administration une importance considérable, 
affirmée d'ailleurs parlesattaquespresque quotidiennes 
de la presse au sujet des scènes subventionnées. Marius 
découpait avec soin tous les articles et les présentait 
au Ministre chaque matin. Enfin il acheva de l'exas- 
pérer en le jetant dans une aventure ridicule. 

Un théâtre du boulevard annonçait une comédie, 
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dont le titre : 22* cuirassiers, effaroucha Marius. Il 
eut une indignation patriotique, et inopinément Ber- 
thier se remit à vibrer à Tunisson comme naguère, 
dans le réduit de la rue Monsieur-le-Prince, lorsque 
leurs dialogues consistaient en une récitation de 
tirades alternatives, comme celles d'un Tityre et d'un 
Mélibée élevés dans les immortels principes. « L'Armée 
sur la scène... le Peuple... l'enseignement du Peuple 
par le théâtre )^, tous les grands mots lui tombaient des 
lèvres un à un, rythmés par la cadence de sa prome- 
nade en long et en large; etlentement, sans qu'un muscle 
de son impassible faciès bougeât, s'opérait en lui le 
travail professionnel de l'avocat qui s'efforce d'attraper 
les idées tapies sous les phrases. 

L'interdiction de la comédie, qu'il fallut lever le 
lendemain parmi les risées de la presse, marqua le 
début des hostilités contre le service des théâtres. 
Constant montait en personne, à l'improviste, dans les 
bureaux, surprenait le corpulent employé qui se 
Inrait à la peinture en téte-à-tête avec son caniche. La 
censure l'exaspérait, réduite à un perpétuel dépouille- 
ment des chansons de café-concert, que quelques 
gamins ou quelques bonzes jugeaient suivant leur bon 
plaisir. Il fit pressentir de menaçantes économies, pré- 
tendit rogner des traitements, supprimer des emplois. 

« Et sous quel prétexte, monsieur le Ministre? 
demanda carrément le chef de bureau. Il y a une sorte 
de contrat passé entre l'État et les fonctionnaires.. 
L'État se lie à lui-même les mains, rien qu'en faisant 
verser ses employés à la caisse des retraites. » 

Berthier avait alors une conscience nette de son 
impuissance d'organisateur contre cet assemblage d'in- 
dividualités sans cohésion et sans force solidaire, mais, 
chacune à part, indestructible; et il se comparait avec 
quelque orgueil à un créateur, qui aurait besoin, pour 
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rharraonie de ses plans, d'anéantir quelques atomes, 
et qui briserait son effort à leur éternité. 

Après cette désillusion il devenait moins fermé, plus 
accueillant aux idées de sa femme et de Marins qui 
s'imaginaient avoir repris leur autorité directrice, ne 
soupçonnant point qu'il les écoutait uniquement dans 
l'espoir de surprendre parmi leurs phrases le mot du 
problème si peu déterminé, si mal posé, qu'il cherchait. 

Et la marche des affaires demeurait immuable. 11 y 
avait bien eu au centre, au cabinet, un petit remue- 
ménage passager; mais à présent le courant s'y était de 
nouveau réglé suivant le train-train des bureaux ordi- 
naires, sous l'œil distrait de Marins. Boucart, lui, 
n'avait pas retrouvé sans plaisir sa vie de naguère au 
bureau technique, avec un peu moins de travail écrit, 
un peu plus de billets de faveur, des visites à recevoir 
et des courses à faire. 

Ah ! sans l'énervement qu'entretenait en lui l'in- 
croyable application de Miette Béranger à le provo- 
quer et à se refuser ensuite, combien il se serait pliMi 
cette vie demi-ministérielle et demi-mondaine, avec le 
vernis de chic sous lequel son titre d'attaché à l'Etat^ 
Major du Ministre cachait la modestie de sa fonction ! 
Jamais certes il ne s'était aussi parfaitement accom- 
modé de sa destinée, avec la conscience d'être bien à sa 
place et une jouissance heureuse de sécurité; jamais 
rhypothèse de son pessimisme artiste, échafaudée à 
plaisir par Antoinette, n'avait été plus contraire à la 
réalité des faits. 

Elle-même paraissait enfin s'en rendre compte. Elle 
ne s'étonnait point de l'étrange conduite d'Emile, qui, 
après l'avoir si instamment pressée, n'entrait même 
plus une fois par semaine dans le boudoir pour lui 
donner la main. Elle continuait à désirer le jeune 
homme; mais son désir, par la monotonie de cette 
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continuité même, se traînait dans un aveulissement 
bureaucratique, sous l'influence peut-être aussi de 
cette atmosphère de bureau où elle séjournait quoti- 
diennement. 

De même, ce projet de loterie qui, la première 
semaine, Tavait si vivement passionnée, dormait dans 
son cerveau comme un dossier dans un carton. Elle 
s'adaptait sans doute à son milieu administratif. Elle 
n'avait plus d'impatiences et comprenait qu'il faut du 
temps pour que la plus simple affaire aboutisse. Elle 
possédait cette notion de l'inutilité des efforts, qui s'im- 
pose tout doucement, à force d'accomplir chaque jour 
la même besogne indifférente, assis dans le même fau- 
teuil confortable. L'obstination d'un temps gris qui 
accrochait aux branches minables du jardin une 
lumière sale de crépuscule, palpable comme une étoffe, 
dans une mauvaise odeur de brouillard, semblait 
donner à la vie d'Antoinette une couleur nouvelle et 
définitive. Elle ne s'ennuyait point, l'impression de 
n^notonie qui se dégage d'une occupation quotidienne 
et immuable étant très spéciale et ne ressemblant pas à 
l'ennui. Et e]le partageait avec tout fonctionnaire cette 
illusion que leur état seul procure, de ne jamais être 
oisif, même lorsque l'on est absolument désœuvré, 
puisque l'on accomplit une fonction et un devoir rien 
qu'en faisant acte de présence. Elle faisait acte de pré- 
sence en effet, tous les jours excepté le dimanche, avec 
une plus scrupuleuse exactitude que bien des employés 
payés pour cela; et ce qui achevait de la rendre pareille 
aux autres commis, c'est que tout en se tenant au cou- 
rant des affaires administratives, elle n'y attachait pas 
le moindre intérêt. 

Une amusante conséquence de sa fidélité à se cou 
duire en employée exacte, fut que les principaux per- 
sonnages de sa cour se trouvèrent attachés avec elle au 
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ministère des Beaux-Arts. M""* Gimet Ty visitait six 
fois par semaine, enchaînée par la reconnaissance : car 
la place donnée à son mari lui avait permis de différer 
la vente de ses diamants. Glaire Maignien arrivait tous 
les soirs à quatre heures et se retirait la dernière après 
trois tasses de thé sans crème et sans sucre : elle affec- 
tait de ne se soutenir qu'avec du thé pur, attendant que 
Ton eût le dos tourné pour avaler les gâteaux que son 
excellent appétit réclamait. M"" Berthier, ne demeu- 
rant jamais seule, n'avait plus à craindre une visite de 
Marins, et le divorce entre eux était absolu. 

M^^*» Bondoux et Chochon venaient le mardi et le 
samedi. Virginie continuait à poser sa candidature 
à une place d'inspecteur. Olympe emportait chaque 
samedi deux billets pour la Comédie-Française, € dont 
mon illustre ami, disait-elle, fut jadis fanatique ]>. 
M"" Kylberg et M"" Doutrelaine ne faisaient que 
de courtes mais fréquentes apparitions et sortaient 
ensemble presque aussitôt, Tune pour interviewer 
Ozenne, Vautre pour surveiller de loin l'interview. « II. 
parait, dit un jour aigrement JP*® Doutrelaine, que le 
fil spécial de M"" Kylberg est accroché ici. » 

M"° Faustin Marchai et M"'' Vernet de Bueil arran- 
gèrent que Suzanne et Fernande iraient, en guise de 
promenade, rue de la Faisanderie, prendraient la petite 
Pauline Marchai et l'amèneraient à sa mère rue de 
Valois. 

<i: C'est ici le bureau de M. Boucart ? demanda un 
jour Fernande, fort timidement. 

— Oui, dit Suzanne, je crois. » 

L'une et l'autre ne l'avaient point vu depuis des 
éternités ; et M"° Renaudin, si distraite qu'elle fût par 
son affection pour Faustin Marchai, était profondément 
blessé^ par cette indifférence de son plus vieil ami. Les 
entretiens avec sa chère élève devenaient mornes; 
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mais Feruande ne s'en apercevait point, étant, elle 
aussi, à une époque de mélancolie, m les deux jeunes 
filles étaient sœurs plus que jamais malgré l'apparente 
froideur de leurs conversations. Comme si une conta- 
gion de tendresse se répandait là où elles passaient 
ensemble; M*"* Berthier se prit d'amitié pour M"® Re- 
naudin. 

Une après-midi, Adeline Gavioli, accompagnée de 
sa sœur mariée M°* Bulteau, 'aperçut dans le salon 
d'attente Hyda Kylberg qui causait familièrement avec 
Ozenne. Elle s'empressa de dire à l'attaché, avec sa 
coquette effronterie : « Prévenez donc M. Boucart que 
nous entrons là, qu'il vienne, i . 

a En voilà une idée ! s'écria Emile. Une visite! ... Et 
il est cinq heures... J'arriverai en retard à la Paix. » 

A la porte du boudoir, il salua M""*^ de Bueil qui par- 
tait avec Fernande. Cela lui fît plaisir de voir la jeune 
fille, et presque aussitôt cela lui déplut. Le bonjour de 
Suzanne fut sec. Emile, vexé, ne fît aucune amabilité à 
la petite Gavioli. M"° Renaudin se leva. Alors il renonça 
tout d'un coup à son rams, et lui dit : a Restez cinq 
minutes de plus, je vous accompagnerai. » 

Ils descendirent ensemble. Emile était heureux j il 
lui semblait se reprendre à une intimité oubliée com- 
plètement. Il racontait d'habitude à Suzanne jusqu'aux 
petites folies de son existence calme, et même elle 
riait souvent d'assister aux efforts qu'il faisait pour lui 
confesser toute sa vie de jeune homme, en un langage 
convenable, et sans Ini manquer de respect. 

Aujourd'hui une gêne était entre eux, comme après 
les longues absences. Pourtant il prit le bras de 
Suzanne : c'était encore une de leurs habitudes, il lui 
prenait le bras au lieu de lui offrir le sien. Mais la tra- 
versée de la place du Théâtre-Français parmi la foule, 
1-entrée aux guichets du Carrousel parmi les voilures 
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retarda l'intimité de leur entretien, et ils eurent Fair 
de se bouder. En passant le long des baraquements d& 
la Poste, Emile dit gaîment : «c Eh bien t petite sœur^ 
quoi de nouveau? Car voilà bien longtemps qu'on ne 
s'est vu et qu'on ne s'est écrit. 

— A qui la faute? » Elle se reprochait une infidélité* 
d'amitié que lui-même ne soupçonnait point, et alor^ 
elle prenait l'offensive, avec cette mauvaise foi d'in- 
stinct, dont les meilleurs ne sont pas exempts* 

Emile, qui la sentit injuste, et puis qui se faisait 
lui-même quelques reproches, repartit, un peu irrité^ 
conciliant toutefois : c A qui la faute? Mais à tous les 
deux, petite sœur. » Et ils se turent, ayant l'impressioa 
tous deux qu'Emile disait vrai, mais que cela brisait 
quelque chose, et ni l'un ni l'autre ne trouvant la 
parole de franchise qui eût rais fin au malentendu. Ils^ 
furent ensuite trop aimables l'un pour l'autre ; et ils- 
se quittèrent à moitié chemin : Emile devenu morose^ 
trouvant plus lourd encore le poids de ses ennuis, dont 
il avait cru se débarrasser par une confession. 

Car il était très malheureux et tout surpris de l'être z 
cette petite Miette le faisait véritablement souffrir, lui 
qui n'admettait point que l'on souffrit pour une fille*. 
Et c'était si bête, si banal, ce manège, cette répétition 
à satiété de la scène du Bœuf à la mode : (c Embrasse,, 
bibi... Est-il gentil, mais est-il mignon!... » Et puis i 
€ A bas les pattes ! » De plus, elle lui avait extorqué, 
tant d'argent, que lui, le calculateur sévère, avait en- 
tamé une somme réservée au paiement de son tailleur l 

Dans l'après-midi elle ne le quittait plus. Emile 
abandonnait le travail écrit du cabinet à Ozenne, et se* 
chargeait des courses : ses frais de voiture étaient con- 
sidérables à la fin du mois* Miette montait avec lui 
dans les fiacres payés par l'administration. Au retour,, 
elle poussait l'impudence jusqu'à rentrer en sacompa- 
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gnie, à le reconduire dans son bureau. Et de nouveau 
elle avait fait prendre un arrêté de secours à son pro- 
fit. Marins l'avait porté sans mot dire à la signature, 
peu soucieux de ces broutilles, ne s'inquiétant que de 
sa comédie et du fameux projet de théâtre populaire, 
pour lequel il talonnait de nouveau Constant Berthier. 
Le Ministre céda brusquement, inquiet du mauvais 
effet produit dans le public par la nullité de la nouvelle 
administration; car son œuvre s'était bornée en somme 
à l'interdiction ridicule d'une pièce, qu'on avait dû 
jouer le lendemain avec succès et sans aucun scandale. 
Il défendit le projet au Conseil en quelques mots nets, 
et la demande de crédit fut déposée sur le bureau de la 
Chambre. 

La pensée de prendre la parole pour la première 
fois en qualité de ministre le troubla beaucoup. Au 
Heu de faire réunir ses documents par ses attachés, il 
voulut préparer lui-même tout son discours, avec 
l'aide de Marins. 

Rue de la Faisanderie, dans son cabinet du quinzième 
siècle, il se tenait debout, entre son massif bureau de 
vieux chêne et le mur, où montait derrière lui une 
haute boiserie, qui faisait ensuite une saillie en forme 
de dais, à quelques pouces au-dessus de sa têle éclairée. 
Il parlait. Marins griffonnait comme un sténographe 
sur une table portative, se levant parfois afin d'émettre 
une idée, ou bien lançant de sa place une interruption ; 
et sérieusement Constant reprenait : € Je suis étonné, 
messieurs, d'entendre une interruption de ce genre 
partir de ce côlé. 

— Insiste sur l'économie, répliquait Peltrot, conser- 
vant, malgré la familiarité du tutoiement, un ton 
d'orateur : Ah! il serait étrange que mon administra- 
tion fût accusée... 

— Parbleu ! dit Constant d'une voix naturelle. Moi 
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qui ai refusé le Louvre, que Ton se proposait d'amé- 
nager pour le logement du nouveau ministre! 

— Ce n'est pas d'une question personnelle qu'il 
s'agit... 

— Oui, je reviens au fait... L'économie, messieurs.... 

— Mais ici un mot, un seul, une réfutation un peu 
dédaigneuse, et je glisse... Car, en somme, l'objection 
est très juste : je propose un crédit, une dépense... 
On peut toujours, sous prétexte d'économie, me 
répondre que... — Et puis, j'admets qu'il y ait dépense, 
qu'importe, messieurs? Soyons logiques! Vous avez 
ratifié par un vote de confiance la création du ministère 
des Beaux-Arts : en ratifiant cette création, vous avez, 
accepté implicitement le programme du ministre... 
L'institution que je vous propose fait partie de ce pro- 
gramme... Et quel est-il ce programme, messieurs?.,. 

— Tu vois la transition... J'élargis le débat... Je... 

— Va, va... 

— Quel est-il ? Je vais vous le dire... — Alors, j'ex- 
pose mon programme... et je mets à la queue... un 
développement quelconque... sur l'enseignement... 
l'enseignement dont l'extension... l'enseignement que 
vous avez, messieurs... et alors je repars : l'enseigne- 
ment par le théâtre... Et j'arrive à ma péroraison : 
l'enseignement... le théâtre... Nous sommes, mes- 
sieurs, des partisans si convaincus de cette doctrine... 
que... dans... un projet de réorganisation de nos ser- 
vices... que nous élaborons en ce moment... les théâ- 
tres... les théâtres... ressortissent à la direction de 
l'enseignement- 

— Très bien. 

— Oui, très bien... — Non pas... non pas, comme 
vous le croyez sans doute... parce que le principal 
attribut du bureau des théâtres... est la surveillance 
de notre grande École... notre chère École... de mu- 
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rsique et de déclamation... Non... mais parce que... — 
Tu notes bien, n'est-ce pas? mon ami... c'est très 
important ce que je dis là... — parce que... le théâ- 
tre... qui enseigne... l'enseignement... par la scène... 
— jette un mot ou deux, je ferai la phrase... — Et com- 
ament, messieurs, comprendriez-vous qu'un gouverne- 
ment républicain... qu'un gouvernement démocra- 
tique... s'intéressât à un art... qui n'aurait pas polir 
but. . . en dernière analyse. . . la moralisation des masses?» 

Il souffla. 

« Tel est notre mot d'ordre, messieurs : instruire, 
moraliser... Moraliser le peuple qui est... le specta- 
teur... du grand mouvement artistique... Instruire, 
diriger les artistes qui sont les acteurs de ce mouve- 
ment... — Acteurs, dans le sens latin... — Telle est 
l'idée... ridée... polaire de notre administration... 
Notre admi-nistration, en eff^t... Qu'embrasse-t-elle, 
messieurs?... — Suis bien, toi, voilà l'idée d'où tout 
te reste découle^ — Au sommet... la direction de l'en- 
seignement... Ensuite... celle de la conservation, quia 
pour objet de conserver... les richesses d'art... instruc- 
tives... de la France... Puis, celle de la construction 
«t de la décoration, qui... présida à l'érection de monu- 
ments... lesquels... suivant les mêmes principes tou- 
jours... Et cette dernière direction, messieurs... enfan- 
tera... si j'ose m'exprimer ainsi... ce musée des arts 
décoratifs... ce Kensington français depuis si long- 
temps réclamé... qui sera tout à la fois le symbole de 
i'œuvre accomplie... et le type... ie type... de l'art que 
nous entendons protéger. 

— La ferme-modèle de l'art officiel ! 

— C'est le terme... mais peut-être... — Les arts 
décoratifs! Puis-je prononcer ces mots, sans vous rap- 
peler que le portefeuille qui m'a été confié fut créé à 
la suite d'une constatation... douloureuse... de la déca- 
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dence... OÙ tombaient... nos grandes indùslrièsd*art?... 
Et ici, messieurs, quel est encore le remède?.,. Créons 
des écoles ! Créons des musées ! Enseignons !... L'en- 
seignement..., etc.. Enfin... vous voyez quelle gran- 
diose unité d'idées... et en même temps quel carac- 
tère... profondément démocratique, etc.. etc.. » 

Et c'est ainsi que Constant Berthier construisit en 
cinq minutes, au hasard d'une improvisation, la méca- 
nique administrative pratiquement conforme à sa 
fameuse théorie de l'art démocratique. 

Ce fut la jouissance d'une création, la joie d'un 
triomphe, malgré le fiasco terrible du discours : car 
on en rit longtemps. Et tout de suite, une fois la répar- 
tition nouvelle des services opérée, un enthousiasme 
pour le Kensington, pour la loterie dont il déposa au 
ministère de l'Intérieur la demande d'autorisation, 
comme président de V Association française. 

€ Il n'était que temps ! déclara Constance dans le 
boudoir. Faustin n'avait plus rien à faire. 

— Et vous croyez la tenir, votre loterie? s'écria 
Narcisse Durand. La loterie est une institution immo- 
rale ! Je n'admettrai jamais que l'on pipe, pour l'accom- 
plissement d'une œuvre inutile, l'argent des pauvres 
gobeurs, l'épargne de l'ouvrier!... J'ai déposé hier sur 
le bureau de la Chambre, une loi, édictant que toute 
loterie dont le capital dépasse cent mille francs doit 
être autorisée, non par un simple arrêté ministériel, 
mais par un vote des deux Chambres. Je défendrai mon 
projet, vous pouvez y compter... et M. Berthier me 
répondra s'il le peut. 

— Eh bien ! si c'est papa qui prend la parole, nous 
sommes fichus, dit crûment M"* Faustin Marchai : il 
est devenu complètement ridicule depuis son histoire 
du théâtre populaire. » 

« C'est un pourboire qu'il veut, » pensa M"*® Berthier, 
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et dès qu'elle fut seule avec Narcisse Durand, elle lui 
mit les deux mains aux épaules avec son geste familier 
de bon gardon : « Et si je vous demandais, moi, do 
retirer votre projel, me l'accorderiez-vous? 

~ Peut-être, répondit-il galamment, pris d'un brus- 
que désir d'insulter le gouvernement établi en possé- 
dant la femme d'un ministre. 

— La loterie, reprit Antoinette un peu troublée, très 
vite, fera de grandes dépenses de réclames... de grandes 
dépenses... Aussi... pour nous assurer... des sympa- 
tliies... auxquelles nous tenons... vingt mille francs de 
plus ou de moins... > 

Il lui prit les mains : t Ce n'est pas vingt mille francs 
que je veux... c'est vous... > Ob!... Elle eut un 
affreux haut-le-corps... Elle poussa le député dehors 
avec dégoût, elle qui s'était vendue ainsi tant de fois. 
Elle tomba sur le divan, dans une crise de larmes 
bête. 

Narcisse croisa Miette Béranger dans le salon : 
< Tiens !... Qu'esl-ce que lu fais ici? 

— Je fais... Je fais que j'ai une histoire stupide à 
l'Opéra, je sens que tout va craquer, et... 

— Eh bien! je te venge, moi : je patauge dans les 
plans du Ministre, je vais faire rater la loterie de sa 
femme... J'ai déposé un projet de loi... 

— Ah! ça, tu sais, tu vas le rengainer ton projet de 
loi. Tu as bien besoin de nous fourrer tous ces gens-là 
sur le dos, au moment où il va falloir intriguer pour 
moi ! Et puis j'y compte, sur leur loterie, je veux que 
Stanislas dessine les billets, je veux que le palais soit 
construit et qu'on lui commande une statue... un 
Etienne Marcel... là!... Ainsi tu entends, pasdebôlisel 
Sans ca, mon vieux,' c'est fini, 

— Oui!.., avecca que tu n'as pas besoin de moi sur- 
tout, n'est-ce pas? 
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— Moi?... Mais j'ai plus d'influencé que toi ici, 
mon petit... Tiens!... :» 

Et elle exhiba l'ampliation d'un nouvel arrêté de 
secours : encore cinquante francs qu'elle extorquait. 
Puis elle tourna le dos à Narcisse, elle rentra dans le 
bureau d'Emile qu'elle savait seul; elle lui jeta les 
bras autour du cou et lui murmura dans l'oreille : 
«Au fait, bijou, j'ai oublié de te dire... Demain, à trois 
heures, tu peux venir chez moi : je serai seule, i» 



III 



€ Monsieur, 

«Veuillez, je vous prie, m'excuser de venir vous impor- 
tuner. Ma fille me dit que vous serez assez bon de venir 
de votre pied aujourd'hui jusque chez nous cette après- 
midi. Mais comme elle m'assure que vous pourrez être 
honoré de parler à M. le Ministre dès ce matin, je 
n'attends pas votre estimable visite pour vous donner 
des renseignements au sujet de la révocation de ma 
fille, Marie Béranger... :» 

Absorbé, ahuri par la pensée du rendez-vous enfin 
obtenu, Emile avait timbré toutes les lettres, sans 
prendre garde que celle-ci lui était personnellement 
adressée... « Femme Béranger... Elle me fait écrire 
jpar sa mère !... Elle est révoquée?... » 

« ...La révocation de ma fille, Marie Béranger. Dites, 
Monsieur, dites à M. le Ministre que M. Pioncet.. 
— M. Pioncet?... — en veut à ma fille au sujet de faux 
rapports faits sur elle. La maîtresse-habilleuse de la 
loge de ma fille est la femme du chef-habilleur, M. Léon. 
Ils sont très bien avec M. Pioncet. Cette femme est 
détestée de toutes ses collègues et des danseuses, c'est 
TOUS dire, Monsieur, ce qu'elle est méchante! Un jour, 
une autre dame-habilleuse de la loge avertit ma fille 
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qu'elle a surpris M"® Léon fouillant datis sa toilette, 
et disant pour motif qu'elle regardait si ma fille acca- 
parait plusieurs pots de roug:e. Ma fille entreprend 
M"* Léon au sujet de ce qu'elle a fouillé dans sa toi- 
lette. Cette femme lui répond : « Taisez-vous, car, si 
je voulais^ je n'aurais qu'un mot à dire à M. Pioncet 
pour vous faire mettre à la porte. » Et j'ai la conviction 
qu'elle n'est pas étrangère au mal que l'on fait à ma 
fille. Malheureusement M. le directeur de l'Opéra est 
tout et n'est rien. C'est M. Pioncet le maître et le chef 
de la danse. Quand il en veut à quelqu'un, ce n'est pas 
peu de chose. 

« J'ose espérer en vous, Monsieur. Pendant sept ans 
elle a toujours fait un travail sérieux; il n'y a que cette 
année qu'elle a des reproches à se faire, mais il faut 
pardonner à son jeune âge. Elle est bien punie, la pau- 
vre enfant, si elle est révoquée : son avenir, sa position, 
tout est perdu pour elle. Vous aurez la bonté. Monsieur, 
de faire. ce qui dépendra de vous près du Ministre, 
pour retirer toute une famille de la peine, et je vous 
promets que vous n'en aurez aucun regret, son bon 
service à venir fera oublier les erreurs qu'elle a com- 
mises. 

e: Agréez, Monsieur, la considération de mes senti- 
mets distingués. 

« Femme Déranger, 
« 89, rue NoUet (Batignolles). » 

Mis en gaieté par les promesses de la dernière 
phrase, Emile se rendit sans hésiter au boudoir de la 
Surintendante : « Elle peut bien intercéder auprès du 
Ministre en faveur de ma petite amie. » 

Mais la pièce étroite était encombrée de visiteurs. Au 
centre, Vernet de Bueil développait les plans du Ken- 
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sington sur la table à thé, devant Antoinette assise, 
avec la majesté respectueuse d'un Vauban présentant à 
Louis XIV les plans d'une forteresse ; et déjà il accor- 
dait toutes les modifications, de ce coup de crayon 
conciliateur qui lui avait valu autrefois la faveur de 
l'Impératrice. Claire Haignien se tenait debout der- 
rière la chaise de M"* Berthier. Raymond allait de 
l'un à l'autre. Narcisse Durand se vautrait sur le divan 
près de Constance Marchai, assise et raide. Legastral- 
gique Doutrelaine était affalé dans un fauteuil, le 
gilet et la ceinture déboutonnés. Faustin regardait par 
la fenêtre, le dos tourné, indifférent ; et le Ministre se 
dressait devant 1^ porte de son cabinet, entre Marius 
Peltrot et Maignien, comme une apparition. 

€ Messieurs, disait Constant Berthier avec la familia- 
rité affirmative d'un oracle qui causerait, par un usage 
que je n'hésiterai pas à qualifier de déplorable, la plu- 
part des architectes nous livrent aujourd'hui de simples 
carcasses de monuments, sur lesquelles sculpteurs et 
peintres exercent ensuite au hasard leur imagination. 
Pouvons-nous appliquer le même système de con- 
struction au palais modèle de l'art décoratif? Ne vous 
semble-t-il pas que notre éminent Vernet de Bueil 
doit s'adjoindre dès à présent le sculpteur et le peintre 
qui sont destinés à collaborer avec lui, et que le projet 
présenté à notre approbation doit être une œuvre col- 
lective dès l'origine, où rien ne soit abandonné à l'im- 
prévu d'initiatives individuelles ? 

— En un mot, dit Maignien, vous êtes désireux, mon 
cher ministre, que les questions de décoration pictu- 
rale soient discutées en même temps que celles de 
construction et d'architecture; vous entendez égale- 
ment que l'archilecte, seul véritablement responsable 
de l'œuvre entière devant l'opinion publique, ait la 
haute direction des artistes choisis par vous... 
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— Autrement dit, interrompit Narcisse Durand avec 
un coup de poing sur les lavis de M. de Bueil, vous 
avez la prétention de faire votre petit musée en famille, 
de désigner vous-même votre architecte : M. Vernet 
de Bueil, votre peintre : M. Faustin Marchai... 

— Oh! 

— Eh bien, rappelez-vous ceci: le jour où vous aurez 
besoin du concours de l'État, — car votre loterie même 
ne vous suffirait point... le jour où vous mendierez une 
subvention à la Chambre, moi, je monterai à la tribune, 
et je demanderai à quel titre vous prétendez exciter 
notre intérêt... Parfaitement... Car enfin quelle garan- 
tie donnez-vous à l'opinion, quelle satisfaction à la ten- 
dance, si démocratique,- du moment, qui est l'élection 
et le concours partout? 

— Mais vovons, mon cher... l'élection... le con- 
cours... 

— Je vous demanderai si votre [manière d'agir inu- 
sitée a du moins été justifiée, en quelque sorte, par ses 
résultats, si elle a déterminé un progrès dans Tart de 
la décoration. Or, sans escompter l'avenir, rien qu'en 
examinant le projet qui nous est étalé sous les yeux, 
n'ai-je pas le droit d'affirmer que vous ne nous appor- 
tez rien de nouveau? Bien plus^ que vous aflichez 
maladroitement votre religion de l'art classique 
et^moisi. Que vois-je? Rien que des surfaces plafon- 
nées, des légendes, des compositions allégoriques 
tirées de la mythologie, des réminiscences inspirées 
du moyen âge ou de l'école scolastique. 

— Permettez, déclara Marins, je suis prêt, mon 
cher député, à reconnaître que vos critiques ont 
quelque chose de fondé; et personnellement je serais 
heureux de voir délaisser un peu ces formules 
idéales qui ne synthétisent point les idées contempo- 
raines... 
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— Très bien ! 

— Mais je vois, à côté des grandes voussures pro- 
posées par M. de Bueil pour le dôme central, et qui 
doivent représenter la Paix, les Sciences , les ArtSj 
les liCttres^ie yoiSy pour les deux nefs, des sujets, qui, 
tout en conservant un caractère de généralité symbo* 
lique si vous voulez, se rapprochent davantage de la 
nature : la Chasse, la Pêche^ la Vendange, la Moissonj 
la Cuisine, le Dessert, la Céramique, YOrfèvrerie, 

— Ce que je ne vois pas, moi, reprit Narcisse 
Durand, ce sont des scènes de notre histoire munici- 
pale. Vous allez édifier cette bâtisse aux portes de 
Paris, — car vous tenez toujours, sans doute, à votre 
emplacement de Saint-Cloud, et j'y cherche en vain 
une effigie d'Etienne Marcel. 

— Pardon, objecta Vernet de Bueil avec une exquise 
et ironique politesse, je ne vois pas bien que dans un 
musée d'art décoratif... une grande personnalité histo- 
rique... fût-ce même celle d'Etienne Marcel... 

— Alors, monsieur, vous oseriez bannir de votre 
musée, qui doit, comme le disaient si bien le Ministre 
et M. Peltrot, synthétiser en quelque sorte l'art actuel, 
vous oseriez en bannir tel ou tel genre, tel ou tel 
motif! Bannir d'un monument qui doit être daté par 
sa peinture, les sujets se rattachant aux grands événe- 
ments de la Révolution, ou aux manifestations les plus 
modernes de la vie de chaque jour ! Laissez donc venir 
à vous les peintres, dans une confusion de foule; lais- 
sez-les choisir eux-mêmes leurs emplacements; laissez- 
les vous préparer librement les surprises de leur origi- 
nalité. 

— C'est l'anarchie appliquée aux questions artis- 
tiques, dit Raymond. 

— Pourquoi non, monsieur? Lorsqu'une formule 
est absolue, elle s'applique à toute chose, elle est vraie 
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toujours et partout... Le concours sans programme et 
sans jury^ voilà ma conclusion. L'opinion publique 
décide; et un comité directeur fait les commandes, 
conformément au verdict du suffrage universel. 

— Ah ! oui, dit Maignien, parlons-en des concours, 
ils donnent de jolis résultats! . 

— Parce que vous avez la manie de vous adresser à 
des peintres vieux et réactionnaires ! Et la commande 
directe ? Avons-nous sujet de nous enJouer davantage ? 
Regardez-moi un peu les tableaux qui ont été com- 
mandés à Albert Aubry, un maître pourtant... 

— Certes! interjeta le classique Doutrelaine. 

— ...Les tableaux qui ont été commandés à Alberl 
Aubry pour le Tribunal de Commerce... celui qui repré- 
sente l'inauguration du nouvel édifice consulaire par 
l'Empereur et rimpératrice... Eh bien! historiquement 
il est inexact; artistiquement, détestable... J'assistais à 
la cérémonie. Ce n'est pas au bas de l'escalier, mais 
bien au premier étage que les souverains ont été reçus. 
J'en appelle à M. Vernet de Bueil. L'Empereur n'était 
pas en teaue de général de division : il était en bour- 
geois. Les membres de la Commission municipale 
n'étaient pas revêtus d'habits galonnés : ils portaient 
des costumes de ville. 

— Et dire, obsei^va Marins avec profondeur, que l'on 
écrit l'histoire comme on la peint ! 

— Au point de vue artistique, poursuivit Narcisse 
Durand, même défectuosité : le bras de l'Impératrice 
n'est qu'un moignon. Les membres de la Commission 
municipale, rangés en ligne, ressemblent à ces figures 
de cire qu'on rencontre dans les musées forains. En 
face se trouvent le Présideut du Tribunal de Commerce 
et les juges consulaires, dans une attitude attendrie et 
obséquieuse qui est humiliante pour eux. 

— Pardon, interrompit M"* Berthier, nous nous 
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égarons un peu, moucher... Mais puisque vous ave^ 
pris la parole, et que nous ne saurions compter sur 
les bienfaits de la Chambre si nous ne nous confor^ 
mons à votre esthétique, veuillez donc nous en exposer 
les principes. 

— Mon esthétique... Mon esthétique, en un mot, 
voici : c'est que la réalité est Tunique source de vérité, 
de poésie et d'art... C'est que les temps de Tallégo- 
risme sont finis.. . C'est qu'au degré de civilisation où 
nous sommes parvenus, toute œuvre d'art doit être l'ex- 
pression directe de la nature, dégagée de tous voiles 
mystiques, défroque usée du passé... C'est qu'une 
Chambre républicaine ne voterait pas un sou pour un 
monument livré à l'expression d'un art idéaliste ou pis 
encore... La seule réalité que l'artiste puisse exprimer 
est celle qu'il a vue, sentie et comprise ; et par consé- 
quent, si j'avais voix au chapitre, moi, je vous propose- 
rais des sujets comme ceux-ci : les Halles.., la Seine... 
un Retour de courses... le Marché aux fleurs... le 
Pavage en bois. » 

Doutrelaine se tortilla dans son fauteuil : € Surtout 
pas d'impressionnisme ! 

— Oh ! déclara Marins, à mon sens, les tableaux des 
impressionnistes ne sont que de simples ébauches. j> 

Faustin ébranla la fenêtre dont il tenait la crémone, 
puis se retourna, le sang au visage, avec une violence 
de timide subitement lâché : € Ëh bien ! moi... moi, 
je dis... Car j'imagine que je peux bien exprimer aussi 
mon idée... bien que je connaisse quelque chose à 
toutes ces questions-là et que vous n'y connaissiez rien, 
vous... Moi je dis que je ne peux pas entendre de sang- 
froid... plus longtemps... une pareille... collection 
d'énormités... Ce n'est pas par. intérêt que je parle... 
La commande, parbleu ! ou le concours libre, je m'en 
fiche... Mais vrai, voilà assez longtemps que je me 
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retiens... Il y a ies moments... où ça déborde. 

— Faustin !... » 

Les yeux de sa femme flamboyaient. Il se tut, con- 
sterné lui-même de ce subit accès. II éclatait ainsi quel- 
quefois depuis que Suzanne Renaudin avait éveillé en 
lui la conscience de son talent, si misérablement com- 
primé... <c Suzanne ! Âh ! ce n'est pas elle, songea-t-il, qui 
aurait débité de pareilles sottises, j^ Et il se retourna de 
nouveau vers la fenêtre pour cacher son attendrisse^ 
ment muet, prêt aux larmes. 

Cette brusque sortie avait coupé court à la discus- 
sion. Boucart attendit quelques instants, puis s'appro- 
cha du Ministre pour lui présenter la requête de Miette 
à mi-voix, mais avec une désinvolture d'homme qui ne 
doute pas du succès. 

« Hein?... Marie Déranger?... Oh!... Non... Non... 
Marins m'a déjà parlé de cette fille... Impossible. » 

Il ouvrit la porte de son cabinet. Narcisse Durand, 
qui n'avait pas entendu, l'appela: «cÂh !... Au fait, 
mon cher ministre, un mot... "» 

Il expliqua d'un air dégagé, avec des sourires signifi- 
catifs, qu'il se permettait d'intercéder auprès de lui, en 
faveur d'une petite danseuse de l'Opéra, M"* Déranger... 

Constant s'avança de nouveau jusqu'au milieu de la 
pièce, et, la main étendue : « Non messieurs... Vous 
entendez bien : non... J'ai les plus pitoyables rensei- 
gnements sur la conduite de cette personne que vous 
me recommandez... Et ce n'est pas mon administration 
qui favorisera le vice ou tout au moins la légèreté, à 
l'heure où je tente la grande réforme d'un théâtre uti- 
litaire, instructif et moral. » 

« Dix centimètres de plus aux jupes des danseuses ! » 
murmura Doucart. Mais il sortit très fâché : <îi Je vais 
être fièrement reçu. Ça tombe bien pour mon premier 
rendez-vous. » 
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L'heure approchait. Il descendit, héla un fiacire : 
« 89, rue Nollet, à Batignolles. % 

Les Déranger habitaient une de ces casernes ouvrières 
très hautes, avec beaucoup de trous de fenêtres dans 
la façade souillée de suie. ^ 

« Troisième, à gauche !» 

Un autre fiacre s'arrêtait devant la porte en même 
temps. Emile grimpa le plus vite possible, sentant 
qu'un monsieur montait derrière lui l'escalier ignoble, 
où Ton glissait à chaque marche sur des choses grasses 
qu'on ne voyait pas. La sonnette eut un double reten- 
tissement, dont l'un prolongé jusqu'au fond d'une 
cuisine sans doute, et aussitôt Boucart entendit Miette 
qui venait en chantant du bout d'un corridor. Elle 
ouvrit, en peignoir mauve. «Ah ! c'est Milot... Bon- 
jour, toi }), et elle lui sauta au cou sans façon. Hais 
Emile sentit dans son dos un souffle de phoque : 
c'était Narcisse Durand qui peinait aux dernières mar- 
ches. Elle lui dit : « Bonjour, vous » et l'embrassa. 

Emile désigna le député d'un regard à la dérobée : 
« Est-ce qu'il va rester longtemps celui-là? j) Mais 
déjà ils marchaient tous les trois dans la nuit du cou- 
loir, a tâtons. 

Une porte s'ouvrit, et ils pénétrèrent dans une.petite 
chambre à coucher en intérieur de coffret complète- 
ment tapissée d'étoff'e héliotrope, le plafond tendu, la 
fenêtre condamnée par les rideaux sans embrasses, 
pareils à la draperie des murs; une lampe de quin- 
caillier était allumée sur la cheminée d'un modèle 
banal, mais habillée elle aussi d'étofl'es. 

Dans un grand fauteuil berceur sans garniture, fait 
d'une simple bande d'étoff'e creusée en hamac, Stanislas 
Grabçzewski se renversait, une pipe entre les dents, 
avec une visible habitude de cette oisiveté absolue et 
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sans rêve qui est impossible à notre activité au moins 
cérébrale d'Occidentaux. Le Slave, d'une beauté admi- 
rable, féminine et démodée, se leva, balbutia, et 
retomba sur son siège qui se balança quelques instants. 

« Eh bien ? dit Miette à Durand et à Boucart qui res- 
taient debout, vous avez reçu ma lettre, vous?... Et toi, 
la lettre de maman ?... » 

Ils se regardèrent, confus, et leur silence prolongé 
prépara Miette à la douloureuse nouvelle. < Alors je ne 
suis plus à rOpéra ?... Alors me voilà sur le pavé ? » 

On sonnait. Elle poussa le député dehors : « Mais va 
donc ouvrir, toi, qu'est-ce que tu attends, imbécile? » 

Il reparut, précédé de Marins, qui, les bras en l'air 
dans un geste d'impuissance, déclara : « Rien à faire, 
ma petite ; je ne sais pas ce qu'il a dans ce moment-ci. » 

Alors, elle cria de colère : «Tenez, vous êtes tous 
des moules !... Ah! si j'avais su... j'aurais été trouver 
votre ministre moi-même... j'aurais couché avec lui, 
et j'aurais enlevé ça en deux temps... Jeté demande 
uii peu, toi, Narcisse.*, toi, qui les tiens tous dans tes 
pattes avec ton projet de loi sur les loteries... tu ne 
pouvais pas en promettre le retrait si j'étais main- 
tenue ? 

•— C'était délicat, ma chère, tu en conviendras... Et 
puis, tu déranges tous mes plans d'opposition systé- 
matique, tu as exigé déjà que je réclamasse une com- 
mande pour Grabçzewski... 

— Je m'en fiche de Stanislas! ^ 

Elle prit Emile par la main, le tira dans un coin : 
< Tu sais, toi, c'est fini, fini ; ne viens plus pleurnicher 
autour de moi... .Quand je pense que j'ai failli... Ah! 
maman avait bien raison : ces petits attachés de cabi- 
net, ça a l'air de faire la pluie et le beau temps, et 
puis, ça vous claque dans la main quand on a besoin 
d'eux... » Et comme Emile restait tout ému, tout bête ; 
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Voyons, écoute... moi, je suis comme çn... toute de 
remier mouvement, une femme à coups de tète... Mais 
uand j'ai réfléchi, Je sais ce que je dois faire et je n'en 
éinords plus... Eh bien l tout de suite, comme ca, j'ai 
u une envie folle de toi... Et puis, ça a traîné, et 
laintenant, c'est passé... Alors, lu comprends, ça 
erait trop inepte de me créer des embarras à cause de 
}i, puisque ça ne rae ferait même pas plaisir. > 

On sonna de nouveau. Olympe Bondoui et Virginie 
ihochon entrèrent, avec le même geste que Marius : 
Iles venaient d'intercéder auprès d'Antoinette, inuti- 
ement. 

Alors, Miette Béranger eut une nouvelle crise de 
olère : < Ah! c'est comme ça!... Eh bien, je vais 
l'engager aux Folies-Bergère... Et je vais en faire 
in potin!... Et on racontera dans tous les joumaax 
ue le ministère des Beaux- Arts accorde des secours à 
ine grue des Folies!... A l'Académie nationale de mu- 
ique (elle enflait sa voix dédaigneusement), je n'étais 
u'un rat : aux Folies-Bergère, je serai première dan- 

Hélas! les Folies n'avaient point le prestige officiel 
lu théâtre subventionné. Elle y pensa tout à coup, et 
e tut, assise, avec un jeu dramatique de l'éventail. 11 

eut un grand silence. Seuls, Narcisse et Marius par- 
aient encore, poursuivant à voix basse leur discus- 
ion sur les peintures du Kensington. Emile songeait 
u calme de sa vie troublé durant des semaines par 
'aventure qui aboutissait à ce misérable dénouement. 
lais soudain on sonna pour la troisième fois. Miette se 
.ressa, courut : « C'est Chaumeil... je reconnais sa 
nanière de sonner... » Et elle revint pendue au cou de 
'actrice qui annonçait triomphalement : < Mes petits 
mis, il est mort! ». 

Marius comprit tout de suite qu'il s'agissait de Morin, 
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l'administrateur de la Comédie-Française, et il devint '4 

livide de joie. Mais l'effet physique du mot mort fut i 

si subit et si violent qu'il prit un air consterné et dit : ^ 

« Ah ! mon Dieu ! Il est mort? J 

— Une troisième attaque... cette nuit... en une 

heure... \\ 

— Je cours au ministère. » 

Il y eut une sortie générale. Emile fut heureux de 
s'esquiver. Miette lui dit à peine adieu. 

Puis elle poussa aussi Grabçzewski dehors : « Va- 
t'en, loi, laisse-nous. » Et elle resta seule avec la ' 
vieille actrice, se posa sur ses genoux : « Veinarde!... 
Tu vas donc entrer au Français au moment où je 
quitte l'Opéra ?» 

Le corbeau centenaire lui becqueta doucement les 
yeux : « Bête ! est-ce que tu n'as pas toujours ta petite 
Lili pour te consoler ?)!► 
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C'est aujourd'hui la solennelle installation de M. Ar- 
sène Deschamps, nommé administrateur de la Comé- 
die-Française, et, depuis, ce matin, les attachés du 
cabinet font la navette entre la rue de Valois et la rue 
de Richelieu. 

Vraiment symbolique, ce voisinage, purement for- 
tuit d'ailleurs, du ministère et du théâtre, avec cette 
perpétuelle communication de l'un à l'autre, les jours 
de premières ou de cérémonies. Curieux aussi, ce 
hasard des circonstances qui fait répéter à Constant 
Berthier son discours-programme devant cette assem- 
blée unique, où semblent s'être donné rendez-vous 
tous les caractères originaux de la société contempo- 
raine, les auditeurs étant à la fois cabotins, fonction- 
naires, et constitués en académie. 

Lorsque le Ministre eut pris sa place, debout, au 
centre du foyer des artistes, un demi-cercle de socié- 
taires se forma autour de lui, tous les visages tournés 
vers sa personne comme vers un trou de souffleur. 
Puis d'autres groupes furent semés, avec une expé- 
rience de la scène. Lorsqu'il parla, il y eut une cer- 
taine entente dans les murmures approbateurs et dans 
les applaudissements, comme si un chef de chœur 
avait fait signe. 
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Comme tous les acteurs, malgré leurs habits de ville 
et leur affectation de tenue mondaine, prenaient l'atti- 
tude de leur principal rôle, de celui où ils s'étaient 
le mieux incarnés, cette réunion rappelait le groupe- 
ment des personnages à demi réels et à demi allégo- 
riques peints au plafond de la salle. 

Chan treuil, bien en vue, le nez au vent, avait l'as- 
pect d'un interrupteur dans une réunion publique. Le 
vieux tragédien Kastus se tenait à contre-jour devant 
une croisée pour mettre en valeur sa silhouette 
romaine, acquise à la longue, grâce à l'extraordinaire 
travail d'adaptation qu'avait fait subir à sa physionomie 
l'expression d'émotions classiques. Juliette Chaumeil, 
dans un groupe écarté de pensionnaires, avait un air 
de néophyte, qui, en vérité, la rajeunissait. 

Mais l'attitude admirable, c'était celle d'Arsène Des- 
champs, seul à côté du Ministre, exposé aux regards 
comme une cire du musée Grévin, et merveilleux d'ai- 
sance dans cette insupportable position, froid et im- 
portant comme un nouvel académicien, malgré sa 
tenue de petite-maîtresse, mais si peu convaincu ! rap- 
pelant de temps en temps et à propos, avec la réserve 
d'un geste, avec l'ironie pétillante d'un regard, qu'il 
ne. croyait pas du tout « que c'était arrivé ». Constant 
Berthier, avec son immobilité sacerdotale et son air 
d'être en plâtre, faisait l'effet du buste à couronner ; 
et l'on eût dit que Deschamps attendait le moment, 
son laurier à la main, une blague aux lèvres. 

Dès que le Ministre eut articulé son dernier mot, 
Arsène tira de sa poche un papier, et lut ostensiblement 
sa réponse. Toute la Compagnie fut flattée qu'il ne se 
permît point une improvisation. En lisant, la voix d'Ar- 
sène Deschamps ne mordait plus. Le boulevardier pre- 
nait le ton d'un vieux professeur pédant. Et quel style, 
quelle pesanteur des phrases, dès qu'il abandonnait 
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l'argot ! Mais quelle habile mise en œuvre de tous les 
clichés ! «: L'honneur qu'il y a, messieurs, à présider 
aux destinées de la Comédie... Vos annales... Votre 
noblesse... Le décret de Moscou... La maison de Mo- 
lière... L'art scénique, dont vous êtes les glorieux con- 
servateurs... » 

Honneur, gloire, noblesse, ces mots démonétisés 
autant par l'abus que par la blague avaient bien, dans 
ce décor de roman comique, leur retentissement de 
sonorité vide. Eh bien ! cela flattait tout de même d'en- 
tendre à ses oreilles ces grelots. Et toutes les célébrités 
de feuilleton qui étaient là réunies, avaient conscience 
de jouer leur rôle dans une apothéose : apothéose fac- 
tice et de féerie, procurant néanmoins cette inéluctable 
illusion du théâtre, où l'autorité des paroles apprises 
et du costume impose au rêve une certaine réalité. 
Tous ils sentaient passer dans leur dos le frisson de 
petite immortalité : tous, même le blasé Arsène Des- 
champs ; tous : et Marius qui voyait sa pièce reçue à 
coup sûr, et Ghaumeil qui tenait par les ailes le rêve 
de toute sa vie, et Constant Berthier qui venait de se 
griser en célébrant pendant une heure sa grande théo- 
rie de l'art démocratique et l'organisation raisonnée de 
son ministère. 

Pourtant, celui-là était le seul qui ne se crût point 
encore installé dans sa gloire avec certitude ; car le 
souci de son œuvre, qu'il sentait inachevée, le hantait : 
il avait construit un irréprochable automate, mais qui 
ne remuait pas. 

Il est vrai que, dans la plupart des services. Constant 
n'avait pas le droit d'espérer une expansion insolite et 
une action nouvelle; car il n'en avait modifié profon- 
dément aucun ; il n'y avait touché que pour les subor- 
donner à l'Enseignement, et il se bornait à indiquer 
pour chaque affaire, à mesure qu'elle se présentait. 
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une solution plus conforme à la logique de ses idées 
générales. 

Mais celte direction de TEnseignement qu'il avait 
placée au sommet, qui résumait tout son ministère et 
qui en était la force vive, devait manifester sa méta- 
morphose, non par une production plus active ou un 
classement plus ingénieux des paperasses, mais par 
une immédiate révolution du gouvernement des Beaux- 
Arts dans toute la France. 

Créer partout des écoles, des musées, telle devait 
être son œuvre; et au lieu des millions qu'il aurait 
fallu pour cela, on disposait d'un misérable crédit : 
300000 francs, votés après le discours du 30 novembre, 
qui, ne pouvant suffire à tout, ne pouvaient servir à 
rien. 

Constant Berthier buttait contre cet obstacle : esprit 
impeccable dans la déduction, mais nul dans la pra- 
tique, et ayant atteint les limites de sa puissance lors- 
qu'il avait inventé une stérile hiérarchie. 

D'ailleurs, nulle initiative à attendre de l'adminis- 
tration elle-même : l'administration n'étant point une 
de ces personnalités collectives qui parfois se concen- 
trent dans un effort, mais un simple agrégat d'indivi- 
dus déterminés à n'en faire partie que matériellement, 
sans y absorber leur intelligence ni leur volonté , et 
seulement de onze heures du matin à cinq heures du 
soir. L'automate construit par Berthier ne pouvait que 
rester un automate : du moins pouvait-il fonctionner 
sinon vivre; et il se rencontra un homme capable d'en 
faire mouvoir le mécanisme. Ce fut le chef du bureau 
technique, Lanjalley. 

Lanjalley n'était point l'homme transcendant qui 
donne dans les plus humbles tâches toute la mesure 
d'un génie; son zèle ne provenait pas non plus d'une 
conscience scrupuleuse de ses devoirs envers l'admi- 
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nistration qui le payait. C'était un homme médiocre, 
mais actif, et qui, par une faveur du hasard, se trouvait 
chargé de la besogne où son intelligence s'appliquait 
le mieux. Et alors, il aimait sa tâche, comme on aime 
les tâches qu'on réussit; et il s'enthousiasmait, sans 
nul motif idéaliste, sans nulle pensée d'intérêt, sans 
nulle visée d'ambition. Il administrait comme le paysan 
laboure; et comme le paysan il savait faire cela de nais- 
sance; et comme le paysan a la passion de la terre, il 
avait la passion presque matérielle de ses dossiers. 

Lanjalley, cependant, n'était point le rond-de-cuir 
maniaque de classements et d'ordonnancements : cette 
lésion cérébrale ne se caractérise qu'au bout de vingt- 
cinq ou trente ans de service, et Lanjalley était nou- 
veau venu et jeune; point méticuleux, mais vif et au 
besoin brutal ; n'ayant que par caprice et par taquinerie 
pour ses inférieurs l'amour de la belle copie, et d'ordi- 
naire exigeant une rapide expédition des lettres, qu'il 
rédigeait toutes lui-même et en quantité; ne traitant 
point les dossiers avec le respect superstitieux et les 
formes qu'y mettent les vieux de ministère, mais les 
secouant et les violentant. 

Comme ce travail était juste l'aliment à l'appétit de 
son intelligence, comme à rebours des hommes trop 
bien doués qui s'éteignent dans les ministères ou des 
gens nuls et paresseux qui achèvent de s'y abrutir, lui 
y entretenait son activité saille, — à rebours aussi de 
tous les autres, il s'était donné à l'administration en 
personne et sans réserve. Il emportait des pièces chez 
lui, dans sa petite chambre mal meublée de garçon, et 
souvent il faisait attendre, pour achever une lettre qu'il 
eût aussi bien écrite le lendemain au bureau, quelque 
fille qu'il venait de ramasser dans la rue : car cet 
homme vigoureux avait des goûts grossiers. 

Souvent le Ministre s'entretenait avec lui, à l'heure 
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de la signature. Constant déraillait vers le rêve ; 
Lanjalley Torientait vers les résullats pratiques. Le 
chef n'avait rien vu à la savante organisation des 
services. Mais il avait compris qu'il s'agissait de révolu- 
tionner l'enseignement des beaux-arls en France avec 
300 000 francs, et que c'était son affaire en somme à 
lui, Lanjalley, chef du bureau technique. 

Un jour, il descendit avant l'heure habituelle, et sou- 
mit à Constant Berthier trois minutes de lettres, l'une 
sur l'autre à cheval sur une chemise bleu pâle toute 
neuve, qui devait ensuite servir de couverture au dossier. 

La première minute portait en tête : A Monsieur le 
Préfet de,.. y le nom du département en blanc, pour 
indiquer que cette minute était celle d'une circulaire 
adressée à tous les préfets de France. Elle contenait 
prière de transmettre à chacun des maires de leur 
département l'autre lettre, qui portait : A Monsieur le 
Maire de... Celle-ci exposait avec concision les projets 
du Gouvernement relativement à la création par toute 
la France d'écoles communales ou régionales de des- 
sin, de beaux-arts et d'arts et métiers, invitait chaque 
. commune à prendre l'initiative de ces créations, et pro- 
mettait des subventions modestes mais fixes et des 
envois de modèles en plâtre, à condition que l'on adoptât 
les programmes officiels et que Ton se soumît à une 
inspection. La troisième lettre contenait des instruc- 
tions conformes, adressées aux inspecteurs de l'ensei- 
gnement du dessin. 

Et rien qu'avec ces trois lettres, qui furent autogra- 
phiées et occupèrent le bureau quelques heures à peine, 
la France entière fut remuée. Le merveilleux automate 
administratif imaginé par Constant Berthier se mit à 
jouer. De mêmç la gigantesque coupole de l'Observa- 
toire de Nice tourne sur elle-même par la seule poussée 
d'un doigt d'enfant» 
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Les demandes aflluèrent, transmises par les préfets, 
donnant lieu à des réponses, puis à des rapports, suivis 
d'arrêtés conformes aux propositions des inspecteurs. 
Les dossiers, tous composés de pièces identiques^ se 
constituèrent, un pour chaque école, et se rangèrent 
dans des casiers, un pour chaque département. 

Puis, comme dans un engrènement, ce premier 
rouage, mis en mouvement, fit marcher les autres. Il 
y eut une soudaine pénurie de professeurs : il fallut 
tirer à la lumière et secouer les poussiéreux dossiers 
oubliés des gens à diplômes, dont les demandes d'em- 
ploi patientaient depuis des années. Il fallut provoquer 
des candidatures aux examens annuels pour Tobten- 
tion des certificats d'aptitude, instituer des conférences 
pour la préparation des candidats ; et ce fut de nouveau 
des lettres, des arrêtés, des rapports. 

Tous les employés du bureau gémissaient. Emile 
Boucart riait tout seul lorsqu'il voyait arriver au cabi- 
net, où se centralisait toute la correspondance, les 
innombrables lettres destinées à Lanjalley : ^ Fichtre ! 
il n'était que temps de lâcher la boutique! » Et il com- 
parait à l'affairement ahuri de ses anciens camarades, 
la douce oisiveté dont il jouissait au cabinet du Mi- 
nistre. 

Pourtant, lui qui aurait gémi et bâillé plus que per- 
sonne s'il éta|t resté au foyer de cette fièvre locale, 
petit commis au bureau technique, il finissait par s'in- 
téresser de loin à la manœuvre. Il montait même, dès 
qu'il était libre, à son ancien bureau, pour y donner un 
coup d'oeil. 

A présent, Roudillon lui-même pouvait à peine lever 
le nez entre deux expéditions : «c Hein! mon vieui^, 
quelle scie!... Monsieur le Ministre.., C'est la littéra- 
ture qui ne va pas... et cher collègue... Je n'ai même 
plus le temps... J'ai Vhonneur de vous faire con^ 
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naître... de corriger les épreuves de mon roman... 
(Il avait enfin traité avec un éditeur)... ma dépêche du 
14 courant. 

— Et moi, s'écriait le musicien Brimaux, pas une 
heure pour surveiller mes répétitions ! » Miette Bé- 
ranger allait créer son ballet aux Folies-Bergère. 

< Je vous serai reconnaissant de m*accuser récep- 
tion... 

— Seigneurs, disait Cocheteux faisant une entrée, 
voici quatorze dont il s'agit. ^ On avait ainsi baptisé 
les lettres relatives aux créations d'écoles, Lanjalley, 
dans sa rédaction, abusant de cette formule pour 
arrondir ses fins de phrases. 

c Les listes de modèles ne sont pas au dossier. 

— Demandez à Lepargneux. » 

Le petit expéditeur des moulages, vieux et propre, 
était devenu le personnage important de la direction. 
Même, bien qu'il ne fût que garçon de bureau, il tenait 
une comptabilité de ses modèles, et il avait, comme un 
chef, une signature qui faisait foi. 

Lui et Lanjalley étaient les créatures de cette révo- 
lution, tandis que Renaudin en était la victime. Le 
mépris du chef pour ce bon élève incapable, devenait 
plus arrogant et plus bourru. Son obstination à lui 
refuser toute besogne et à lui interdire toute occupa- 
tion personnelle, condamnait Renaudin à un véritable 
supplice de Tantale, à présent que tout le monde tri- 
mait autour de lui. Cet esprit cultivé s'abrutissait par 
l'oisiveté administrative, comme d'autres s'abrutissent 
par le travail administratif. La paresse l'intoxiquait 
comme une absinthe. Ses mains tremblaient, ses yeux 
s'hébétaient. Tout son système nerveux était attaqué 
par cet alcoolisme terrible du farniente. 

Suzanne inquiète venait souvent le recueillir à la 
sortie du bureau et le ramenait jusqu'à la maison. 
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Elle recommençait ainsi à voir Emile fort soavent. Son 
jeune ami, qui ne parvenait pas à retrouver l'assiette 
de sa vie, troublée si longtemps par Antoinette et par 
Miette Bcranger, avait de plus la nostalgie du bureau 
technique, comprenant, sans se l'avouer, que là était 
son véritable milieu, parmi ce roulement d'affaires plus 
franchement administratives que celles du cabinet; pris 
aussi d'une velléité d'ambition,*se disant qu'il pourrait 
bien rentrer un jour ou l'autre dans son ancien bureau 
comme sous-chef. Mais il ne faisait à Suzanne aucune 
de ces confidences ; car, si leur tendresse était revenue, 
un voile restait encore sur leur intimité. 

Un jour, vers la fin du carême, Lanjalley apparut 
radieux, sa boutonnière ornée du ruban rouge. En 
même temps, on apprit que Lepargneux était nommé 
commis titulaire. Le garçon de bureau devenait l'égal 
de € ces messieurs >. 

Ce fut une fête; la camaraderie sincère des employés 
s'affirma par des poignées de main sans réticence. Les 
garçons de bureau vinrent faire à Lepargneux les com- 
pliments déjà respectueux que les soldats font à leurs 
égaux de la veille, promus caporaux ou brigadiers. Et 
le petit vieillard parcheminé montrait aussitôt qu'il 
avait du tact, en ne traitant pas ses anciens égaux de 
haut en bas, et ses anciens supérieurs de pair à compa- 
gnon. 

On acheta un gâteau et deux bouteilles de marsala. 
Scène mesquine de réjouissance; mais songez que cet 
humble était le héros d'un miracle plus rare qu'on ne 
pense dans notre société soi-disant égalitaire, qu'il 
sautait d'une caste dans une autre, que domestique il 
était sacré bourgeois, que jamais aucune gloriole acci- 
dentelle ne l'avait blasé et qu'il jouissait de toute l'in- 
tensité de son émotion, que ce bâton de maréchal lui 
était mis dans les mains sans qu'il l'eût sollicité, que 




V 1 • . ' » , 



LA SURINTENDANTE. 173 

sa destinée était plus haute que ses rêves, si jamais il 
en avait fait; songez que jamais peut-être le crâne d'au- 
cun César ne supporta une pareille pression d'orgueil ! 

Lorsque Renaudin se présenta pour féliciter à son 
tour LepargneuXy Lanjalley, qui était là, lui coupa 
grossièrement la parole : «: Eh bien ! monsieur Renau- 
din, il paraît que nous allons êtr^ débarrassés de 
vous. » 

Il répondit : «Ah!» écrasé. Il ne comprenait pas 
bien. Qu'allait-il faire, alors? Mourir de faim? Cela ne 
le préoccupait guère. Hais, ce qui serait difficile, par 
exemple, ce serait d'annoncer à sa femme, à sa fille. .. 

Ce soir-là, Suzanne vint le prendre. Boucart les 
accompagna; et Lepargneux aussi, puisqu'il demeurait 
dans la même maison que les Renaudin, à côté du 
dépôt des marbres. 

Lepargneux et Renaudin marchaient devant, Boucart 
et Suzanne derrière. « Comme il est déprimé ! disait- 
elle. Que de tristesse dans notre vie! » Et son bras 
tremblait contre celui d'Emile. 

Renaudin, voûté, commentait avec Lepargneux l'é- 
trange communication du chef. Il ne se révoltait pas. 
II essayait seulement de s'expliquer les choses, de façon 
à satisfaire son esprit juste et méticuleux. Lanjalley 
avait bien voulu dire qu'on le mettait à la porte. Mais 
pourquoi? Sous quel prétexte? Et mentalement il rédi- 
geait la lettre qu'on lui écrirait sans doute, avec des 
formules polies, des allusions douloureuses aux écono- 
mies nécessaires et aux charges écrasantes, du budget 
Le vieux Lepargneux se taisait, les oreilles bourdon- 
nantes, dans l'étourdissement de ^a gloire inattendue. 

En traversant le Carrousel, ils firent des réflexions 
sur le fâcheux effet des baraquements de la Poste. 
Arrivés au quai, Renaudin eut un regard effrayant sur 
la Seine. 
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Par derrière, Emile se taisait. Suzanne détaillait, en 
courtes phrases coupées de silences, les amertumes de 
sa vie, qui pouvait être si heureuse dans sa modestie, 
si le père eût choisi un autre métier. 

Comme les deux groupes se rapprochaient, dans un 
embarras de voiture, Renaudin entendit deux ou trois 
paroles de sa fille. Alors il reprit avec accablement : 
« Oh ! oui, l'administration est ingrate. Il n'y a là per- 
sonne pour vous être reconnaissant de vos efTorts et de 
votre zèle. Vous vous éreintez pour elle. Vous devenez 
un homme affaibli et incapable à force de travailler 
pour elle. Et puis on vous jette à la porte sans un mor- 
ceau de pain. 

— Pas toujours, monsieur Renaudin, pas toujours. 
Ainsi, moi, est-ce que je serais jamais parvenu aussi 
haut, si j'avais pris un autre métier, un des petits mé- 
tiers qui étaient à ma portée quand j'ai commencé à 
gagner ma vie? » 

Quand ils arrivèrent devant la maison qu'ils habi- 
taient, Lepargneux, au lieu de monter, entra au 
dépôt des marbres. Renaudin le suivit pour retarder le 
plus possible l'instant de l'aveu à sa femme. Boucart et 
Suzanne entrèrent aussi. Ils furent étonnés de trouver 
là Faustin Marchai, qui tournait tout autour de l'une 
des salles, les deux mains dans les poches, en exami- 
nant les murs d'un air ennuyé et en sifflant dans sa 
barbe noire. 

« Tiens! 

— Oui... Je vais commencer mes cartons... pour le 
Kensington... Alors, comme il n'y a pas de place chez 
moi pour ces grandes affaires de châssis... on me donne 
cette salle. » 

Suzanne s'était un peu écartée d'Emile. Elle mur- 
mura : € Un grand travail, n'est-ce pas?... » 

Il répondit : ^ Je viendrai ici tous les matins. > 
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Puis, après uae pause : € J'attends M. Yernet de Bueil ; 
vous ne l'avez pas vu aujourd'hui ? 

— Non, c'est le jour de !!!"• de Bueil : je ne donne 
pas de leçon à Fernande ce jour-là. -» 

Au même instant, Fernande entrait avec l'architecte. . 

« Oui... Et c'est pour ça que j'ai voulu venir ici avec 
papa... Je ne vous avais pas vue de la journée... J'allais 
monter chez vous... Et puis... et puis, j'ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer. » 

Alors elle expliqua que depuis qu'il était question de 
la loterie, une idée lui avait trotté en tète : certaine- 
ment on allait créer, pour cette fameuse loterie, toute 
une administration ; s'il y avait là, par hasard, pour le 
père de sa chère mademoiselle, une place moins pénible^ 
plus avantageuse que cette pla'ce de sous-chef? Et elle 
avait pris ses renseignements. 

Or, ce matin, Raymond venait de lui annoncer que 
l'arrêté d'autorisation de la loterie était à Y Officiel. 
« C'est ça qui tombait bien! Aujourd'hui, justement, je 
ne vous avais pas sur le dos toute la journée: j'allais 
pouvoir travailler à la surprise, sans rien vous dire, et 
vous faire une surprise tout à fait. Papa m'a conduite 
au ministère... » El >!"• Berthier avait dit oui tout 
de suite : H. Renaudin était nommé secrétaire de la 
loterie, et l'on s'empressait de faire connaître à son 
chef, rue de Valois, qu'il était mis en congé illimité^ 
sans traitement. 

« Comment ?... C'est pour cela que Lanjalley... » 

Renaudin remercia l'enfant avec timidité, tout ahuri 
par la surprise et par la joie, un peu inquiet cepen- 
dant : trouverait-il à son nouveau poste la même sécu- 
rité officielle et la même régularité d'habitudes? Et, 
une fois la loterie tirée, rentrerait-il sans difficulté au 
ministère, regagnerait-il le chemin battu, après ce 
biais peut-être aventureux ? 
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Suzanne, désintéressée, était plus heureuse de la 
preuve d'affection que Fernande venait de lui donner, 
que du bonheur même qui leur arrivait. 

« Ah! chérie, chérie... :b 

Quand elles se furent embrassées longuement, Faus- 
tin s'avança, la main tendue, et, d'une voix rude, 
émue : « Très bien... très bien... merci...; pour... 
mademoiselle Suzanne.... merci. » . 

Alors Emile, souriant, dit : c Et moi, vous me per- 
mettrez aussi de vous remercier pour Suzanne? » Il 
prit la main de Fernande, et, comme il la lui serrait 
un peu fort, elle osa lever les yeux. Ils se regardèrent. 
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Toutes les fois qu'il s'opère en nous un sourd travail, 
par où les conditions de notre vie matérielle ou sociale 
se trouveront quelque jour favorablement modifiées, 
familiarisés par l'habitude avec le mécanisme de cette 
évolution vers le mieux, nous avons vaguement con- 
science de la subir, bien que tous les détails nous en 
échappent et qu'il nous soit impossible d'en formuler 
les lois. 

Nous éprouvons alors cette impression diffuse dénom- 
mée pressentiment optimistey à laquelle nous attribue- 
rions volontiers des sources mystiques. — Tel fut l'état 
d'âme d'Emile Boucart, lorsqu'il sortit du dépôt des 
marbres. L'image de Fernande, avec le sourire enfan- 
tin, avec le regard un peu bridé, flottait devant sa vision 
interne ; et il la contemplait, qualifiant la permanente 
apparition de cette épithète banale, tantôt pensée, tan- 
tôt prononcée et comme échappée à ses lèvres : c Char- 
mante... charmante... » 

Puis, sans que l'apparition s'effaçât ou même s'em- 
buât, il réfléchissait au traitement de sous-chef devenu 
disponible par la mise en congé sans appointements de 
Renaudin. Une ambition s'éveillait en lui, il rêvait 
aune place plusk lucrative; et cela lui suggérait des 
désirs et des calculs matrimoniaux. Comme il était 
attendri; ses projets de mariage devenaient humbles et 
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désintéressés. Ce n'est donc pas à Fernande qu'il pen- 
sait, puisque la famille semblait riche ? Il prévit Tinté- 
rieur aisé, mais modeste, où, une fois marié, il vivrait. 
Alors il se félicita de ses goûts simples, fut lui-même 
touché de sa propre bonté, de sa propre délicatesse. 
Cette émotion ressuscita devant ses yeux la « char- 
mante » apparition. Il sourit, par la contagion du sou- 
rire qui était sur les lèvres du visage lumineux. Et 
ensuite, il aperçut clairement une feuille à en-lête 
d'arrêté, où était écrite, d'une écriture d'expédition- 
naire, sa nomination de sous-chef. 

Alors seulement il observa que depuis quelque 
cent mètres il avait déjà huit ou dix fois admiré les 
affiches fraîchement collées de [la loterie : une Fortune 
nue, aux yeux bandés, debout sur sa roue classique ; 
et à côté se lisait, en chiffres non ornementés, plus 
crânes peut-être dans leur banalité sans fioritures, le 
demi-million du gros lot. 

Comme il s'avançait vers une affiche, il vit dessous 
l'affiche du Concours hippique, lequel s'ouvrait quel- 
ques jours plus tard. Il lut avec soin le programme 
immuable, et son vague contentement s'accrut sans 
motif apparent, jusqu'à se faire enfin remarquer de 
lui-même et à l'étonner. En poursuivant son chemin, 
il s'apercevait que les colleurs avaient disposé de parti 
pris, tout le long des murs, une affiche rouge, en largeur, 
du Concours hippique, sous une affiche multicolore, 
en hauteur, de la loterie; et cette remarque ajoutait à 
son intime et injustifiable satisfaction un caractère 
puéril, qui bientôt la transformait en rieuse gaieté. Il 
fut dès lors persuadé qu'il serait nommé sous-chef de 
bureau, et il eut de nouveau la vision de Fernande 
qui lui faisait, avec une grâce charmhnle, ses compli- 
ments. 

Le lendemain matin, il trouva parmi le courrier une 
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enveloppe timbrée du fer à cheval de la Société hippique 
française, et contenant la carte d'homme et les deux 
cartes de dame que la Société envoie tous les ans à 
chaque ministère. Il enferma la carte d'homme dans 
son tiroir, remit les deux autres à Créancier en lui 
recommandant de les donner à M"* Berthier, déposa 
sans façon tout le courrier sur le bureau d'Ozenne, 
chargé de l'enregistrement, et fit sauter les bandes des 
journaux qu'il devait découper. Puis il eut envie de 
fumer, ouvrit son tiroir, et y retrouva la carte du Con- 
cours. 

Il la fit tourner entre ses doigts en sifflotant, lut les 
numéros de journées, inscrits tout autour dans de petits 
cercles pour le contrôle quotidien. Cette pensée que le 
Concours allait ouvrir le réjouissait. Il y a cinq ou six 
dates : l'Hippique, le Vernissage, les trois grands prix, 
où l'on se sent plus particulièrement Parisien ; dates 
qui ponctuent l'année parisienne de points de repère, 
qui font de la vie parisienne quelque chose de régulier 
comme une fonction, qui donnent à la passion de Paris 
qu'ont les Parisiens pur sang, une certaine allure de 
collage, — commune du reste à toutes nos affections, 
grâce à notre esprit fonctionnaire. 

Cette année, l'Hippique devait offrir pour Emile un 
intérêt spécial, à cause des officiers et sous-officiers 
de son régiment qui étaient engagés. Il connaîtrait les 
chevaux par leurs noms. De plus, il deviendrait le 
spectateur, le juge de ceux qui n'avaient plus le droit 
de lui commander. Cela ranima en lui la jouissance de 
sa liberté recouvrée, qui, jointe à l'impression de rentrer 
dans la vie régulière que le retour prévu de cette date 
lui avait suggérée, le reporta aux sensations éprouvées le 
jour où il' était revenu au ministère pour la première 
fois après sa libération. Il fut ainsi induit, comme la 
veille, à un pressentiment de rénovation heureuse dans 
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sa vie, et l'idée qu'il allait être nommé sous-chef au 
bureau technique s'imposa de nouveau à sa certitude. 
Il dit avec une assurance dont il voulut lui-même plai- 
santer : € Allons surveiller notre bureau, nos em- 
ployés. » 

Il monta. Là-haut on était moins assidûment courbé 
que d'habitude sur la besogne. Un cheval grotesque^ 
dessiné par le chinois Bédouin et collé sur la glace^ 
imitait l'affiche du Concours. Brimaux, pour faire 
diversion à ses rêveries mélodiques, galopait autour de 
la grande table et sautait par-dessus des tabourets 
entassés en forme d'obstacles, en criant : « Hep ! Hep ! 
Concours hippique ! Concours hippique ! » Souchon 
développait une théorie de l'équitation patriotique. 
Dumoustier jouait aux jonchets avec des allumettes et 
des manches de plume. Roudillon et le vaudevilliste 
Jean Joubert faisaient un baccara. 

« En es-tu, Milot? 

— Oui... Cinquante centimes. 

— Six! 

— Sept! 

— On régénérera la France par le gymnase et par le 
cheval. 

— Crois-tu? 

— Huit! 

— Zut! Perdre avec sept! 

— Au fait, mon cher Boucart, dit Joùbert, je ne 
vous ai pas signé mon dernier monologue : les Pru* 
neauûc..» Oh! ce brave Plisson, des théâtres, m'a des- 
siné une couverture... exquise : un plat de pruneaux, 
sauce au vin, et la tête de Coquelin Cadet au milieu. 

— Oui, dit Camille, une décollation de saint Jean- 
Baptiste... Un louis en banque!... 

— Banco ! cria Lanjalley, entrant. 

— C'est sérieux? 
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— Sans blague. 

— Des cartes ? 

— Neuf!... » Et le chef empocha le louis de Rou- 
dillon : « Maintenant, messieurs, vous me ferez le 
plaisir de ne plus jouer aux cartes dans le bureau. 

— Concours hippique! » reprit Brimaux, et il se 
remit à bondir comme un fou. Puis il simula une chute 
dans la rivière, en s'étalant à plat ventre sur la table, 
tandis que Roudillon imitait la fanfare. 

Mais le chahut, continué par pose à cause de la pré- 
sence de Lanjalley , cessa dès que le chef fut dehors. 
Tous les employés se groupèrent autour d'Emile. 
Hédouin prit la parole, très mielleux, d'une excessive 
politesse, son bonnet de horse-guard à la main : « Eh 
bien! monsieurBoucart, vous qui êtes dans le secret des 
dieux, savez-vous quelque chose?...» D'abord il ne com- 
prit point qu'il s'agissait de la succession de Renaudin. 
Il était si parfaitement sûr d'être lui-même l'héritier 
du sous-chef, que la question ne lui semblait soulever 
aucun doute, et, partant, présenter aucun intérêt. Puis 
il sentit autour de lui des perfidies et des compétitions; 
alors, involontairement, il prit un air de mystère et de 
triomphe, déclara qu'il ne savait rien du tout, affecta 
même l'indifférence. 

€ Donc, interrogea Hédouin, vous ignorez si le 
Ministre est dans l'intention de nommer un nouveau 
sous-chef, ou de répartir le disponible entre divers 
traitements, ou simplenient de réaliser une économie? 
. — Absolument, dit Emile, que la multiplicité des 
solutions possibles contrariait. 

— Vous verrez, dit Roudillon, qu'on se servira du 
disponible pour augmenter le traitement du chef de 
cabinet ou d'un directeur, et que nous nous taperons. 

— On se tape toujours, » conclut Dumoustier avec 
résignation. 
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Le travail reprit ; on se tut. Boucart flânait sans rien 
dire, ne pouvant se résoudre à descendre. Bédouin se 
leva sans bruit, s'approcha d'Emile, lui dit tout bas : 
« Certaines personnes affirment que vous êtes en train 
d'intriguer pour vous-même... On critique votre atti- 
tude... Ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise 
part... Dans votre intérêt, réservez-vous un peu. 

— Merci... » Et Boucart le poussa pour en savoir 
plus long sur les cancans du bureau. Hais Bédouin 
ayant malicieusement répondu : a Je suis moi-même 
le précepte que je me suis permis de voua indiquer et 
je ne me brouille avec personne )>, Emile se dit: 
« Suis-je bête ! Il veut me tirer les vers du nez. » Et 
il se détourna, vit Brimaux et Souchon qui se pariaient 
à l'oreille tout en l'observant. 

Il fut dégoûté de toutes ces petites hypocrisies. 
« Vrai ! Pour quelques billets de cent francs...» Mais 
il s'aperçut que lui-même convoitait celte place terri- 
blement, et la mesquinerie des autres l'exaspéra 
davantage lorsqu'il se fut avoué la sienne. Aussi, 
c'était la faute de ce ravalant métier. Et un cri de ran- 
cune lui échappa dans un bâillement : ^ Quelle sale 
boutique ! Ce qu'on s'embête ici ! » 

Cette exclamation dissipa le malaise, en provoquant 
une conversation générale où tout le monde serait 
d'accord et où personne ne se compromettrait. Il y eut 
un bel élan d'unanimité : tous parlèrent de flanquer 
leur démission. 

La porte de l'escalier s'ouvrit. « Seigneurs !... » 
C'était Cocheteux. Boucart sortit aussitôt. Son antipathie 
contre le sous-chef devenait aiguë, dans sa crainte de 
n'être pas, d'ici à huit jours, l'égal de cet imbécile. 

Mais avant de descendre, Emile entra dans le bureau 
vide de Renaudin et se posa sur son fauteuil. Puis il 
partit précipitamment, redoutant d'être surpris, de 
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donner par sa présence matière à des soupçons, crai* 
gnant surtout le ridicule de cette scène shakespea- 
rienne : le prince Harry essayant la couronne de son 
père mourant. 

Quand il rentra dans son bureau, il trouva tout le 
courrier sur sa table, non décacheté. 

« Et M. Ozenne ? 

— M. Peltrot l'a emmené à sa répétition. » 

Il enregistra en bougonnant, puis il « fit sa presse )). 

En deux minutes, avec son coup d'œil habitué, il 
dénichait dans un grand journal tout ce qui pouvait se 
cacher dans les coins d'intéressant pour le ministère. 
Aussi eut-il le regard tiré tout de suite par cette note 
du Gil Blas, entre deux filets sur Couche-en-joue et 
rintrépide Vide-bouteilles : 

« God save the Queen I 

€ Un épisode burlesque s'est ajouté hier à la légende 
de notre inénarrable ministre des Beaux-Arts. La reine 
d'Angleterre et la princesse Béatrice sont à Paris pour 
huit jours dans le plus strict incognito : c'est-à-dire 
que les programmes de leurs journées sont publiés 
quarante-huit heures d'avance par tous les reporters 
de journaux. Hier, un officieux avertit M. Constant 
Berthier que la Souveraine et sa fille se rendront au 
Louvre à deux heures. A l'heure dite, M. Constant 
Berthier monte la garde devant le palais. Une voiture 
de cercle s'arrête, et M. Berthier reconnaît la simpli- 
cité patriarcale de la reine Victoria. Une grosse dame 
en noir descend du locatis, puis une jeune fille en com- 
plet tailleur. M. Berthier se précipite : « Madame... 
Majesté... Princesse... » Protestations. Le Ministre 
sourit. Son geste est discret mais significatif. On 
monte : il suit. On visite : il explique. Il se conforme 
scrupuleusement aux formules diplomatiques et à l'éti- 
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quelle des cours. A la sortie, il appelle lui-même le 
cocher, ferme la portière, donne l'adresse : « Grand 
Hôlel. » — « Mais non ! mais non ! > s'écrie la grosse 
dame désespérée... 

« M. Constanl Berthier pouvait lire aux dernières nou- 
velles d'un journal du soir que Tlmpéralrice des Indes et 
la jeune princesse avaient passé toute l'après-midi aux In- 
valides et déposé des fleurs sur le tombeau de Napoléon. > 

Boucart, s'exagéranl le mérite mondain qu'il y aurait 
à remettre galamment cet article, prétendit se charger 
lui-même de ce soin. Il se rajusta. Mais M"* Berthier 
n'était point dans le boudoir. Celte contrariété, comme 
tous les autres menus événements de la journée, le 
ramena encore à son idée fixe d'être nommé sous-chef 
et il décida qu'il intriguerait dès le lendemain auprès 
d'Antoinette. 

Il entendait obtenir la place vacante de Renaudin, 
sans toutefois prendre de service au bureau technique 
où Cocheteux suffisait. Il resterait détaché au cabinet, 
où son nouveau titre lui permettrait de remplacer avec 
autorité Marins toujours absent. Plus tard, à la chute 
du ministère, quand on lui devrait, suivant la coutume^ 
une compensation, il rêvait de faire créer pour lui une 
sinécure spéciale. Il avait déjà inventé le titre qu'il 
solliciterait : Inspecteur des écoles d'arl décoratif. 

Quant à la place de sous-chef. M""* Berthier ne pou- 
vait lui refuser cela. Il se vit dans le boudoir, demain, 
faisant la première démarche. M"^* Vernet de Bueil et 
sa fille étaient là. — Tiens ! pourquoi?... Ah ! un sou- 
venir, sans doute, des démarches faites par Fernande 
en faveur deRenaudin. Oui; et pourquoi donc n'inter- 
viendrait-elle pas aussi en faveur d'Emile ? Malgré 
l'absurdité de l'hypothèse, il se vil la remerciant 
comme hier, (c mais cette fois-ci, pour moi. » 
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Mais, de trois jours, Antoinette ne vint pas. En sa 
curieuse identification aux employés, elle subissait à 
présent cette crise que caractérise un intermittent 
besoin de manquer à son bureau, de saisir tous les 
prétextes d'absence : enterrements, mariages, indispo- 
sitions. 

Sa vie était cruellement vide. Son œuvre, depuis 
que l'heure des applications pratiques avait sonné, lui 
paraissait bien rapetissée, presque mesquine. D'abord, 
au ministère, son rôle était nul. Constant, autour de 
qui elle avait prétendu, comme une Agrippine, rôder 
invisible et présente, vivait dans un isolement contem- 
platif de fakir, regardant marcher l'automate après 
l'avoir construit, et pour le détail des affaires au jour 
le jour, appliquant ses principes sans concession, sans 
nul souci de l'opportunité des mesures, de l'opinion, 
de la presse*qui s'égayait, des conseils intimes. 

Sa loterie? les affiches étaient posées. Son Ken- 
sington? Yernet de Bueil y travaillait sérieusement et 
chez lui, et n'avait plus le loisir de faire des présenta- 
tions officielles de plans. Les peintures? Faustin Mar- 
chai était relégué, pour en préparer les cartons, au 
dépôt des marbres, tout au bout de la rue de l'Uni- 
versité. 

Celui-ci, pourtant, elle pouvait le surveiller. Elle le 
devait, ou bien alors elle abandonnait son œuvre tout 
à fait. Non. Elle avait fait atteler pour aller au Palais de 
l'Industrie, où l'Hippique ouvrait aujourd'hui. Elle se 
fit conduire au dépôt des marbres. 

Dans la vaste salle, Faustin, au lieu d'être grimpé à 
l'échelle le long des toiles qu'on lui avait tendues, tra- 
vaillait, assis, à un moyen tableau de chevalet. Suzanne 
Renaudin, assise près de lui, lisait tout haut. Elle se 
tut. Lui, rougit jusqu'aux oreilles comme un rhétori- 
cien qu'on surprend à faire des vers pendant une classe 
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de mathématiques. Mais il eut honte d'élre timide 
devant Suzanne, et alors ce fut un de ces accès de 
colère brutale qu'il avait parfois. Il marcha contre sa 
belle-mère, sa palette à la main, la barbe en désordre 
et la face livide, terrible dans son mouvement et gêné 
dans son geste : « Alors... alors... bégaya-t-il, vous 
venez... vous venez... m'espionner?... » 

L'élégante femme eut peur, recula, tachant sa robe 
au plâtre des moulages par terre, c Eh bien! mon amî, 
vous... vous plaisantez... 

— Non, je ne plaisante pas... J'ai.... j'en ai assez... 
Je suis... débarrassé de ma femme... Je ne veux pas 
vous avoir sur le dos... Vous entendez... Je fais... je 
fais ce qui me plaît ici... 

— Mais, Faustin, vous êtes fou... Vous ne voulez 
plus me permettre d'admirer... 

— Je n'ai pas besoin d'être admiré par vous, d'a- 
bord... Est-ce que vous êtes capable... de comprendre... 
ce que je fais?. . . Est-ce que les femmes sont capables?. . . yt 
Il tourna vers Suzanne ses yeux subitement adoucis, 
pour s'excuser de ce blasphème. « Vous venez... pour 
m'espionner, je vous dis... Vous venez... envoyée par 
ma femme... ma femmç qui a gâché ma vie... Vous 
venez de la part de votre mari... Un bel idiot, celui-là... 
Savez-vous ce qu'il vient de faire encore?... Un sale 
banquier juif... qui veut se donner des airs de gé- 
nérosité... lui offre, pour le Louvre, une botte de 
tableaux:.., des Raphaël... un Vinci... un Pérugin... 
Le père Berthier va les voir... les admire... se pâme... 
accepte le cadeau... La Commission examine : tous 
faux!... Hein! il s'y connaît notre ministre!... Et vous 
savez, il les aurait achetés au besoin... Parbleu!... On 
a toujours de l'argent pour acquérir des œuvres étran- 
gères... Et on laisse filer en Amérique nos maîtres 
français! » 
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Elle ne comprenait pas, n'étant point dans le secret 
de la métamorphose accomplie sous la salutaire influence 
de Suzanne Renaudin. Dans la puberté tardive de son 
^énie, Faustin Marchai avait , à quarante ans, les 
ardeurs farouches de la vingtième année, et des rages 
de rustre contre tout ce qui avait entravé jusqu'alors 
son développement. Et puis c'était pour lui un besoin 
physique de se détendre ainsi quelquefois, une jouis- 
sance de constater en lui-même cette accumulation 
insolite d'énergie; car cet homme trapu, aux épaules 
carrées, se portait bien pour la première fois, accou- 
tumé à souffrir silencieusement d'affreuses douleurs 
d'estomac, que les médecins n'expliquaient pas, et 
dont lui devinait la cause, sa mère étant morte d'un 
cancer. 

Ce jour-là, Suzanne était venue lui tenir compagnie 
dès le matin. Fernande allant assidûment à l'Hippique 
avec sa mère, elle serait libre de même presque tous 
les jours de la quinzaine. 

Comme si la présence de son amie était immédiate- 
ment inspiratrice, il imagina et lui décrivit sur-le-champ 
ce qu'il allait mettre sur cette toile, qu'il regardait 
depuis une semaine sans y masser une forme au fusain ; 
il allait peindre naïvement la scène qu'il avait sous les 
yeux chaque jour, Lepargneux rangeant ses moulages, 
l'Administration secouant la poussière de l'Antiquité. 
Et à cause de l'éclat des blancs, à cause de l'exposition 
de cette grande halle où il travaillait, ouverte à tous 
les vents et à toutes les lumières, il ferait de ce tableau, 
où figureraient seulement un vieillard et des plâtres, 
une curieuse étude de couleur et de plein air. C'est 
dans l'ivresse de la mise en train que tombait M°* Ber- 
thier, et il la chassait. 

Si altière que fût la Surintendante, elle ne se révolta 
point. Elle s'attrista seulement. Elle était réellement 
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venue avec uûe pensée de sympathie pour Fauslin, et 
elle le trouvait injuste. 

« Au Palais de l'Industrie. » 

Elle se renversa dans la voiture avec une noncha- 
lance accablée. Les premiers bourgeons éclataient. Le 
temps était d'une douceur moite, et l'air printanier, 
irrespirable. Beaucoup de voitures étaient alignées le 
long des trottoirs, autour du palais. Les boucles des 
harnachements, les gourmettes, les boutons de livrées, 
les poignées de portières, le vernis des caisses, tout 
cela était, au soleil, d'un insupportable luisant. 

Tout à coup, comme elle regardait distraitement le 
lent passage de la foule sous la voûte, elle eût la vision 
imaginaire d'Emile Boucarl, entrant, faisant pointer sa 
carte, poussant la roue du tourniquet. Et la vision fut 
si nette qu'elle imposait la certitude. Elle allait le voir, 
lui toucher la main : c'était déjà un plaisir anticipé plu- 
tôt qu'un désir inquiet. 

Elle traversa l'exposition de carrosserie, qui est à l'en- 
trée, monta l'escalier raide qui mène à la tribune 
réservée, dans l'étouffement d'une foule, avec l'impres- 
sion d'avoir tout autour de soi l'attention et l'émotion 
d'un spectacle qu'on ne voit pas encore. Elle sourit en 
songeant combien paraîtrait impraticable à toute per- 
sonne non initiée la recherche d'un individu parmi 
cette cohue ; tandis qu'elle, ne pouvait hésiter un instant 
à déterminer la place précise élue par Boucart, qui venait 
pour le spectacle et non pour le public, peu nombreux 
encore aujourd'hui. Emile s'était certainement établi à 
poste fixe, en face de l'entrée, du côté des femmes 
comme il faut, à gauche de la tribune du jury, et le plus 
près possible de cette tribune, dans le passage d'en bas. 

Dès qu'elle atteignit le haut de l'escalier, elle regarda 
droit en face, à l'endroit présumé, comme si elle avait 
espéré l'apercevoir de là. Et elle éprouva cette surprise 
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que raccoutumance annuelle n'émousse jamais, en 
mesurant soudain Téloignement de la tribune opposée, 
révélé à Tœil par le rapetissement des têtes, par le 
massement confus des innombrables spectateurs étages, 
par la fusion en une teinte neutre de la diversité multi- 
colore des costumes, bien que, par places, éclatât la 
fraîcheur printanière de plusieurs robes, presque toutes 
de nuance héliotrope, comme pour un demi-deuil déjà 
gai après le deuil des draps unis et des tartans d'hiver. 

Dans le manège, un sous-officier de cuirassiers, dont 
le buste élevé était souple, et dont les jambes longues 
enreloppaient bien un puissant cheval bai, passait les 
obstacles avec une aisance qui finissait par nuire à 
l'intérêt du spectacle. L'inattention du public s'expri- 
mait par un murmure collectif orchestré en bruisse- 
ment de feuilles. Et cette inattention enlevait au cava- 
lier isolé toute importance. Il paraissait plus entièrement 
perdu au milieu de la foule, plus négligeable. 

Antoinette marchait lentement vers le bout de la 
nef, sans s'inquiéter de lui. Mais, elle entendit lin bruit 
mat, et le même « ah !o» de regret s'échappa simul- 
tanément de six ou huit mille poitrines : le cheval avait 
heurté la barre qui, lourdement, l'instant d'après, rou- 
lait à terre. Antoinette ressentit avec une vivacité exces- 
sive l'impression de regret que lui imposait cette con- 
science confusément intégrée qui plane au-dessus des 
foules. Elle tourna les yeux vers le cavalier, que remet- 
tait en valeur la sympathie générale. Il y eut le pres- 
sentiment unanime d'un nouvel accident au dernier 
obstacle, à la rivière. Comme si le cavalier subissait 
une influence de ce pressentiment, il attaqua plus vigou- 
reusement son cheval, qui partit à la charge, puis 
hésita aux dernières foulées, s'arrêta, enfin pointa 
légèrement, et d'un bond extraordinaire mais maladroit 
franchit le talus au lieu de la rivière. 
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Alors ce fut une immense houle de rires ; mais la 
gaieté s'éteignit brusquement, les souffles se précipi- 
tèrent : le cuirassier reprenait du champ, ensuite atta- 
quait, rouait de coups le cheval, qui passait rictorieu- 
sement puis rentrait aux écuries avec des petits coups 
de tête de côté, comme une béte révoltée et orgueil- 
leuse, satisfaite d'avoir prouvé tour à tour son indépen- 
dance et son adresse. 

H""* Berthier poursuivit son chemin sans plus se 
retourner, devinant d'ailleurs ce qui se passait mainte- 
nant dans le manège, à trois éclats de rire successifs, 
suivis d'un fatal coup de cloche : un autre cavalier 
venait de faire trois efforts inutiles pour passer le pre- 
mier obstacle, et le président le renvoyait. 

Elle atteignit la place qu'elle s'était fixée, monta au 
troisième gradin, s'installa, chercha des yeux Emile et 
ne le vit point, c Bon... Je vais déménager... > Mais 
elle n'osait pas si vite, à cause de ses voisins. Elle dut 
quelques instants prêter attention aux parcours. 

La monotonie du spectacle l'irrita. Non seulement 
c'était chaque fois la répétition des mêmes cérémonies : 
entrée correcte au galop rassemblé, remise du numéro 
après salut militaire, départ aisé, changement de pied 
au tournant du 8, au besoin passage avec appuyer le 
long du petit côté si le cheval était bien dans la main; 
mais, de plus, comme le spectacle, malgré le retour 
prévu des mêmes péripéties, prenait aux nerfs chaque 
fois, on s*en voulait d'éprouver chaque fois aux mêmes 
endroits les mêmes émotions que leur périodicité n'af- 
faiblissait point : battement des artères au saut de la 
douve, spasme lorsque la haie effleurée oscillait sans 
que l'on pût savoir encore si elle allait se redresser ou 
tomber tout à fait; et lorsqu'un cheval, après un bon 
parcours, faisait rouler la barre ou démolissait lé mur, 
ce même coup mat qui vous répondait au cœur, cette 
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sympathie si ardente pour le cavalier, que volontiers 
on lui aurait tendu la main par-dessus la balustrade, 
afin cle le consoler. 

Elle ne voulait plus regarder, et elle regardait tou- 
jours, cherchant les noms sur son programme, suivant 
sur le visage des cavaliers la série de leurs impressions,- 
devinant les intentions du cheval à son regard et sa 
qualité au premier saut. 

Quand elle baissa enfin les yeux, elle aperçut Emile 
Boucart tout près d'elle, mais un peu plus à droite 
qu'elle n'avait pensé. Il ne devait guère avoir bougé 
depuis le commencement de la séance, car il était com- 
modément installé, se servant de la balustrade comme 
d'un pupitre pour noter les fautes, refus ou chutes. Le 
regret d'être restée près de lui si longtemps sans le voir 
fut si cuisant, le besoin de lui parler, si impérieux, 
qu'elle faillit l'appeler à haute voix. 

Elle fixa les yeux sur lui. Bientôt elle devina, à cer- 
tains mouvements de son dos qui semblait impatient 
d'être courbé, à certains retards dans la notation, 
d'abord de légers quarts de faute, puis de fautes 
entières bien visibles, qu'il commençait à se lasser. Et 
enfin, il plia sa carte, la mit avec le crayon dans sa 
poche de mouchoir. Sa main s'éleva vers sa bouche : il 
bâillait sans doute. Subitement il se tourna vers le 
public et le clignement de ses yeux indiqua que d'abord 
il n'y distinguait personne. Puis il adressa des sourires 
à droite, à gauche, souleva son chapeau plusieurs fois. 
Il s'apprêtait à monter les gradins ; alors seulement il 
aperçut M"® Berthier : il lui fit le même sourire et le 
même salut; mais comme il passait à côté d'elle, il 
ajouta : c Bonjour, madame. "» 

Dès qu'il fut passé, elle monta sur la banquette, resta 
un moment tournée vers le manège, puis regarda du 
côté où Boucart était parti. Elle reconnut son chapeau 
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et le haut de sa tête, et le suivit des yeux. II alla droit 
^ vers un groupe... Ali! la petite Gavioli et sa sœur, 

%. M"* Bulteau... Elles montaient aussi sur les banquettes. 

|: Adeline tirait même Emile par la main pour le faire 

monter à côté d'elle... € Ah! ah !... » C'était un cheval 
qui faisait des pointes. On voyait de face son ventre 
énorme, ses bras battant Tair, tandis que le cavalier 
accroché à l'encolure semblait tout petit, en haut 
d'un mât tout droit. Puis la bête reprit terre, et 
vaincue mais furieuse, galopa droit vers la haie avec 
un bond à chaque foulée, comme par-dessus des obs- 
tacles imaginaires et prodigieux. C'était si beau, 
qu'Antoinette eut tout le regard pris ; et quand elle 
se retourna vers Emile, elle ne vit plus qu' Adeline et 
sa sœur. 

Boucart venait d'aviser M"** de Bueil et Fernande. Il 
se glissait jusqu'à elles. Il lui semblait que l'accueil 
devait être d'une familiarité intime ; mais, lorsqu'il se 
trouva en présence de la jeune fille et de sa mère, il 
fut étonné de demeurer lui-même, par instinct, fort 
réservé. 

« Vous n'avez pas vu Raymond? Nous avons grand' 
peine à lui garder une place... 

— Si j'osais vous demander la permission de vous y 
aider un instant... » 

La place libre était gardée entre Fernande et M*°* Ver- 
net de Bueil. Fernande se rapprocha de sa mère un peu 
vivement; mais Emile se trouva tout de même à côté 
d'elle. Ils rougirent tous deux. 

Emile cherchait quelque chose à dire. II demanda : 
c Suzanne va bien ? )> Il pensa un instant à répéter son 
remerciment attendri de l'autre jour, au sujet de Renau- 
din; mais il n'osa point, jugeant ridicule de faire du 
sentiment dans ce milieu sportif. 

Alors il regretta la nullité inévitable des conversa- 
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tions permises avec une jeune fille; et cette pensée le 
rendit plus désespérément terne et plus banal encore. 
11 craignit d'exprimer sa vive sympathie par trop de 
chaleur affectueuse dans les intonations, et cela inti- 
mida sa voix qui devint sourde. Il sentit enfin que la 
discrétion lui interdisait de s'imposer plus longtemps. 
Il dit : « Voulez-vous me permettre d'aller voir si Ray- 
mond est de l'autre côté ? » 

M*"^ de Bueil , très gracieuse , lui répondit : « Nous 
vous rendons votre liberté. 

— Oh! madame... » Il hésitait à partir maintenant... 
fi Je le trouve, et je vous l'envoie... Mademoiselle... » 

«: Pourquoi as-tu dit à M. Boucart de s'asseoir près 
de nous, maman? Il n'a pas dû s'amuser... 

— Mais... c'est bien lui qui l'a voulu. 

— C'est vrai... » Et Fernande, un moment inquiète, 
sourit. 

Emile descendait derrière la tribune centrale, tra- 
versait les vastes écuries sombres, où la présence des 
chevaux ne se devinait presque qu'à des froissements 
de litière. Il distinguait cependant, accrochés aux bar- 
reaux de plusieurs mangeoires, des flots de rubans 
défraîchis. 

Puis il tombait dans la buvette, rencontrait un sous- 
officier de son régiment, et, bien que n'ayant pas soif, 
l'invitait à s'asseoir, excédé par la monotonie des 
courses. Mais deux minutes d'entretien avec ce sous- 
officier d'une extrême élégance, plusieurs poignées de 
main à d'autres concurrents, qu'il étuit flatté de recon- 
naître en public, ranimaient en lui l'intérêt du spec- 
tacle en lui communiquant la fièvre des coulisses. II 
regrettait d'avoir manqué deux ou trois parcours, s'ap- 
prochait de la porte par où entrent les chevaux, et assis- 
tait un Instant au spectacle complètement modifié par 
la perspective que l'on [a du bout de [la nef, avec des 
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raccourcis amusants de chevaux^ qu'on voit sauter de 
face ou de croupe. 

li examina en connaisseur Texposition des sticks, et 
fut tourmenté par le désir d'acheter une longue cra- 
vache noire à boules de cuivre^ comme en portent les 
écuyers de Saumur. Puis il s'abandonna au flot de la 
foule, avec le calme d'un bon nageur qui descend 
l'échelle tranquillement et se laisse glisser. Il se rap- 
pela qu'il avait promis de chercher Raymond; puis il 
oublia de nouveau sa promesse, lorsqu'il pénétra dans 
la partie de la tribune réservée où se cantonne le demi* 
monde, et que l'argot a baptisée «la petite Villetle». Car 
l'Hippique est bien le seul endroit de Paris où les hon- 
nêtes femmes ne se mêlent pas aux filles et les filles 
aux honnêtes femmes, chacune avec l'imitation et 
l'envie des autres. D'ailleurs, à la petite Villette et là- 
bas, à gauche du jury, mêmes toilettes, mêmes cha- 
peaux simples, mêmes tenues décentes et bourgeoises. 
Et toutes celles que Boucart connaissait, il les saluait 
du même salut respectueux : € Madame... j» Il salua 
ainsi Miette Déranger, sans prendre garde qu'il était 
brouillé avec elle. 

Elle-même n'y pensa plus, car elle le retint : « On ne 
vous voit plus... Vous n'êtes pas même venu m'applau- 
dir dans le ballet de Drimaux... Vous avez vu l'affiche 
de Grabçzewski pour les Folies-Dergère?... C'est moi la 
petite en maillot, très décolletée, à gauche, qui tourne 
le dos... » 

Elle lui donna rendez- vous : « Tous les jours, ici, à 
la même heure... » Mais Doucart la quitta précipitam- 
ment : la foule envahissait le manège et courait vers la 
tribune centrale. Les chevaux rappelés défilaient au 
milieu des piétons. Emile courut, tira sa carte et son 
crayon, nota les prix et les flots de rubans. Puis l'écou- 
lement commença. Il laissa se vider l'immense vais- 
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seau, s'attardant à dire des bonjours, se promenant 
avec des amis en uniforme. Quand il sortit, il fut obligé 
de s'asseoir. Il bâillait, harassé, assommé, ayant tou- 
jours devant les yeux des gens qui sautaient, des murs 
en bois pu des haies qui se renversaient, ayant dans les 
oreilles l'obsession d'une fanfare. 

Tous les jours qui suivirent, ce spectacle d'un ennui 
passionnant l'attacha à tel point qu'il se demandait, 
avec des bâillements formidables, ce qu'il pourrait bien 
faire de ses fins d'après-midi, une fois le Concours 
fermé. Cependant sa curiosité ne se renouvela vrai- 
ment que le jour où les sous-maîtres de Saint-Cyr 
montèrent, admirables en leurs uniformes tout noirs 
rehaussés de discrètes touches d'or aux éperons, aux 
grelots du dolman, au large galon des manches. Mais 
ensuite, la série des habits rouges commença ; et ce 
fut chez Boucart une indignation comique contre la 
monte des civils, leur dos voûté et leurs reins sortis, 
leurs jambes en avant, leurs chapeaux, dont la mode 
était cette année-là aux larges ailes et très en arrière 
de la tête. Un besoin d'en rire tout haut et de compa- 
gnie conduisit Emile à la petite Villette: mais il trouva 
Miette Béranger indifférente aux choses d'équitation 
et de costume. Alors, il passa du côté ^ femmes du 
monde », et chercha des yeux une connaissance. 

Il aperçut Fernande, mais non M"® de Bueil. Non : 
c'est M"** Renaudin aujourd'hui qui l'accompagnait. Il 
grimpa gaîment vers leurs places. Le bonjour fut cor- 
dial. Fernande, en l'absence de sa mère, semblait plus 
vive et moins timide en sa cordialité. C'est Emile 
qui, après le familier accueil, eut une courte reprise 
de timidité. II hésitait à s'asseoir auprès de ses deux 
amies, consultait du regard Suzanne, qui, peu îaçon- 
nière, ne s'en effaroucha point. Il fut très content. 
Pour la première fois depuis l'ouverture du Concours, 
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il ne s'occupa nullement des courses. Parmi cette 
foule, il se croyait seul avec Fernande, comme parmi 
la presse des danseurs lorsqu'il valsait avec elle. Au 
lieu d'un orchestre de salon, il y avait les fanfares. 
Suzanne, elle, était attentive à cetti représentation 
équestre : la jeune lîlle, si intellectuelle, avait toute- 
fois le goût des choses parisiennes et mondaines. 

«Regardez, Fernande... regardez donc... » Un habit 
rouge venait d'être jeté hors de la selle au passage de 
la rivière. Ses deux genoux avaient glissé, el il était 
parti en l'air comme une balle; mais il avait rap- 
proché les jambes, et des deux mollets il se crampon- 
nait. Il put retomber en selle, et la foule incompétente 
salua celle clownerie d'équilibrisle par de frénétiques 
bravos. 

< Venez donc me voir quelquefois au dépdt des 
marbres... j'y suis presque toute l'après-midi... * Oh! 
c'est paracquit de conscience qu'elle lui disait cela, 
pour ne rien avoir à se reprocher : elle eût préféré 
tellement demeurer seule avec Faustin! 

Emile comprit qu'elle l'averlissait de ne pas rester 
plus longtemps. 11 se retira; et, avec une brusque déci- 
sion, il aborda Miette Béranger : « Nous avons fait !a 
paix, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Alors... quand?... 

— Tiens!...» 

Elle rit beaucoup, refusa de répondre sérieusement. 
11 n'insista pas. Maintenant, il y tenait si peu! 

Et de nouveau il s'inléressaît aux courses. Les jour- 
nées d'officiers commençaient. Le jour du prix des 
dames, comme il s'esquivait du ministère à trois 
heures, il rencontra M"" Berthier dans l'antichambre. 

< Vous allez à l'Hippique? dit-elle. 

— Oui. 
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— Je vous emmène. » 

Et à rimproviste, il se trouvait assis dans Fétroit 
coupé, côte à côte avec cette femme qu'il avait sollici- 
tée tant de fois sans persévérer, qui tant de fois s'était 
promise à lui, sans se donner jamais. 

Ne lui devait-elle pas une explication? N'était-ce pas 
l'occasion enfin d'arrêter cette date qu'elle s'était enga- 
gée si souvent à lui fixer? Elle hésitait, elle attendait 
la moindre parole provocante. Lui se taisait, troublé 
par un pressentiment d'être trop bien accueilli. 

Enfin, rien que pour rompre la gêne de ce silence, 
il dit : « J'ai une grâce à vous demander. ^ 

Elle répondit oui d'avance, de tout l'éclat de ses yeux 
allumés sur lui. 

Alors, il exposa tranquillement son... ambition... de 
succéder au titre et au traitement de Renaudin. 

L'inattendu de la démarche la secoua toute d'une 
violente envie de rire sans gaieté. Elle répondit avec 
des Vibrations nerveuses dans la voix : « Vous n'êtes 
pas difficile à contenter... Je vous croyais plus ambi- 
tieux... Enfin, c'est entendu... i^ Et son désir tombant 
tout à coup dans le mépris de cette raison pratique^ 
elle brusqua la séparation dès la porte du palais. 

L'heUre était bonne pour le premier qui lui tombe- 
rait sous la main. Ce fut Marius, venu là par hasard, 
pour la première fois, au sortir de sa répétition. Ils se 
comprirent tous les deux d'un coup d'œil. Le replâ- 
trage ne fut pas plus explicite que le précédent divorce 
par tacite consentement mutuel. 

Ce fut une fièvre, une folie. Ils ne pouvaient se voir 
seuls à l'hôtel Berthier : ils tombaient aux bras l'un de 
l'autre au ministère même, dans le boudoir de la Surin- 
tendante. Et tout le personnel des Beaux-Arts le savait. 
On n'entrait dans cette pièce que précédé par l'intelli- 
gent Créancier, qui remplaçait la sauvegarde du verrou 
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impossible par des remue-ménage avertisseurs dans la 
serrure embrouillée. 

Marins accourait tous les jours après la répétition de 
Père el Fils. La pièce était sue. Elle devait passer le 
29 avril. Peltrot n'avait plus qu'une inquiétude : une 
menaçante hostilité s'affirmait contre Juliette Chau- 
meil. Les bons camarades faisaient passer de perfides 
notes sur son compte dans les journaux. On prétendait 
que les étudiants viendraient à la première protester 
par des sifflets contre le scandale de son engagement. 
Le vrai, c'est que la respectable « Compagnie » ne vou- 
lait pas d'elle, parce qu'elle avait déclamé la Marseil- 
laise sur des impériales d'omnibus pendant la Com- 
mune, parce qu'on la soupçonnait de mœurs répréhen- 
sibles, surtout parce qu'elle avait la fâcheuse habitude 
de chercher l'oubli de sa misère dans le vin. 

Antoinette se passionnait pour ces potins de cou- 
lisses de toutes les forces de son cabotinage. Mais son 
cabotinage naïf se révélait surtout en ceci qu'elle attri- 
buait sa vulgaire rechute d'amour à son besoin d'aimer 
l'homme qui ne la tromperait point dans son orgueil, 
qui deviendrait véritablement quelqu'un, qui serait 
sacré de cette gloire à laquelle seule elle attachait du 
prix : la gloire du théâtre. 

Boucart? Il était discrédité dans le cœur d'Antoi- 
nette, par cette demande d'une place de sous-chef, à la 
minute critique où elle allait céder : et maintenant, il 
n'avait plus rien à réclamer; il l'avait, sa place. 

Constant? Celui-là paraissait uniquement occupé de 
fournir des matériaux à la légende de sa bêtise. Et 
l'universelle hilarité, qui couvait depuis quelque temps, 
fit explosion à cette époque; car il arriva d'une façon 
inattendue et triomphale au point culminant de son 
administration. 

Le Salon allait ouvrir. Constant attendait avec une 
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émotion superstitieuse la date du l*"" mai : à ses yeux, 
cette solennité était Tévénement capital de Tannée 
artistique, et l'occasion d'appliquer son système rigou- 
reusement, d'en faire une éclatante manifestation pour 
le grand p^ublic. Et ce qu'il inventa, on se le rappelle 
encore : le fameux salon des Affinités électives^ une 
des joies de cette fm de siècle. Âh! la presse ne fut pas 
tendre. Ce fut une de ces rumeurs de rire qui éclatent 
subitement aux quatre coins de l'Europe, et qui stupé- 
fient et qui épouvantent la victime quand elle n'est 
pas blasée sur la publicité contemporaine. 

Le 28 avril surtout, la veille du jour où le Prési- 
dent de la République visite le Salon, l'avant-veille du 
vernissage, les articles furent terribles. Antoinette était 
dans le boudoir, furieuse, froissant tous les journaux 
du matin qu'elle avait voulu dépouiller elle-même. 
Marins arriva du théâtre. Sa pièce passait le lende- 
main. On venait de répéter généralement. 

« Ah ! te voilà enfin, toi... Tiens... Tu as lu? » 

Il n'écoutait pas, tout à sa pièce. Elle cria : a Et 
c'est moi qui ai fait la vie de ce crétin!... Non, je 
ne suis pas sa femme, je suis la tienne, je n'ai jamais 
aimé que toi... :» 

Marins eut un élan vers elle. L'idée du succès pos- 
sible, de son nom glorifié demain lorsque Chantreuil 
dirait : « La pièce que nous venons d'avoir l'honneur... » 
tout cela le jetait hors de son caractère. Le Tartufe 
devenait sincère, l'homme sans cœur s'attendrissait : 
« Ma vie aussi, c'est toi qui l'as faite. Oh ! combien 
nous nous sommes aimés ! i^ Leur cœur se fondit. Ce 
jésuite et cette fille s'aimèrent comme deux enfants. 

Ce fut court. Elle eut en se relevant un beau geste : 
« Et maintenant, va, va... » Ce fut le « va te battre » 
du Gendre de M. Poirier. Marius, lui, ne perdit pas si 
vite la naïveté de son émotion. Il prenait les deux mains 
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d'Antoinette. II la baisait encore avec ses yeux. On 
fouilla dans la serrure. Créancier entra. 

« Madame, dit-il, j'ai une faveur à demander à 
madame.... Je pense que madame a pu apprécier Tavan* 
tage qu'elle avait à trouver ici un serviteur dévoué... 
J'espère que madame voudra bien demander pour mot 
à M. le Ministre une légère gratification. 

— Mais je suis toute disposée, mon ami... N'est-ce 
pas, monsieur Peltrot? 

— Sans doute, sans doute... 

— Et, dit-elle, avec un bon sourire, à quelle somme 
se montent vos prétentions, monsieur Créancier? 

— Je n'ai nul besoin d'argent, madame : mon trai- 
tement et mes petites rentes me suffisent. Je serais con- 
tent si M. le Ministre voulait bien m'accorder 100 francs 
de gravures, ou quelques objets en porcelaine de 
Sèvres. 

— Eh bien! nous obtiendrons cela. Créancier. » 

Et comme il reculait vers la porte, elle dit très haut, 
avec une souveraine impertinence : « Notez cela, n'est-ce 
pas? monsieur Peltrot : des gravures ou du Sèvres pour 
Créancier. » 






VI 



Père et fils, pièce en trois actes — l'affiche rou- 
geàtre se développait sur la colonne en s'humectant au 
coup de balai de l'afficheur. En tête, le nom de Ghan> 
treuil, bien qu'il ne créât point le rôle principal ; tout en 
bas, le nom de Chaumeil, le premier rôle femme : con- 
formément à l'étiquette du Théâtre-Français où l'on 
brouille la hiérarchie des rôles pour respecter celle des 
comédiens. 

Ainsi, la première de Marins restait bien fixée à ce 
soir. Emile sonda ses reins, comme on fait volontiers 
au début des journées qui dateront. Il savait par expé- 
rience que toute première au Français est précédée 
d'un branle-bas au ministère, tous les attachés sur le 
pont : aujourd'hui surtout, la solennité devenait double- 
ment officielle, puisque la pièce représentée était 
l'œuvre du chef de cabinet. 

Jusqu'au bout de la rue Âuber, la physionomie de la 
Capitale ne lui parut point sensiblement modifiée. Mais 
il sentit, dès l'avenue de l'Opéra, qu'il approchait du^ 
champ de bataille. 

La place du Théâtre-Français offrait déjà des disposi- 
tions particulières : il n'y avait pas comme chaque 
matin, une file de voitures arrêtées devant le bureau de 
location, tous les honnêtes gens sachant qu'il était 
inutile de s'y présenter ce jour-là; mais déjà, devant la 
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porle de radministratioa, «or la rue Saint-Honoré, 
plusieurs coupés stationnaient. Les sergents de ville 
semblaient plus nombreux et moins méditaliiis. Les 
marchands de billets, au lieu de vous entreprendre sur 
le trottoir même du théâtre, commençaient l'attaque au 
coin de l'ayenne, devant le bureau de poste. D'autres, 
faisant Toffice de rabatteurs, surprenaient les passants 
sur les refuges et les chassaient vers la rue Montpensier, 
où des compères tous empoignaient, et vous poussaient 
de force dans un débit de vin qui sert de comptoir 
à ce trafic. 

Boucart les connaissait tous, et en était connu, à 
force de se rencontrer tous les matins. En vrai Parisien, 
qui a la prétention de n'être ignoré dans aucun Tout- 
Paris, même dans celui des escarpes, ismile se devait 
à lui-même d'interroger l'un d'eux familièrement : 
<c Combien les fauteuils pour ce soir ? 

— Cinq louis. » 

Il avait le sien dans sa poche; mais il n'était pas 
fâché de savoir combien on les cotait. Ce cours élevé 
l'étonna, pour la pièce d'un homme aussi nouveau que 
Marius. 

Un jeune voyou chuchota : € Une stalle, monsieur? » 
du ton de ces louches négociants qui vous proposent 
des cartes transparentes. 

« Merci, j'ai un fauteuil. » Et il tâta son portefeuille 
avec la satisfaction d'un petit rentier, possesseur d'une 
obligation qui monte. Mais une simple curiosité de 
dilettante l'attira rue Montpensier jusque chez le mar- 
chand de vin. Des hommes en blouse le suivaient. 

Sur une table boiteuse était établie la maquette pein- 
turlurée de la salle. Une très élégante femme la con- 
templait, désespérée, et marchandait une loge avec des 
larmes dans la voix : c Trois cents francs ! » 

« Et monsieur ? » 
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Par contenance, Emile proposa l'échange de son fau- 
teuil, qui était un fauteuil avancé, juste devant la 
cabane du souffleur. 

e Payez la différence, monsieur... un louis... 

— Ah I merci. » 
' Il partit, vexé de s'être fait dire que son fauteuil ne 
valait pas aussi cher que les autres. Il retourna vers le 
théâtre. On était en train de monter, au coin de la rue 
Richelieu, les barrières qui servent à endiguer, jus- 
qu'à l'ouverture du deuxième bureau, la foule des can- 
didats aux petites places. La queue était déjà formée^ 
plus de huit heures d'avance. Une quinzaine de rôdeurs 
s'entassaient, un vrai départ de récidivistes. pour la 
Nouvelle, dans une fumée de brûle-gueule et de mégots. 
Boucart, se dirigeant vers le ministère, longea les 
barrières lentement, happé au passage plusieurs fois; 
puis il se ravisa, revint sur ses pas, voulut voir ce qui 
se passait à l'entrée de l'administration et des loges 
d'artistes. 

La montée et la descente de l'escalier étaient curieuses : 
l'affairement des gens qui arrivaient à toute minute, la 
fureur de ceux: qui sortaient les mains vides, dépassaient 
toute mesure, comme la joie radieuse de ceux qui 
tenaient ostensiblement à la main leurs billets de 
faveur. Plusieurs personnes entraient chez la concierge 
et l'appelaient par son nom. Des acteurs allaient et 
venaient sans aucune nécessité. Chantreuil se tenait là 
en permanence, le nez pointant au ciel, le bras à tout 
instant développé; et il s'encadrait dans la porte comme 
un de ces personnages que les illustrateurs de livres 
dessinent dans une lettre ornée à une tête de chapitre. 

L'illustre comique était désolé du beau temps qui 
s'obistinait : il avait au premier acte une entrée « crottée », 
et il voulait absolument, par une préoccupation puérile 
de réalisme, maculer ses bottines et son pantalon de 
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vraie boue toote fraîche. Pour le parapluie mooillé, un 
appareil à donches permettrai! d'obteair l'elfet réel des 
gouttes roulant sur la soie. Mais pour le reste, il en 
était réduit à s'empoussiérer tous les quarts d'heure en 
piétinant sur la place, et à s'éclabousser ensuite dans le 
ruisseau, d'un faux pas prémédité. 

Boucart marcha droit à lui la main tendue; ah ! ce 
n'est pas aujourd'hui qu'il eût fait mine de ne point le 
reconnaitre, comme le soir de la crémaillère, rue de la 
Faisanderie. 11 s'enorgueillissait d'avoir louché cette 
main quelques heures avant la bataille, il brûlait main- 
tenant de racontera Ruudillonet à Ozenne: ( Je viens 
de voir. Chantreuil... Très calme... Très sûr de lui... 
.Quel artiste !... Quel souci de la réalité sur les plan- 
ches, mon cher !... Pour avoir de la vraie boue aux 
pieds... > Il courut au bureau. 

Au ministère comme au thé&lre, une foule, des étran- 
gers, des inconnus, montaient, descendaient, circu- 
laient. Emile croisa Ozenne qui descendait vite en cou- 
pant un cigare avec ses dents. 

• Tu pars? 

— Je vais rue de la Faisanderie demander à la mère 
Berthier s'il reste une place dans la loge pour M°" Hai- 
gnien... Tu n'as pas un sapin? 

— Non... Tiens! M"' Kylberg... 

— Hyda !.., Venez donc avec moi... 

— Bonjour, monslEwr. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— Au fait, monte vite... Comme tu arrives tard, dis 
donc, monsieur le sous-chef !... Il n'y a personne là- 
haut... Naturellement Peltrot n'est pas là; et le Mi- 
nistre t'a déjà demandé trois fois. > 

Emile courut. Quelqu'un l'arrêta : « Pardon... Mon- 
sieur... vous... ne me remettez pas?... 

— Non... si... parfaitement... 
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— J'aurais désiré... 

— Pardon... mais c'est que le Ministre... Créancier, 
<jù'y a-t-il donc? 

— Tout de suite, monsieur Boucart, M. le Ministre 
"VOUS demande tout de suite. » 

Il lui entr'ouvrit la porte du cabinet de Berthier. 
Emile se faufila. 

« Ah! vous voilà !... Courez vite au théâtre. On a 
•oublié mon collègue des Travaux publics... Coûte que 
coûte, une loge... Au besoin, je la paierais. » 

Boucart sortit. On se jeta sur lui : € Monsieur... — 
Pardon, monsieur... — Je viens de la part... 

— Messieurs, je vous en prie... Je reviens à l'in- 
stant. » 

Il s'éloigna sans hâte, fier de sa toute-puissance qui 
lui était soudain révélée. 

A l'administration du théâtre, on faisait maintenant 
la queue tout le long de l'escalier, c Pardon, mes- 
sieurs... Pardon... De la part du Ministre... > Il fen- 
dait la presse; il arrivait au minuscule bureau de 
Ravelier, le secrétaire, qui était acculé par la foule, 
comme un écolier à qui ses camarades font subir le 
supplice de la poussée. Il leva les bras au ciel : 
< Monsieur Ravelier !... Et le Ministre des Travaux 
{)ublics ?... 

— Allons, bon!... Passez chez l'Administrateur 
général. » 

Ravelier cogna contre une porte qui s'ouvrit et 
4)0ussa Boucart dans une pièce où Arsène Deschamps 
se cachait, en compagnie de Marins. « Qu'y a-t-il ? » 
4it l'auteur avec dignité. La belle Arsène tendit le bout 
des doigts à Emile : € Est-ce que vous n'avez pas 
votre service ? 

— Mais si... Et à ce propos, mille remercîments... 
liais le Ministre des Travaux publics... 

18 
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— Ah î IM& Dieu ! s'écria Marias. 

— Du calme> > dit Deschamps, toujours de sang- 
froid ; et il prit sur sa réserve une première loge. 

Rue de Valois, quaad Emile reparut^ les mêmes 
scènes recommencèrent : la foule, Técrasement, les 
supplications et les mains tendues : <( Ah ! c'est ainsi ?» 
fit-il, en homme très important que les solliciteurs 
assomment : il monta au bureau technique, s'installa 
dans l'ancien cabinet de Renaudin, et sonna : c Budin, 
je ne descends plus, on m'embête trop... Si vous avez 
quelque chose à me dire, venez me le dire ici.,. Main- 
tenant, tout d« suite un piéton aux Travaux publics. » 
Il rédigeait l'enveloppe ; Créancier accourut hors d'ha- 
leine : € Le Ministre vous redemande ! » 

Il courut, fonça dans le cabinet de Berlhier sans 
frapper. 

€ Mon cher, cria le Ministre, je vous demande 
pardon... mais il faut que vous couriez encore... 
Faites-moi changer cela:... les Vernet de Bueil n'ont 
que deux fauteuils, et Raymond n'est pas casé ! 3^ 

Emile n'osa pas rentrer dans son bureau : il envoya 
chercher sa canne et son chapeau, attendit dans Tau- 
tichambre, retranché derrière la table des huissiers. 
Le courrier du matin n'était pas encore ouvert. Il com- 
mençait à décacheter les lettres, là, debout : des cen- 
taines de demandes pour la représentation de ce soir, 
des milliers pour le vernissage de demain. « Ah ! 
tenez... portez tout ce tas sur mon bureau... Et puis je 
ne veux recevoir personne... Vous direz que je pars... 
que je ne reviendrai pas... t^ 

Il fallut revenir pourtant, lorsque après une demi- 
heure de bousculade, il réussit à rapporter la loge 
demandée pour les Vernet de Bueil. Il trouva Créan- 
cier sur le palier : « Monsieur, il y a plus de monde 
que jamais ! 
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— Eh bien ! attendez, je vais leur faire une annonce. » 

Et de la porte, avec son air et son langage le plus 
officiel : « Messieurs, dit-il, j'ai fait mon possible pour 
contenter tout le monde. J'ai prié. M. l'Administrateur 
général de la Comédie-Française de me céder toutes les 
places dont il pourrait disposer. Il ne reste plus abso- 
lument rien. Mais on rapporte toujours quelques billets 
à la fin de la journée. Je vous engage à revenir vers 
six heures, et peut-être serez-vous plus heureux qu'à 
présent. » 

Il ferma la porte de son bureau sur un long mur- 
mure de désappointement ; et il se mit à expédier les 
lettres d'invitation pour le vernissage. Tout à coup la 
porte se rouvrit, le Ministre parut, Emile sauta : il 
faillit crier : « Fixe! » comme au régiment, quand un 
officier entre dans une chambrée. Constant Berthier 
étouffait : <i Mon ami... mon ami... On a fourré Narcisse 
Durand aux secondes loges !... » 

Emile comprit la gravité unique de cette erreur. Il 
ne perdit pas son temps à dialoguer avec le Ministre. 
iDchiné^ les jambes molles, mais remonté par l'intérêt 
de l'action, il prit une fois de plus le pas gymnastique. 

Au théâtre, l'escalier de l'administration était désert : 
« Monsieur ! » cria le concierge : Ravelier venait de 
s'échapper, il déjeunait, à trois heures! « Je vais 
écrire... » Un tout jeune pitre imberbe, qui cherchait 
à trouver dans le casier des lettres à son nom, pronos- 
tiquait d'une voix dolente un désastre. Monter chez 
Molière une pièce pareille ! Il en rougissait. Il parlait 
de défi jeté au public. Il s'emportait contre l'égoïste 
insouciance des auteurs : ces messieurs ont l'air de 
croire que c'est leur réputation seule. qu'ils jouent; 
ils oublient qu'ils exposent des comédiens aux sifflets. 

Emile recueillait ces paroles. Marins grandit à ses 
yeux. Ce n'était plus seulement l'homme du jour, mais 
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un novateur, un révolutionnaire... « Monsieur Pel- 
trot ! > Marins passait devant la loge. Emile se jeta sur 
lui, saisit son bras : c Vous allez rue de Valois?... Je 
remonte avec vous... Hais j'y pense : ne vous montrer 
pas... > Et il décrivit l'investissement des bureaux, fit 
la statisque de la foule, avec d'énormes gasconnades : 
car un jour de première, tous les Parisiens sont da 
Midi. 

Mais la déception fut complète : tous les quéman- 
deurs s'étaient lassés un à un. Emile s'excusa. Ensuite 
il essaya de surprendre, au hasard de la causerie, 
quelques détails inédits sur la pièce : Marins se fer- 
mait. Pour en parler du moins, même sans la connaître 
il se mit à la recherche de tous les littérateurs du 
ministère. Meugy, Fabre et Joubert conféraient dans 
le bureau japonais avec Roudillon. 

€ Vous allez ce soir ? 

— Bien entendu. 

— Hein ? Qu'est-ce que c'est, en somme ? 

— On ne sait pas. 

— Mais on s'en doute, dit Roudillon. 

— Moi, je crois à un four, » déclara Joubert. 

Il était travaillé d'une jalousie féroce contre Marins. 
Il venait lui-même d'achever une saynète, et en pré- 
vision des heures d'antichambre qu'il allait faire pour 
placer son œuvre, il enveloppait dans le même haineux 
mépris tous les auteurs joués. Cependant^ par une 
bizarre antinomie de sentiments, il était flatté aussi 
qu'un dramaturge des Beaux-Arts débutât sur notre 
première scène. Dans ce petit clan d'égoismes, une 
solidarité d'orgueil se manifestait entre les gens de 
lettres. Du reste M. Peltrot s'était montré charmant à 
leur égard ; il les avait tous placés et bien placés : il 
leur avait fait sentir que le collègue dévenait un con- 
frère. 
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La contagion de cette sympathie détermina chez 
Boucart une crise d'amitié caractérisée pour- son chef 
de cabinet. Il redescendit, afin de le voir. Marius, dans 
le salon d'attente, donnait des poignées de main. Mais 
l'heure approchait. L'intensité de l'émotion devenait 
pénible. Emile, oppressé, eut besoin d'air. Il partit. 

Dans l'escalier, dans les galènes du Palais-Royal^ il 
rencontra tous les déshérités en quête de fauteuHs, 
qu'il avait convoqués pour six heures. <i Montez, mes- 
sieurs, montez, vous trouverez M. Peltrot. » Mais dès 
que l'antichambre fut envahie, Marius averti se réfugia 
dans le cabinet du Ministre. 

€ Eh bien ! mon vieux ? 

— Eh bien ? > 

Leurs mains unies s'éfreignirent. Le Ministre impas- 
sible, mais profondément attendri, annonça : « Créan- 
cier vient de nous apporter nos habits ; nous allons 
nous habiller ici, et nous dînerons ensemble au Palais- 
Royal, comme deux étudiants. » 

Ils firent leur toilette, en téte-à-téte, ce qui leur 
rappela les années de jeunesse. Lorsqu'ils furent 
décents dans leurs pantalons noirs, ils cherchèrent, 
avec leur gaucherie d'hommes, un geste de tendresse, et 
se pressèrent de nouveau les mains. « Que de chemin 
parcouru depuis trente ans ! dit Constant Berthier. Tu 
as fait ma vie, j'ai fait la tienne. » 

Ces paroles rappelèrent à Marius les paroles ana- 
logues prononcées par Antoinette, dans l'élan d'enthou- 
siasme qu'elle avait eu la veille à son profit. Mais 
l'énorme comique de ce rapprochement lui échappa. 
Au contraire, il s'en émut davantage. Il se sentait le 
cœur assez large pour envelopper le mari dans l'affec- 
tion qu'il portait à la femme. Il eut même, un instant, 
une conception très élevée de cette association à trois, 
qui se justifiait à ses yeux par des raisons transcendantes, 
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supérieures à la moralité du commun. Il faillit s'en 
ouvrir à Constant Berthier. 

A table, ils parlèrent peu. Ils se regardaient, les pru- 
nelles brillantes et humides ; et leurs âmes se péné- 
traient Tune l'autre si bien qu'ils n'avaient pas besoin 
d'autre verbe que du langage de leurs yeux. La pre- 
mière cuillerée de potage les grisa comme une bou- 
teille d'un terrible vin. 

Après le dessert, par habitude ce fut Constant qui 
paya. Ils partirent, se donnant le bras. Un courant 
d'air soufflait d'un bout à l'autre de la galerie. Marins 
quitta le bras du Ministre pour relever le collet de son 
pardessus. Ils s'arrêtèrent devant une vitrine de bijou- 
tier, et admirèrent au gaz de sombres saphirs cabo- 
chons. Alors, par l'effet de la même association d'idées 
poétiques et inexprimées, ils se penchèrent tous deux 
pour voir le ciel qui était très pur, avec un seul nuage, 
dont la fumée, adorablement argentée aux bords par la 
lune, suggérait des rêveries. Ils admirèrent, à l'étalage 
de Chevet, des victuailles inaccoutumées. 

A la porte du théâtre, Berthier voulut voir les affiches 
que protégeait un grillagé en fil de fer. Ensuite, au 
lieu d'entrer, ils traversèrent la place, et s'arrêtèrent 
sur le refuge du milieu, tournés vers la façade pour 
juger l'effet de l'arrivée. 

Les gens qui descendaient de voiture entraient dans 
le vestibule d'un pas moins tâtonnant que les specta- 
teurs ordinaires, tout droit, en habitués qui connaissent 
le chemin, avec cet air d'être chez soi que l'on prend 
volontiers au théâtre quand on n'a pas payé sa place. 
Les femmes croisaient leurs manteaux sur des toilettes 
d'une tonalité claire. Quelques jeunes gens erraient 
sur la place, venus à tout hasard en habit, comptant 
sur un miracle pour trouver un fauteuil au moment 
suprême, ou bien déterminés à passer toute la soirée 
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dans le café du théâtre. Ils étaient traqués par les 
marchands de billets, qui s'affolaient, criaient... <^}e 
vous jure, monsieur, que c'est le dernier fauteuil », et 
exigeaient six louis. 

« Viens, viens, » dit Marins. Ils entrèrent par la 
porte de l'administration. En haut, on entendait du 
bruit et des voix ; mais leur arrivée jeta un froid ; un 
respectueux murmure les accueillit: « Le Ministre... 
Monsieur le Ministre... y> 

Ministre ! Berthier sourit. Il avait véritablement 
oublié son titre et sa dignité. Mais le ressouvenir lui 
fut infiniment doux. Il dressa la tète. Il reprit son 
regard d'astrologue. 11 sentit que son amitié pour 
Marins n'était pas seule intéressée au succès de Père 
ET Fils : la grande soirée d'aujourd'hui serait aussi 
une date dans l'histoire de son ministère, suite logique 
de la grande journée où, en présence dé la Comédie- 
Française assemblée, il avait proclamé les dogmes de 
l'art démocratique. Alors il comprit que sa place n'était 
point dans les coulisses, mais dans cette loge de face 
d'où il dominait la salle et les acteurs, dans cette loge 
qui semblait faire pendant à la scène. Son adieu à 
Marins fut officiel. 

<c Monsieur le Ministre... Monsieur le Ministre... d Le 
même murmure courait devant lui dans les couloirs, où 
un huissier le précédait. Les spectateurs, refoulés à 
droite et à gauche, faisaient la haie. Il ne s'étonnait 
plus. Il marchait à pas de cortège. 

M""® Berthier était seule dans la loge, accoudée à la 
rampe de velours, les deux mains aux tempes, sans 
souci de déranger sa curieuse coiffure poudrée, de 
friper sa toilette d'un rose saumon, relevée par places 
de pâles rubans verts : un costume de théâtre d'il y a 
cent cinquante ans, tout le vêtement d'une seule pièce, 
ajusté sans plis et tendu sur les paniers, le corsage à 
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peine décolleté, les manches longues, et régulièrement 
divisées, de l'épaulette au poignet, par plusieurs bouil- 
lonnes. Son émotion allait jusqu'au tremblement malgré 
la certitude du succès. Elle tourna vers Constant des 
yeux languissants et distraits, où bientôt une ironie 
s'éveilla. La comparaison qui s'imposait à elle depuis 
deux jours entre l'amant et le mari se précisa lucide- 
ment : ce soir le nom de l'amant annoncé parmi de 
furieux bravos ; demain le nom du mari chuchoté, 
parmi l'hilarité de tout Paris, au vernissage. Eh bien ! 
elle ne partagerait point la honte du mari, demain/ 
comme elle partageait ce $oir, la gloire de l'amant. 
Non, tandis que ce ridicule éclabousserait son nom légi- 
time toute la journée, elle projetait d'ailler secrètement, 
accompagnée de celui qu'elle était fière d'aimer, visiter 
comme en pèlerinage l'emplacement, où, dans quelques 
mois, la première pierre du Kensington français serait 
posée; le terrain qu'elle-même avait choisi, sur le 
plateau de Saint-Cloud, afin que le panorama de la 
Ville Éternelle se développât en face des fenêtres, sous 
les terrasses, afin que de certaines places dans Paris, 
on pût apercevoir aussi la bâtisse en pierres et en fer 
juchée sur une colline de la banlieue, comme le sym- 
bolique octroi de l'art républicain. 

Constant Berthier prit place à côté d'elle et se pencha 
hors de la loge. L'orchestre était absolument vide, bien 
que le spectacle dût commencer avant dix minutes. 
Tous les hommes circulaient dans les couloirs, comme 
pendant un entr'acte, mais avec l'activité sérieuse de 
gens qui sont en train de faire leurs affaires : la princi- 
pale étant, pour beaucoup, de serrer des mains, de se 
rappeler à des gens connus qui ne les connaissent pas, 
d'être vus dans le cercle d'un des grands critiques, 
autour de qui se meut ou s'arrête, au foyer, un auditoire 
de conférence ambulant. Entre ces groupes tassés avec 
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un monsieur central étranglé dans son col, son chapeau 
en arrière et à rebrousse-poil : le va-et-vient des mon- 
dains catalogués, des trois ou quatre filles qui ont sur- 
vécu au second Empire, et qui doivent à l'ancienneté 
un certain caractère officiel ; et, perdus, quelques tout 
jeunes gens, non encore immatriculés dans la figuration 
des premières, effarés de se trouver sans un bras où se 
raccrocher au milieu de cette large intimité cordiale dé 
Toul-Paris. 

Ce soir, les petits gommeux de la Paix rencontraient 
jusqu'à trois têtes de connaissance : Ozenne, Roudillon, 
Boucart. Mais les trois attachés faisaient volontiers 
bande à part, et prétendaient qu'ils n'avaient point le 
temps de bavarder, s'attribuant Ams la soirée un rôle 
de commissaires. Les autres employés, qui avaient des 
places aux galeries supérieures, rôdaient aussi près de 
leurs collègues hommes de lettres ou attachés au cabi- 
net; mais ils les abordaient plus timidement qu'au 
bureau, avec une poignée de main moins camarade. 

Enfin l'on sonnait au foyer. Boucart gagna son fau- 
teuil avancé, resta debout, tira sa lorgnette et se re- 
tourna. Il fut vivement satisfait de constater que pas un 
strapontin n'était libre : c'est-à-dire qu'on s'était dis- 
puté les plus mauvaises places, et que lui en avait une 
parmi les privilégiés. 

Ce fut également pour lui un délicat plaisir, que l'élé- 
gance de ce public, dont il faisait partie, ne laissât rien 
à désirer. Â l'orchestre, parmi Tunanimité des habits 
noirs et des cravates blanches, pas une redingote ne 
faisait tache. Au balcon, le premier rang était occupé 
par les critiques mariés ou presque mariés, et des toi- 
lettes simples alternaient avec les habits. Certains 
pachas se vautraient entre deux femmes, dont la pos- 
ture penchée vers le motif-milieu de leur fauteuil offrait 
une amusante symétrie. 
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Par derrière cet étalage à même la promiscuité des 
alignements de fauteuils, s'ouvraient plus précieuse- 
ment les premières loges, comme des écrins en velours 
rouge de bijouteries et d*épaules nues. Et le gaz péné- 
trant mal dans leur renfoncement , elles ne semblaient 
éclairées que par le soyeux et le satiné des robes , par 
la lumière vivante et directement émise des carnations. 
Dans la loge de face, M"' Berthier prenait le regard 
tout de suite par l'éclat de sa poudre, et Tattardait sur 
elle par le charme excentrique de son costume d'un 
rose saumonné, où des rubans verts pâlissaient, par la 
surprise de trouver ses bras si allongés dans le rétréci 
de la manche, qu'exagérait le contraste des bouillonnes 
à intervalles égaux. Puis le coup d'œil se portait en 
haut distraitement, et l'inattendu des tenues de soirée 
au paradis achevait l'impression de distinction infinie ; 
do même la présence du chef de TÉtat dans l'avant- 
scène de gauche achevait celle de cérémonie officielle. 

Au premier coup frappé, Emile s'assit, puis se releva 
vite pour Iprgner la loge des Vernet de Bueil, avec le 
plaisir d'y trouver M"* Renaudin, et une mélancolie, 
bien que l'étonnement ne fût guère possible, de n'y 
point trouver Fernande. 

Le rideau se leva. Emile avait devant les yeux la ligné 
des cylindres de verre, grossie par le rapprochement 
inusité à des proportions de tuyaux d'orgues translu- 
cides, d'où un éblouissement chaud rayonnerait, puis 
coupée au milieu, juste vis-à-vis de sa place, par le 
monument de la guérite. Ce système de silhouettes se 
découpait pour lui sur un inintelligible fond tendu de 
papier vert, où des portraits s'enlevaient mal du mur 
par une ombre portée insuffisante pour les spectateurs 
trop près. Entre le gaz et ce fond, où Emile devina aux 
premières répliques la représentation d'un salon de 
province, se mouvait un haut de corps de soubrette qui 
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s*approch% d'un haut de porte dans le pan coupé, et 
rouvrit. Alors la tète de Chantreuil en premier clerc 
d'avouéy affublée d'une perruque rousse rase, entra en. 
scène, accompagnée d'un geste qui montrait le bout du 
fameux parapluie mouillé. Un éclat de rire franc de 
toute la salle établit sur-le-champ une communication 
sympathique entre les spectateurs et la scène, par-des- 
sus cette barrière de feu, de verres, de grillage en fil 
de fer, de construction en bois, dont Boucart n'avait 
jamais aussi bien compris la puissance infranchissable 
de barricade. 

Pour cette pièce, qui devait servir de porte-voix à son 
desideratum de la recherche de la paternité. Marins 
Peltrot s'était inspiré d'un fait divers récent : un modeste 
capitaine d'infanterie arrivé à l'ancienneté vivait dans 
une garnison du Nord avec une maîtresse dont il avait 
un fils non reconnu — le respect de la profession inter- 
disant aux hommes quelquefois celui de leur conscience 
personnelle. Une veuve riche s'amourachait de son uni- 
forme et de ses trois galons. Il se faisait épouser, aban- 
donnait sa maîtresse et l'enfant, à qui légalement il ne 
devait rien, pas même les aliments. La mère se réfu- 
giait à Paris, où l'enfant devenait porteur de télé- 
grammes. L'éducation du fils était un long apprentis- 
sage de haine contre son père, aboutissant à une com- 
mission de le tuer. Le petit s'était mis en route un 
jour, avec un revolver et quelques sous; et il avait 
cassé la tête à l'ancien officier entretenu. 

Peltrot avait jeté ça sur la scène, tout bonnement, tel 
quel, avec une seule petite modification au dénouement : 
c'était la femme légitime que l'enfant naturel tuait; avec 
Taddition pour Chantreuil d'un seul rôle important : un 
bellâtre de province, le fils de l'avoué, premier clerc 
dans l'étude de son père, qui courtisait inutilement la 
nialtresse du capitaine , avant et. après l'abandon^ 
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Au premier acte, on assistait à la séduction de roffi- 
cier par la vieille veuve, et aux inutiles tentatives de 
Chantreuil sur rfaonnête concubine, Juliette Chaumeil, 
qui, à la dersière scène, était lâchée par son -amant. 

Marins, en photographiant, avec l'inexpérience par- 
fois heureuse des gens qui n'ont aucun souci d'art, les 
personnages qu'il avait coudoyés en province, atteignait 
certains effets de réalité qui déjà faisaient hocher la tète 
à des hommes de lettres. On parlait de théâtre nou- 
veau ; et les critiques s'effrayaient déjà, au nom de la 
convention nécessaire, tout en observant que les har- 
diesses de Tauteur étaient escamotées par une merveil- 
leuse interprétation comme on n'en peut obtenir qu'à la 
Comédie-Française. 

Cet éloge s'adressait surtout à l'acteur^qui jouait le 
capitaine, qui d'ailleurs ne comprenait rien à ce type 
de garnisaire volontiers souteneur, traduit parMarius 
avec une naïveté exacte, qui enfin en faisait un colonel 
de Scribe : c'est ce que l'on appelle sauver un rôle. 

Dans le c merveilleux ensemble », Juliette Chaumeil 
détonna. Elle déclamait en mélo, avec de la vibration, 
avec du gémissement continu. Mais cette fâcheuse fausse 
note passa inaperçue dans l'enthousiasme bruyant que 
souleva l'acteur chargé dii rôle de l'enfant. Une trou- 
vaille! Un juif, Kohn, qui débutait ce soir, sorti du 
Conservatoire à la fin de ladernière saison, doublement 
lauréat, pour la tragédie et ta comédie, avec cette faci- 
lité d'assimilation qu'ont les gens de sa race, propres à 
tout et bons à rien. On n'avait su jusqu'alors à quelle 
sauce le mettre, tout petit, les joues bouffies et bébé, 
adorable de fraîcheur sous ses cheveux moutonnants : 
avec ses culottes courtes, ses jambes nues, sa câlinerie 
à grimper sur les genoux de sa mère, à jeter ses bras 
autour du cou de la vieille Juliette, il avait vraiment les 
quinze ans du rôle; et cela rendait presque attendris- 
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santé son habitude des planches, plus suggestifs de 
oiélancolie ses sourcils froncés, et cet air d'ennui pré- 
coce des gens qui ont mal commencé leur vie. Le rideau 
tomba, non point dans une salve de bravos, mais dans 
le silence pénétré d'une émotion; et aussitôt tombé, il 
fallut le relever, deux fois : on voulut revoir, et revoir 
encore, le délicieux bambin. 

Puis on courut vers les couloirs : une sympathie 
s'échauffait autour du nom discrètement bruissant par- 
tout de Marins Peltrot, et se traduisait par un besoin 
de donner des poignées de main cordiales aux gens que 
Ton appelle € cher ami 3». 

« Comment trouvez-vous ça? — Ah! très bien!... 
— Révélation!...» — Les plus jeunes montaient et des- 
cendaient, fatiguaient leur enthousiasme par un grand 
nnouvement des jambes. Les âmes sensibles étaient 
mises en appétit comme par Tapéritif qui précède un 
régal; et beaucoup d'orgueils anonymes, se mettant à 
la place de l'auteur, étaient chatouillés d'avoir applaudi. 
Les narrateurs de salon préparaient leur récit pour 
le lendemain, et l'intonation du « j'y étais ». 

Debout, retournée et cambrée contre le velours de la 
rampe. M"® Berthier chassait tous les visiteurs, d'un 
geste royal et charmant : «Je ne reçois personne... Je 
ne veux voir personne... Allez féliciter l'auteur. » Et 
un groupe se formait devant la loge, de gens qui se 
disaient : « Eh bien ! nous y allons? » Le groupe s'allon- 
geait en cortège le long des couloirs, et on faisait inva- 
sion dans le foyer des arlistes. 

Mais on n'y trouvait point Marins. L'auteur, ahuri 
malgré sa confiance par l'excès de ce triomphe, se 
désolait, jugeant que tout le reste était lâché, qu'il avait 
écrit les deux derniers actes avec l'insouciance d'un 
découragement résigné d'avance à l'inévitable four. Il 
s'enfermait enfin dans la loge de Chaumeil qui le récon- 
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fortait : c Quel succès, mon cher ! » Alors, il envoya 
chercher une bouteille de Champagne. Juliette vida sa 
coupe pendant qu*on l'habillait, car elle était en scène 
dès le lever du rideau, avec le petit Kohn, habillé pour 
la première fois en télégraphiste. 

Elle s'approcha de la glace. « Ah ! je n'aurais pas 
besoin de rouge... Gomme j'ai le sang à la tète!... > 
Pourtant elle se refit la figure avec soin, tout en cau- 
sant avec les intrus, d'une voix changée, à la fois traî- 
narde et bredouillante. Puis elle descendit au foyer. 
Des actrices célèbres profitaient de la jeunesse fictive 
du petit Kohn pour le prendre sur leurs genoux et 
l'embrasser. On lui faisait des plaisanteries fines; on 
lui offrait des sacs de bonbons. Juliette eut un éblouis- 
sement et, malgré la chaleur, un frisson. Elle s'écria : 
« Ah ! nom d'un chien ! que j'ai froid ! 

— Madame, dit la duègne attitrée du théâtre, vous 
vous croyez encore à l'Ambigu. 

— Si je me croyais à l'Ambigu, je dirais : Ah!.., » 
Et un mot si gros lui échappa que tous les bustes se 

raidirent sur les fauteuils et que toutes les lèvres se 
pincèrent. Lorsqu'on l'appela en scène, elle eut un petit 
rire nerveux. 

Un murmure favorable avait accueilli la rentrée de 
Kohn. Juliette était assise, comme accroupie, dans un 
coin. Aux premiers mots qu'elle articula, le son bizarre 
de sa voix blessa les oreilles. Elle avait un léger trem- 
blement des mains. Elle se leva : elle titubait. On cri- 
tiquait déjà le mauvais goût de ce jeu exagéré; mais 
personne ne comprenait encore que la tète tournait à 
la vieille actrice, et le scandale n'éclata qu'à l'entrée 
de Chantreuil. 

Le clerc d'avoué était venu la relancera Paris, Tavait 
laissée d'abord faire un peu de misère, et tombait enfin 
dans son désespoir comme le sauveur. C'est là qu'il 
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« faisait la thèse », c'est-à-dire qu'il lui expliquait le 
secours que la loi aurait dû lui prêter et qu'elle lui 
refusait. Et aussitôt il entamait la scène de la séduction. 

Juliette et lui étaient assis sur le même canapé. Tout 
à coup elle le regarda bien en face, elle regarda sa 
perruque rousse, son nez retroussé; elle eut comme un 
spasme; puis elle éclata d'un rire fou, inextinguible. 
Il fallut le voir, lui, l'illustre, l'inimitable, recevant un 
pareil affront en pleine scène du Français! Sa physio- 
nomie cocasse de stupeur et de vanité blessée n'était 
certes pas faite pour calmer Thilarité de Chaumeil ; et 
en effet, elle riait toujours, se roulait sur le canapé, 
dans une crise nerveuse. Chantreuil se leva, s'avança 
vers le trou du souffleur, haletant. Il cria tout bas : 
€ Le rideau!... Le rideau!... Faites donc baisser le 
rideau!... » Et enfin, avec une lenteur majestueuse, la 
toile descendit, étouffant les éclats de rire qu'on enten- 
dait encore derrière. 

Dans la salle ce fut un silence glacé d'une seconde, 
puis une soudaine explosion de cris : « Elle est ivre!... 
La dignité du public!... Le respect qui nous est dû!.«.» 
Puis une levée en masse, et un écrasement aux portes, 
comme si le feu avait pris. 

Boucart leva les yeux vers le Président de la Répu- 
blique, penché hors de son avant-scène. Il interrogea 
d'un regard la loge ministérielle, et il crut qu'Antoi- 
nette, pâle, crispée, lui ordonnait d'aller aux nouvelles. 
Il enjamba les fauteuils. A la porte des artistes, que 
l'huissier pouvait à peine défendre, c'était un vrai hur- 
lement d'indignation où l'on percevait des menaces 
folles : ( A l'eau! à l'eau! » La contagion gagna Bou- 
cart, qui eut aussi besoin d'insulter la malheureuse. Il 
devint brutal, se fit un chemin à coups de poing, réussit 
à passer en criant : c Ordre du Ministre ! Ordre du 
Ministre! » 
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Devant la loge de Juliette, il y avait un rassemble- 
ment, comme après un accident devant une pharmacie. 
L'actrice venait de boire un verre d'eau ammoniaquée, 
et, subitement dégrisée, pleurait à chaudes larmes- 
Tout à coup elle se leva, avec un geste tragique : « Au 
théâtre!... Je veux finir!... > 

Elle eut de superbes gestes dans sa folie d'horreur 
contre le petit Machiavel de sous-préfecture qui avait 
compté lirer profit de sa détre$S3. Et le public, très 
réservé d'abord, muet, allait se laisser reprendre par 
son jeu lorsque Kohn entra. Par un de ces revirements 
habituels à TincohéreMce et à la stupidité des foules, le 
petit télégraphiste qui avait obtenu, un quart d'heure 
avant, un succès fou, parut absolument ridicule. On lui 
rit au nez. Quelqu'un d'en haut cria : « Réponse payée >, 
et ce mot d'esprit qui n'avait aucun sens fut répété à 
tous les étages avec des pâmoisons de gaité. La leçon 
de haine que la mère donne à son fils, ne fut pas même 
entendue; la remise du revolver provoqua des quolibets 
incompréhensibles, et l'acte se termina enfin dans une 
huée. 

Aussitôt, toute cette humanité jubilante se précipita 
dans les couloirs, où malgré la sélection du public cela 
prit tout de suite un aspect de meeting. Le linge se 
cassait. Des bras se levaient d'une façon canaille. Dans 
les loges, les femmes devenaient féroces de joie, à voir 
tourner cette première compassée en un formidable 
chahut, où il serait chic d'avoir assisté. Le nom de 
Peltrot circulait comme une chose qu'on a ramassée et 
qu'on se jette. Le nom du Ministre commençait à s'y 
associer. Des sifflements perdus couraient parles esca- 
liers. 

Boucart, lui, était partout à la fois, enthousiasmé par 
la bagarre. Gomme il passait devant la loge du Ministre, 
il se rappela qu'il n'était pas encore venu présenter ses 
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devoirs à M"* Berlhier. « C'est bien le moment I » pensa- 
t-il avec un rire; puis, par une pensée de gaminerie, 
il entra. 

Antoinette était seule avec M*"" Maignien. Elle ne lui 
dit pas : e: Bonjour », mais : « Restez », et l'assit de 
force à côté d'elle. Il dut voir tout le dernier acte dans 
sa jupe, la sentant frémir contre lui à chaque coup de 
sifflet. 

La pièce tournait réellement au grotesque. La scène 
était de nouveau en province, dans le ménage légitime 
du capitaine. Le coupable avait des remords. Il se 
demandait, un peu tard, si sa maîtresse abandonnée 
avait de quoi manger. « Elle boit! » cria-t-on du par- 
terre, — Dans une scène suprême entre la mère et le 
fils, Chaumeil donnait au petit Kohn des instructions 
pour le crime : c Que ton bras ne tremble pas!... )> 
Deux voix à la fois crièrent du fond des troisièmes 
loges : « Donne-lui Kexemple!... — Il n'est pas soûl, 
lui !» Et la dernière sortie de l'actrice fut saluée par 
le lâche haro de deux mille personnes. 

Après une scène entre le père et Tenfant qui hési- 
tait, la femme légitime entrait, Kohn voyait rouge, 
tirait sur elle. Le coup de pistolet se perdit dans l'artil- 
lerie des rires ; et lorsque Chantreuil s'avança pour 
livrer en pâture à la gavrocherie de la salle le nom de 
Tauteur, un immense cri l'accueillit :« La reine boit!... 
La reine boit!... » 

Dans la loge ministérielle, l'angoisse du silence 
était terrible. Les regards n'osaient pas se détourner 
de la scène, de crainte de se croiser et de se rencon- 
Irer. Alors, Emile Boucart, qui se tenait raide et 
pétrifié, sentit qu'une main touchait la sienne, ouverte- 
ment, sur la rampe même de velours, et entendit la 
voix d'Antoinette qui murmurait : « Demain je vais à 
Saittt-Cloud, au terrain du Kensington. Je mux vous 
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emmener. Nous partirons de chez moi, en voiture^ à 
deux heures. » Il tressaillit, ne répondit point, et se 
sauva de la loge le premier, en se répétant comme pour 
Se'le rappeler: ( Demain... Demain... » 

Mais dès la porte il fut repris dans la prison mou- 
vante de la foule. On arrachait les pardessus aux 
ouvreuses, furieusement. On criait : « Dehors... A la 
sortie... Lui jeter de la boue... » L'énervement d'Emile 
se passionna de nouveau pour cette aventure. Il courut 
comme les autres à la sortie des artistes, sons les ar- 
cades, où des centaines d'hommes en habit noir, plus 
voyous et plus féroces dans la colère d'êtres étouffés, 
recommençaient à crier : « A l'eau! A l'eau! » 

Emile s'engagea dans l'escalier. Le concierge l'arrê- 
tait, éperdu. « Ordre du Ministre! » cria-t-il encore. 
Là-haut, toute la Comédie, hostile et chuchoteuse, 
enveloppait Juliette Chaumeil, qui reslait là, n'osant 
descendre. 

4( Ne sortez pas, lui jeta Boucart, essoufflé : on vous 
écharperait. 

— Ah! les... » 

Et elle fut belle de verve poissarde contre le millier 
de lâches braillards qui s'acharnaient après une seule 
femme. Puis elle se lança aussi contre les femmes et 
les hommes qui l'entouraient et qui l'insultaient à voix 
basse, ne parlant point, ceux-là, de la dignité du public, 
mais de la dignité de la Compagnie et de la maison de 
Molière déshonorée. 

Tout à coup, au lieu des cris de bêtes qui mettaient 
dehors l'épouvante d'une évasion de ménagerie, on 
entendit, après un silence concerté, les premières 
notes d'un chant grave, presque religieux, mais plutêt 
perruque^ dont le rythme et la mélodie archaïques étaient 
maltraités de la plus cocasse manière par l'alcoolisme 
et le rauqueraent des voix. Cela coupa court à l'invec- 
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tive de Juliette Chaumeil et lui arracha, comme à tout 
le monde, avec un mouvement d'attention, un : « Qu'est- 
ce que c'est ça? » C'était le God save the Queen^ dont 
on avait fait par dérision, depuis l'histoire comique de 
la reine d'Angleterre au Louvre, l'air favori, la marche 
triomphale de Constant Berthier;et tout ce qu*il y avait 
ce soir d'étudiants et déjeunes gens au théâtre l'enton- 
naient en chœur, autour de la voiture du Ministre qui 
était bloquée. 

On profita de la diversion pour faire sortir une fausse 
Chaumeil, une ouvreuse emmitouflée. Des hurlements 
suprêmes l'accueillirent. Ensuite, de larges gouttes 
tombant, les plus enragés s'enfuirent à la course. Bou- 
cart, redescendu, eut une minute de sang-froid pour 
ouvrir son parapluie et relever son pantalon. Puis il 
courut tout le long de l'avenue de l'Opéra, vers le café 
de la Paix, pour raconter plus vite la folle soirée, ravi 
comme amoureux et comme badaud. 
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TROISIÈME PARTIE 
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Défi qne le coupé du Ministre put être dé^agé^ 
l'attelage partit au grand trot. A côté de Berthier, 
toujours hiératique, H*"' Berthier s'affaissait dans une 
jouissance torpide et absolument inconsciente de sa 
raison d'être, heureuse comme dans un rêve, indiffé- 
rente au souvenir immédiat des douloureux épisodes 
de cette soirée. 

Même cette indifférence était si peu concevable après 
le coup de massue terrible qui venait d'étourdir son 
cabotinage surexcité ces jours-ci, que soudain elle en 
fit la remarque. Cette remarque lui plut, et elle sourit 
dans l'ombre. Elle se dédoublait en deux êtres, dont 
Tun souriait à l'autre d'un air d'intelligence, comme à 
une personne avec qui l'on s'entend. Puis le sourire 
prolongé s'extasia jusqu'à déterminer de la ressem- 
blance avec une merveilleuse tête d'étude où le pinceau 
instantané de Vinci a fixé l'extase du spasme. 

Sans remuer les lèvres, elle se mit à dialoguer avec 
une voix imaginaire, une voix nuancée d'ironie, qui lui 
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rappelait comment, de désillusion en désillusion, elle 
était tombée, en l'espace de deux mois, de son mari à 
Emile Boucart, d'iiimile à Marins, de Marins à Emile. 
La voix lui rappelait qu'en cette même voiture, Emile, 
à Theure critique où ses exigences Teussent vaincue 
enfin, ne s'était avisé que de lui demander une place 
de sous-chef de bureau. 

Mais elle se redressa, et, avec la physionomie d'un 
dîscuteur qui rétorque l'argument, elle dit à la voix 
que cette requête prouvait justement une ambition non 
chimérique, mais pratique. Elle conclut en se rehaus- 
sant encore : « Il arrivera, j A ce mouvement de son 
buste, Constant crut devoir parler : « Triste soirée! » 
murmura-t-il. 

€ Un désastre, » répondit-elle. Et ils retombèrent 
dans le mutisme. 

A présent une romantique vision de son Kensington 
se construisait à ses yeux, et une association était établie 
entre cette image d'un noble édifice et celle de Boucart 
qui «; arriverait»; mais ce fut un rapport confusément 
entrevu, comme la prescience rêvée d'un jugement qui 
se préciserait le lendemain. Elle eut alors une haute 
opinion de sa puissance, de ce qu'elle était capable de 
faire pour grandir Tamant définitif qu'elle avait élu. 
Mais cela ne sortit point de Tabstraction. Elle était 
déjà comme endormie. Elle ne se réveilla un peu que 
lorsqu'elle se dévêtit, et elle eut alors des frémisse- 
ments et de la pudeur comme si elle se fût mise au lit 
pour se livrer. 

Entre deux personnes décidées à l'acte physique de 
l'amour, il existe déjà une action à distance, qui, depuis 
l'heure du consentement jusqu'à celle de la possession, 
détermine des analogies d'impressions simultanées : 
car, au même instant, Emile éprouvait le frémissement 
identique en prenant entre ses draps cette position 
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horizontale qui fait penser à la mort et au plaisir, et 
qui est si suggestive de réflexions, la veille de se battre 
ou la veille d'aimer. 

Ensuite' il s'endormait et ne rêvait point. Mais, le 
lendemain matin, il recommençait à sentir avec cette 
même sensation, comme si Tentr'acte du sommeil 
n'avait fait que la couper en deux époques, sans la 
détruire. Il eut un réveil sans somnolence préalable, 
et se trouva, ausitôt ses yeux ouverts, en pleine posses- 
sion de lui-même. II sauta hors du lit, avant besoin de 
la froideur du parquet pour calmer Ténervement de ses 
pieds nus. Il appuya son front à la vitre : la matinée 
était dorée. Il eut un joli regard de fatuité sur la glace 
et se sentit charmant d'être sur le point d'aimer. Enfin 
ce fut une exquise bouffée de jeunesse, pourquoi? parce 
qu'il allait avoir pour maîtresse cette femme de qua- 
rante ans et plus. 

Après déjeuner, il passa au ministère, sans nécessité 
aucune; car les Beaux-Arts sont déserts le jour du ver- 
nissage. Ce chômage le flatta : il lui sembla que, si 
« c'était fête », c'était un peu à son intention. Il se mit 
enfin en route, ayant largement le temps de flâner. Il 
suivit la rue de Rivoli sous les arcades, examinant en 
particulier, par un choix sans motif, tous les modèles 
de narghilés au:x étalages d'Orient. 

Derrière une glace, il aperçut une photographie 
d'Antoinette et celle du Ministre à côté. Il entra dans 
le magasin, les acheta toutes les deux, enferma soi- 
gneusement dans son portefeuille la photographie 
d'Antoinette, et lentement se mit à déchirer l'autre par 
petits carrés. Cela lui donnait beaucoup de mal, à 
cause de la dureté du carton. Alors il se demanda 
pourquoi il se donnait cette peine, car il n'avait pas 
plus de jalousie ou d'hostilité contre le mari que d'af- 
fection réelle pour la femme : son excitation était pu- 
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rement égoïste. Il sema les petits carrés de carton à nne 
assez grande distance les uns des autres, pour qu'on ne 
pût les reconstituer si on les ramassait. Cela lui rappela 
comment, Tannée de sa première communion, il déchi- 
rait et jetait, en sortant de l'église, les papiers où il 
avait écrit ses confessions. 

Aux Champs-Elysées, il vit des enfants qui jouaient, 
et s'attarda une minute à des idées de candeur. Puis 
il s'arrêta en face du Palais de l'Industrie, essaya de 
compter les innombrables voilures qui stationnaient, 
assista tristement à la sortie de Ledoyen, et fut affecté 
de manquer au vernissage, pour la première fois peut- 
être depuis qu'il avait l'âge de raison. Mais il ju^ea 
bonne l'excuse de son absence, et l'approuva d'un petit 
rire sec, rentré. 

Il eut la fantaisie de marcher au milieu de la chaus- 
sée, sur le pavé en bois, pour s'animer à l'animation 
des voitures qui fourmillaient, toutes descendant vers 
Paris. Au bout, l'Arc de Triomphe se teintait d'un 
mauve pâle. Le lavis du ciel, parfaitement bleu au 
zénith, se fondait jusqu'à l'horizon en des pâleurs voi- 
sines du gris-perle mais indénommables avec le voca- 
bulaire restreint des couleurs, et à l'horizon même 
s'arrêtait sur une cernure lilas. Il y avait un enve- 
loppement de toutes les choses dans des atmosphères 
délicates dérivées du violet. 

Lorsque Emile atteignit l'avenue de l'Impératrice, 
il ne vit plus un passant, plus une voiture : il lui sem- 
bla que c'était le commencement iTe la solitude et du 
mystère où il allait aimer. Il eut alors pour la première 
fois une image précise de la possession d'Antoinette; 
mais cette vision le surprit comme inattendue et même 
invraisemblable, et aussitôt son attention s'en détourna 
pour retomber dans une généralité : il allait être 
l'amant d'une « femme du monde ». 
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Il fit halte sur le trottoir, stupéfait : comment jamais 
encore ne s'était-il arrêté à cet intéressant point de 
vue, depuis des mois qu'il faisait la cour à M"* Ber- 
thier, avec des risques si fréquemment répétés de suc- 
cès? Mais un scrupule lui vint : M"' Berthier, avec le 
désordre public de sa vie, était-elle bien, à proprement 
parler, une € femme du monde? » Il lui fut pénible de 
penser que, pour une fois qu'il pouvait avoir une 
« femme du mondes, ce n'était pas une ce femme du 
monde » tout à fait. Puis il exerça toute la subtilité de 
son esprit à trouver une définition de la a. femme du 
inonde >, qui fût assez large pour y comprendre Antoi- 
nette. 

Absorbé en ce travail, il acheva, sans y prendre garde, 
son trajet, et se trouva devant l'hôtel Berthier. Son cœur 
se serra, puis battit. Il se sentit ridiculement gauche et 
gêné. Mais comme, en dépit de ces sensations de novice, 
il était trop mûr pour ne pas apprécier le charmé de 
troubles habituellement réservés à l'âge où l'on est inca- 
pable de les savourer, il en retira un rare plaisir : le 
plaisir d'une jeunesse qui aurait ce privilège d'avoir 
conscience qu'elle est jeune, sans être par cela même 
vieillie. 

Un silencieux domestique l'introduisit dans le salon, 
très intime avec ses housses et ses persiennes demi-» 
closes. Mais H""* Berthier attendait, avec son chapeau, 
sa voilette, et la taille — cette taille que déjà il pensait 
manier libre ~ enfermée en un corset ioftciible qui la 
moulait en longueur. Il se souvint alors de ce projet de 
promenade à Saint-Cloud qu'il avait toujours pris pour 
un simple prétexte à rendez-vous, et ce fut tout de suite 
un désappointement très vif, presque un renoncement 
à tout, dans l'effroi de cette interminable excursion ei^ 
tête-à-tête. 11 s'examina, se trouva complètement nul^ 
vide et incapable de soutenir une conversation. 
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Elle était debout, devant la cheminée de style. Elle 
n'allait pas à lui, elle le laissait approcher, l'attirait 
seulement par un sourire, ayant Tair de le passer une 
dernière fois en revue avec bienveillance, puis tout à 
coup de le juger favorablement, et lui offrant alors sa 
main nue qu'il baisait. Ils échangèrent ensuite un 
regard ému et reconnaissant. 

« Nous partons ? i> dit-elle : à présent elle l'interro- 
geait, avec cette docilité des femmes qui, en se livrant, 
se soumettent. 

Il décida : « Partons. :» 

Et aussitôt ils descendirent l'escalier silencieusement. 
Elle marchait devant avec lenteur, indiquant de sa 
main gantée le geste de saisir la rampe que pourtant 
elle n'effleurait que par intermittences. Lui, nu-tête, 
retenant ses pas, songeait : « Elle a peut-être une 
petite maison à la campagne... C'est ça qui serait dix- 
huitième siècle !... » 

Sans qu'il fût requis par le pittoresque de l'aventure, 
ce soupçon réveilla en lui une vibrante espérance de 
possession prochaine, et cette mise en branle de tout 
son appareil nerveux le mit aussitôt en verve de verbiage. 
Ce fut d'abord une phrase sur le beau temps qu'il fai- 
sait; mais une phrase rapidement sortie de la banalité 
par une allusion à la merveilleuse vue que l'on aurait 
avec ce soleil, de fa terrasse de Saint-Cloud : ceci était 
jeté là pour savoir si réellement on allait à Saint- 
Cloud. 

Hais Antoinette, toute à savourer le plaisir d'avoir 
Emile près d'elle, faisait peu de frais. « Elle est plus 
embarrassée que moi, » se dit Boucart, et il devint très 
fat. H avait un mot sur les lèvres pour reprendre la 
conversation, mais il le retenait, se répétant avec un 
enfantillage : «Je sais bien ce que je vais dire, mais je 
ne suis pas pressé... Si je ne dis rien, ce n'est pas que 
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j'ignore ce que je pourrais dire. » Et il se détournait 
V3rs la portière. La voiture avait passé à droite du 
champ de courses et longeait la Seine. On voyait déjà la 
colline de Saint-Cloud avec une escalade de maisons 
blanches plantées au milieu de touffes, le clocher neuf, 
allongé en fine tige de lis, faisant la fleur importante 
et centrale de cette jardinière montée. 

Alors Boucart entama un développement presque 
oratoire sur le panorama de Paris, et, le bras tendu 
vers le Mont-Valérien, il dit : « C'est de là-haut que je 
l'ai vu pour la première fois. > Pendant la Commune, 
les Boucart se réfu$(iaient à Rueil. Le jour où les 
Yersaillais rentraient dans Paris, toute l'après-midi 
tombait sur la banlieue une pluie noire de papiers 
et d'étoffes brûlés, et circulait l'on -dit terrible de la 
Capitale en flammes. Le soir, une procession muette 
de toutes les populations voisines montait, épou- 
vantée par l'aurore boréale factice, vers la crête du 
fort, d'où brusquement on apercevait, épars dans un 
inûni de ténèbres, de grands bûchers quadrangulaires 
qui flambaient. Et Boucart avait encore la vision dans 
les yeux, et il se rappelait encore son admiration 
de bambin, et sa conscience et son orgueil d'assister 
de là-haut à la confection d'un chapitre d'histoire. 

M"* Berthier eut un sourire trop maternel : « Quel 
âge aviez-vous?... Dix ans peut-être ?... > Ce rappel à 
la question de leurs âges les troubla tous les deux un 
instant. Il reprit avec une emphase banale : « Ma géné- 
ration a vu de tristes choses, qui ont vieilli sa jeunesse 
et tué sa gaîté au berceau. 

— Oui, » dit Antoinette pensive. Puis distraite de ses 
sensations amoureuses et déviant vers la littérature, 
elle déclara : « Toute votre génération est artiste et 
souffre... » — « Cette femme, se ditu^mile avec dédain, 
n'a aucune suite dans les idées. )) 
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Ils descendirent de voiture au bas de la côte et conti 
nuèrent leur chemin à pied. Boucart, qui avait la haine 
de la campagne et de la promenade, peinait en mar- 
chant. Elle parlait d*une voix saccadée mais naturelle, 
par brefs aphorismes rarement en situation, parfois 
inintelligibles . 

« Tous artistes, tous souffrants... Hais moi je souffre 
plus que vous... J'ai du moins une souffrance de plus, 
Je souffre au second degré... si vous me permettez cette 
expression mathématique... Pourquoi, mon ami ?... 
Parcie que vous... vous pouvez encore sauver en les 
serres chaudes Tart factice et décadent qui vous suffit... 
Tandis que moi... moi que vous croyez uniquement 
sollicitée par les grâces du dix-huitième siècle ou par 
le macabre de celui-ci... je ne suis réellement éprise 
que des grandes choses mortes... J'ajoute au supplice 
partagé avec vous, de votre névrose, celui de mon exil 
dans une époque d'atrophie... J'ai le mal du pays des 
grandes civilisations où se développaient les grands arts 
disparus : l'Architecture, la Statuaire, l'Épopée. » 

Boucart souleva son chapeau de soie, et s'essuya le 
front; puis il jeta un coup d'œil distrait, par-dessus le 
garde-fou de la route en corniche qu'ils montaient vers 
les ruines du château, et aperçut dans la cour en contre- 
bas du quartier de cavalerie, les hommes qui faisaient 
le pansage. 

« Dans la pratique de ma vie... je mets autant de 
grandiose que dans mes rêves... J'ai la folie des grandes 
entreprises, malgré l'antagonisme des mesquineries 
contemporaines... Mon'ami... vous rendez-vous compte 
de la tâche que j'ai assumée ?... Cette démocratie qu'on 
prétend meurtrière pour le luxe et pour l'art, je veux 
la rendre artiste et mondaine... L'ouvrier qui risque 
d'être l'antéchrist de la religion artistique, j'en veux 
faire un artiste aussi... Le commerce et l'industrialisme 
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dont il faut bien tolérer l'hégémonie, je venx les impré- 
gner d'art... Et ici, sur les ruines de ce palais où ont 
résidé des rois et des empereurs, j'en veux édifier un 
autre qui soit la résidence officielle de l'unique souve- 
raineté légitime, celle de l'art et du génie : ici... sur 
cette colline... à découvert... pour bien dominer la 
grande ville qu'il s'agit d'évangéliser. » 

Vraiment, cette femme avait l'instinct de la mise en 
scène : elle avait calculé sa tirade pour que le dernier 
mot éclatât à l'instant juste où ils atteindraient la pre- 
mière terrasse, et où le panorama leur apparaîtrait tout 
d'un coup : infini en étendue, mais sans reliefs, avec 
seulement quatre ou cinq monuments émergeant de la 
cohue des maisons; tous les détails modelés par des 
petites touches de soleil alternant avec des touches lilas ; 
en l'air, dans un ciel bas de plafond, un nuage long qui 
courait, et dont l'ombre portée léchait Paris à grands 
coups de langue; très loin, le scintillement d'une vitre; 
par devant, des cheminées d'usine qui fumaient comme 
des cigares; beaucoup de toits en tuiles; et une affiche 
gigantesque du Petit Journal, sur un fond d'émail 
bleu, qui tuait à elle seule tout l'effet de l'ensemble, 
par son importance hors d'échelle de tache crue au pre- 
mier plan. 

€ Est-ce beau ! Est-ce beau ! » murmura- t-elle. Mais 
avec Boucart, ces coups de théâtre-là ne prenaient 
guère. « Connu, se dit-il, c'est du Balzac. y> Ef il se 
retourna, de mauvaise humeur, vers les ruines du châ- 
teau : des ruines de dessus de pendule, où de jolis 
arbustes poussaient au fond des caves éventrées comme 
dans des pots de fleurs, des ruines que le feu n'avait 
fait que roser, respectant les odieux personnages bouffis 
des bas-reliefs, efl^ritant à peine les pilastres et . les 
colonnes, comme des fondants à moitié sucés et ressé- 

chés depuis. 

io. 
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Emile demanda des détails sar le projet définitif du 
Kensington. Puis il se mit à discuter lui-même la com* 
plexe question des arts décoratifs, très pratiquement. 
Il exposa ce qu'avait fait déjà Tadininistratiou, ce que 
le bureau technique avait créé ; s'échauffa même, à la 
description de l'ingénieux et parfait mécanisme bureau- 
cratique. Sa péroraison était tout indiquée : il fallait 
enfin expliquer à M"* Berthier que la création d'un 
inspecteur spécial pour les écoles d'art décoratif s'im- 
posait, et que cette place nouvelle devait lui être attri- 
buée, à lui, Emile Boucart. Mais cette fois, il lui parut 
grotesque d'interrompre l'exaltation de cette femme 
par une demande d'avancement. Il hésita. Il ne se 
hasarda que lorsqu'il eut trouvé une tournure de phrase 
pouvant déguiser la préméditation de ses calculs en 
soudaine inspiration de l'enthousiasme : t Moi aussi, 
je rêve d'être associé à votre œuvre; je ne veux plus 
être un petit employé obscur et inutile, mais un soldat 
actif de votre idée! » 

Elle poussa un cri de victoire et de prise de posses- 
sion. Elle voyait une lumière. Quelque chose lui était 
révélé. Enfin elle comprenait pourquoi, depuis si long- 
temps et tant de fois, l'avait hantée le vague soupçon 
d'un lien nécessaire entre la vision de son futur palais 
et la chère image de l'amant toujours au fond préféré ! 

Cet homme, qu'avec sa myopie d'observation elle 
n'avait jamais su saisir en sa réalité intime, ne lui avait 
servi que de prétexte à l'inconsciente édification d'une 
espèce d'entité, d'un personnage de raison qu'elle s'était 
prise à aimer sous son nom et sous ses traits. Elle 
avait créé ce mannequin pièce par pièce, tmlôt avec 
ses sentimentalités de grisette, tantôt avec ses emballe- 
ments de cabotine, tantôt avec ses ardeurs de femme 
sur la limite d'âge. Et brusquement le lent travail 
venait de se parfaire et de s'achever. Dans l'éblouisse- 
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ment d*une transfiguration, voici qu'elle le voyait se 
dresser devant elle, sur le sommet de cette colline 
désignée pour le monument de leur gloire commune, en 
face de ce Paris qu'elle lui offrait d'un geste, l'homme 
qu'élite aimait enfin complètement parce qu'elle l'aimait 
avec toutes ses qualités et avec tous ses vices, avec 
tous ses appétits et avec toutes ses ambitions. 

€ Comme je vous ai deviné! Comme J'ai raison de 
vous aimer! Voyez-vous, nous sommes deux êtres 
d'exception attirés l'un vers l'autre... » 

Elle regarda tout autour si personne ne pouvait les 
voir, et elle reposa un instant sa tète sur l'épaule du 
jeune homme : € Qui m'a jamais comprise, si ce n'est 
vous ?... Mon ami, je m'offre à vous avec le calme sain 
d'une femme antique... Je vous appartiens : faites de 
moi ce qu'il vous plaira. 

— Venez, rentrons, :^ dit-il d'une voix altérée. 

Elle répondit : « Oh ! non, pas encore, laissez-moi 
jouir des premières verdures et des premières fleurs. » 
Et affolée par la joie de s'être enfin promise sans réserve 
et sans retour possible, elle l'entraîna dans la futaie du 
parc où les grandes allées étaient suffisamment désertes, 
malgré la présence, à tous les ronds-points, d'enfants 
qui jouaient autour de mères bourgeoises assises à tri- 
coter. Alors la grisette qu'elle était se révéla. Le par- 
fum printanier l'enivrait. Elle courait, elle riait comme 
une petite fille. Elle tirait Emile par la main : il était 
ridicule avec son chapeau haut de forme. Ils s'as- 
seyaient sur des bordures de gazon. Emile pensait quel- 
quefois à lui saisir la taille. Elle lui volait des baisers, 
avec une envie éperdue d'être renversée là et d'être 
prise. Lorsqu'ils se levaient, Emile époussetait avec son 
mouchoir la terre humide restée à ses vêtements. 

Six heures sonnaient lorsqu'ils regagnèrent la voi- 
lure. M"" Beilhier dit à Boucart : c Hein ! nous avons 
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fait une bonae partie I > Hais le retour fut muet. Ils 
s'aTOuëreat seulement qu'ils avaient la Me lourde. A h 
porte de l'hAtel, AnioÎDette dît avec une noncbalauce 
convenable : * Mon mari préside un banquet ce soir... 
Je serai seule... Vous seriez bien gentil de me tenir 
compagnie un peu... > 

Il s'inclina, et répondit correctement : < Mille fois 
merci... De bonne heure, n'est-ce pas? > 
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Le moi, prisonnier de lui-même, étant suprême juge 
et sans appel du classement à faire de ses représenta- 
tions en impressions d'objets réels et en images de rêve, 
notre raison a toujours des velléités arbitraires de reje- 
ter dans le domaine du rêve celles des réalités qui gênent 
sa logique : rêves, tous les faits qui ne se conforment 
point à notre système de la vie et ne se rétrécissent 
point aux dimensions de nos cadres; rêves, pour Emile 
Boucart, tous les derniers détails inadmissibles de cette 
journée ; rêves enveloppés d'autant plus d'une migraine, 
d'une fatigue de plein air avec une dépense de pas inac- 
coutumée, avec l'étourdissement d'un retour précipité 
en voiture. Dans le terne du crépuscule, succédant à ce 
papillotage de soleil sur les toutes petites maisons de 
Paris massées çn panorama, la netteté de sa vision s'al- 
térait, la conscience de sa personnalité s'atténuait. 

Il lui fallut, pour se ressaisir soi-même, la banalité 
d'une- sensation quotidienne : il se réveilla en sursaut 
lorsqu'il se trouva dans son cabinet de toilette, en 
manches de chemise, en train de se raser. Il était ren- 
tré, il avait djiné, il avait préparé ses vêtements comme 
un somnambule. 

Son premier sentiment retenu par la conscience et 
livré à la réflexion, fut celui d'une maladive fatigue : les 
genoux brisés, tout le long des cuisses douloureux; un 
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pénible effort, plusieurs fois et instinctivement répété, 
pour cambrer ses reins, un effort volontaire et continu 
pour défendre à ses bras de tomber le long de son 
corps ; ensuite une irritation de l'eau fraîche sur son 
visage enflammé par la surprise de la température inté* 
rieure, un ennui de cette barbe, faite ordinairement à 
l'heure du lever, et qu'il lui fallait faire aujourd'hui au 
moment où la première lourdeur de la digestion aggra- 
vait encore son envie de dormir. 

D'habitude, en faisant sa toilette, il chantonnait : 
par habitudB, il se mettait ce soir à fredonner de temps 
à autre; puis, il oubliait de continuer. Une fois, il fut 
inquiété par le ton remarquablement splénétique de sa 
voix. Il se pencha légèrement, bâilla, saisit, pour flâ- 
ner, le prétexte qu'il fallait laisser à sa peau le temps 
de sécher. Il se blottit dans un fauteuil, puis regarda 
tristement son lit que le domestique avait déjà décou- 
vert, et eut un soudain et vif désir de s'y couler. Il était 
à demi déshabillé. 

Il ouvrit un roman, lut trois pages, sans passer, mais 
sans comprendre un mot, puis ferma le livre et reprit 
sa toilette activement, faisant tout à l'envers, mettant 
son chapeau aussitôt après sa chemise; ensuite, restant 
à comparer stupidement ses douze cravates blanches, 
— car il jugeait convenable d'être en habit. Enfin, il 
se trouva prêt, s'étonna que l'heure ne fût pas plus 
avancée. Il s'approcha de la fenêtre, et satisfait de la 
sérénité du soir, il décida qu'il irait à pied pour se 
fouetter le sang. 

Dehors, il eut un petit frisson : un courant d'air cir- 
cula sous son léger vêtement. Il demeura immobile une 
minute, jusqu'à ce qu'il eût froid tout à fait. Par un 
rare privilège, ce soir Paris sentait bon : la brise prin- 
tanîère, qui passait d'une façon continue, apportait 
une harmonie de parfums lointains, et les nauséabonds 




LA SURINTENDANTE. 239 

relents habituels se taisaient. Emile analysa le contraste 
des odeurs rustiques, trop crues et trop simples, avec 
le bouquet accidentel de la ville, plus concentré, pfus 
complexe, et comme échappé d'un sachet. La teinte de 
la nuit était douce et unie sans empâtements de noir 
au tournant des rues. L'ombre pénétrait partout comme 
une lumière, laissant au détail des objets le fini d'une 
sépia très achevée. Les réverbères y brûlaient sans 
aucune agitation de leur flamme, tous en des halos 
symétriques ; et ils étaient inutiles, blessants pour les 
yeux, on aurait voulu les voiler d'un rideau, comme des 
lampes de wagon. Le ciel, que n'éclairaient ni une lune 
ni des étoiles, restait d'un bleu franc; et dans la nuit 
monochrome ce bleu étonnait, comme sur un écran 
d'ombres chinoises où tous les objets sont des sil- 
houettes noires, l'apparition d'un objet coloré. Le 
grand dôme de Saint-Augustin, moins précisément 
profilé que les toits des maisons à cause de la plus 
grande hauteur, semblait un ballon gonflé prêt au 
voyage : même, la tyrannie de cette comparaison indui- 
sait Emile à le voir animé d'une oscillation. Sur la 
place, le bassin recueillait une lumière sans origine 
assignable, et l'égouttait avec sa gerbe dans les ondu- 
lations de sa nappe d'eau. 

A partir de ce point, il y avait sur le boulevard beau- 
coup de voitures qui descendaient vers le centre. Emile 
eut un désir brusque et peu raisonnable de se mêler à 
ce mouvement, de sorte qu'au lieu de monter le boule- 
vard Haussmann et l'avenue de Friedland vers le Bois, 
il descendit jusqu'à la Madeleine, puis jusqu'à l'Opéra, 
où une foule se coudoyait. 

C'était l'impression de toute une ville en vacances, 
se promenant pour le plaisir, avec cette démarche que 
la curiosité des statistiques devrait mesurer : car l'éten- 
due et la rapidité de pas des gens qui se promènent 
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sur les boulevards est Tindice de toute leur psychologie 
momentanée. Là il y avait trop de lumière, un« lumière 
qui pâlissait les dessous incolores des feuilles. Ce non- 
chaloir de la foule suggérait le pressentiment que cette 
nuit commençante serait une de celles où Ton aime 
davantage dans Paris, serait la nuit où la grande ville 
a son annuel renouveau de puberté. 

La contagion — et non un ressouvenir de l'acte pro- 
chain — éveilla en Boucarl un besoin immédiat d*a- 
mour, qui lui fit mesurer avec un désespoir las Tinter- 
minable chemin à parcourir. Cependant il ne se hâtait 
point: il s'était mis au pas de la foule, et il ne parve- 
nait pas à reprendre son indépendance et à précipiter 
la cadence de son pas. Il ne s'arrachait point à ce con- 
tagieux énervement, non dépourvu de plaisir. Il ne 
voulut point, pour s'y arracher, prendre une voiture, et 
il répondit non de la tète à plusieurs cochers du Grand- 
Hôtel qui lui proposaient leurs victorias. 

Mais Texemple unanime de tous les fiacres, qui se 
dirigeaient vers les Champs-Elysées, le réconforta. Il 
lui sembla que tout Paris l'entraînait dans son courant^ 
et en même temps l'escortait vers le lit de la Surinten- 
dante... Et cette impression aboutit à un sentiment de 
solidarité : il sentit qu'il faisait bien partie de cette 
entité que nous adorons .avec une idolâtrie parfois 
risible et que nous appelons Paris. Même, il eut la 
fierté de n'en pas être une parcelle obscure, indiffé- 
rente, mais un des individus, ce soir, les plus parisiens 
suivant la formule : « Je suis un vrai Parisien, un 
Arsène Deschamps. )> Et il se mit à marcher avec 
impertinence, — je ne sais quelle impertinence dans 
les jambes. 

Il haussait les épaules de pitié en surprenant, tout le 
long de l'avenue des Champs-Elysées, de louches col- 
loques entre des filles et des hommes. Parmi l'adorable 
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première verdure des feuillages tendres passaient des 
ilotes criardes d'une chanson de café-concert: ce qui 
rendait le décor très parisien, oh! oui, très parisien. 

A la place de TÉtoile, regardant vers le Bois, Emile 
eut l'impression que, par là, il faisait plus nuit. Mais 
beaucoup de voitures couraient encore vers ce lointain 
disparu comme derrière plusieurs rideaux de ténèbres, 
et d'où une fraîche humidité se dégageait comme d'une 
maison neuve. « Si j'arrivais en relard!... Si je ren- 
contrais quelqu'un qui ne me lâcherait plus, et dont je 
ne saurais comment me débarrasser pour aller là- 
bas!... » Il y avait trop de promeneurs à pied sur 
l'avenue du Bois. Emile souhaitait plus de solitude. Il 
prit l'avenue Victor Hugo, et, presque tout de suite, 
sans transition, il fut dans une nuit mal fréquentée, 
mal éclairée, avec le voisinage déplaisant d'un trottoir, 
à gauche, en contre-haut, où montaient des escaliers 
raides et laids. Il poursuivit, morose; puis, décidé- 
ment, voulut rattraper l'av^^nue du Bois de Boulogne, 
tourna vers la droite par n'importe quelle rue et ne se 
retrouva point. 

Il en fut humilié. « Bah! un Parisien ne s'égare 
jamais. ^ Il tourna, de parti pris et au hasard, deux 
ou trois fois de suite, et alors il perdit, non seulement 
son chemin, mais son orientation. Il eut la fièvre. ^ Je 
vais arriver en retard. » Et il mâchonna les épithètes 
de stupide et de ridicule. Tout à coup, sans savoir 
comment, il se retrouva sur l'avenue Victor Hugo. Il 
courut vers l'Arc de Triomphe. Et, quand il eut de 
nouveau devant les yeux cette interminable perspective 
jusqu'au bout de laquelle il lui fallait marcher, tout au 
bout, ce fut brusquement la sensation de l'éreinte- 
inent complet, de l'impossibilité de faire cela, de l'im- 
possibilité même de mettre un pied devant l'autre. 

Pourtant, voûté comme les gens sur qui une fatalité 
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pèse, il sMmposa cette tâche surhumaine. La véritable 
douleur que lui causait chaque pas lui rappela les 
causes de sa fatigue. Il eut dans la mémoire un tableau 
de sa journée, très poussé au noir, un tableau à fonds 
sabrés de bitume. Extraordinaire journée, à qui la 
mesure habituelle du temps paraissait inapplicable: 
car il en retenait à la fois une impression de brièveté, à 
cause du coup-sur-coup des événements trop nombreux 
et trop tassés, et une impression de durée très longue, 
à cause de leur multiplicité : son cerveau soufTrait 
de cette antinomie comme d'un fait miraculeux, pris 
en flagrant délit d'infraction aux lois physiques. 

Puis il fut obsédé par la récurrence de tous les petits 
détails de cette journée; et la précision, le relief de 
ces souvenirs fut tel qu'il en eut les yeux fatigués, 
comme les personnes dont la vue est normale et qui 
regardent dans des verres de myope. 

Il entendit très distinctement quelques-uns des 
bizarres aphorismes formulés par Antoinette, qui heur- 
taient si violemment toutes ses idées personnelles sur 
la pratique de la vie. Mais il ne se révolta pas. Il était 
trop fatigué pour entamer une discussion. Il devenait 
très conciliant. Il admettait volontiers que c'était lui- 
même qui s'était trompé. Seulement, alors, si la vie 
était aussi incohérente que cela, ce n'était pas la peine 
de vivre en animal raisonnable, il fallait renoncer à 
toute direction, se laisser aller : il était désemparé. 

Il se rappela que le soir où il avait revu M"® Berthier, 
il ramenait, le long de cette même avenue, Suzanne 
Renaudin, et qu'elle lui disait : c Malgré vos plans et vos 
calculs, vous aurez votre roman vous aussi : le même 
que vos pères, mais retourné, parce que vous partez 
pour vivre avec un préjugé qui est le contraire du leur, 
mais qui est un préjugé. Et le titre seul sera parodié : 
Désillusions perdues. » 
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Il se rappela qu'elle disait aussi : « La vie n'est pas 
plus banale présentement qu'autrefois. La réalité est 
fantaisiste, heurtée, surprenante, illogique au besoin. » 
' petite sœur chérie, combien vous avez raison ! Il 
s'attendrit : pouvait-elle se tromper, cette haute intel- 
ligence? Alors, en conséquence de cet attendrissement 
qui se généralisa, ce fut, devant ses yeux, un défilé de 
tous les êtres pour qui jamais il avait éprouvé un peu 
d'affection. Ils venaient chacun tour à tour. Et lui sem- 
blait prendre congé d'eux tous, comme s'il eût dit 
adieu en ce moment à toute sa vie passée, comme s'il 
eût pris congé de toutes ses amitiés anciennes. 

Il ne remarqua l'excès de sa mélancolie, nullement 
motivée dans les circonstances actuelles, qu'à l'instant 
où ce défilé prit l'aspect caricaturé de celui des invités 
à un service funèbre, avec la poignée de main à 1^ 
porte de l'église. 

Il aperçut tout près un nuage de fumée blanche que 
crachaient les prises d'air du tunnel, et l'angle sous 
lequel il voyait les globes de la grille lui apparut sen- 
siblement ouvert. Il comprit qu'il approchait du but, 
et sa fatigue diminua. Il eut l'arrêt brusque et le plie- 
ment du corps en avant, de ceux qui reçoivent un 
coup violent dans le sternum : c Je crois que je deviens 
toqué, ma parole d'honneur!... » Il s'interrompit pour 
regarder à ses pieds, car il traversait un endroit mal- 
propre. Il tâta dans l'ombre avec le bout de sa canne. 
Ensuite il frappa du pied l'asphalte sec du trottoir, 
comme on fait après une navigation pour reprendre 
possession du terrain solide. Il arracha un bout d'af- 
fiche collée à une palissade, et se remit à parler, 
d'abord très haut, puis à mi-voix, par un reste de res- 
pect humain. 

Pourquoi donc remuait-il toutes ces idées? Quel était 
le mobile premier de sa méditation? C'est tout bonne- 
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ment qu'il allait coucher avec une femme; et, Dieu 
merci! la chose lui était arrivée assez souvent! Il ren> 
tra en lui-même pour récapituler ses aventures, essaya 
de se réciter sa a: liste », où il dénombrait jusqu*aitx 
prostituées anonymes, et fut sottement fat de trouver 
d'inévitables lacunes dans sa mémoire, malgré la briè- 
veté du catalogue. 

Il devint alors très raisonneur, chercha les motifs 
yéritables de son agitation avec une subtilité d'analyste. 
Le fait de coucher avec une femme ne justifiait pas un 
pareil énervement. Donc, la personne même de la 
femme était là dedans pour quelque chose. Il déclara 
tout de suite que cette femme avait le cerveau fêlé : 
€ C'est une folle... Si cela se gagnait? » Il sourit : «J'ai 
la tête solide. » Et, du reste^ la personne importait 
peu : c'est Tacte qui est intéressant, c Et puis, de quoi 
s'agit-il, somme toute? D'une passade... » 

Ce mot, un peu suranné, lui parut très bien con- 
venir à la poupée dix-huitième siècle. Il fit, à ce 
sujet, plusieurs plaisanteries à froid, et ajouta tout 
haut : € J'ai de l'esprit. i> Il reprit, après une pause : 
^ Talon rouge... Soyons régence... » Alors il se trouva 
merveilleusement bête, si bête qu'il fut blessé de cette 
découverte, puis effrayé : il plongeait d'un regard dans 
l'abîme de sa bêtise et n'en trouvait pas le fond. Il 
sourit encore et murmura : c J'exagère. > 

Il répéta trois fois de suite : <( Allons-y gaiement... > 
Puis : « On dirait que j'ai peur... » Peur? De quoi? 
Peut-être de ce que Stendhal appelle un fiasco. Mais il 
connaissait bien le chapitre, car, ainsi qu'il l'avait dit 
à Suzanne, il était grand liseur, et il savait que, 
d'après le Maître, pareil accident n'arrive guère qu'aux 
trop amoureux et aux trop ardents. Cela l'induisit à 
reconnaître qu'il ne désirait aucunement M"*' Berlhier. 
Et il pensa combien elles étaient nombreuses, celles 
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qu'il atait jusqu'ici désirées et qui jamais ne seraient 
à lui : ainsi Miette Béranger; ainsi Fernande Vernet 
de Bueil... Car, oui.,, il s'avouait à présent qu'il dési- 
rait Fernande. Ainsi M"* Renaudin peut-être; car il se 
demandait si leur chaste amitié n'avait jamais côtoyé 
J'amour, et s'ils n'avaient jamais compromis la frater- 
nité de leur tendresse par de trop sensuels baisers. 
Quant à M"* Berthier, peut-être, il y a plusieurs mois, 
avait-elle éveillé en lui un désir surtout curieux. Mais 
il était parfaitement sûr de ne plus la désirer, mainte- 
nant qu'il allait l'avoir. 

Oui, il allait... car, enfin, il était devant la porte. Il 
levait la main vers la sonnette. Il hésita. Pour se donner 
un instant de répit, il se promena un peu en long et en 
large. Il examina un peu la façade où une seule fenêtre 
était éclairée... Voyons... après le coup de sonnette, 
que se passerait-il?... On lui ouvrirait. Il monterait, 
derrière un domestique, l'escalier assez obscur. Oui... 
dans cette maison où il n'avait jamais pénétré qu'en 
plein jour ou les soirs de grand gala, il trouverait 
autour de lui cette obscurité intime, inquiétante par- 
tout antre part que chez soi. Et dans cette obscurité, il 
serait seul avec cette femme. Et, de sa ccambre, il 
n'entendrait pas même un roulement de voiture, car la 
rue était déserte. Oh! oui... comme cette rue sans 
boutiques, cette rue où il n'y a que des hôtels et des 
terrains vagues, est déserte d'une façon particulière!... 
Il ne voulait plus y rester, dans cette rue... car... c'est 
stupide, mais..; il y avait peur, presque... Et pourtant, 
il n'osait pas se faire ouvrir cette porte, entrer dans 
•cette maison, parce que... parce qu'il sentait qu'il y 
aurait peur, plus encore. 

c Allons ! dit-il tout haut, d'une voix impérative et 

dure... Ah! si je n'y allais pas, ce serait une lâcheté! > 

Il s'aperçut qu'il venait de formuler la tentation inavouée 
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inî était la cause unique de ses lenteurs, de ses fatigues, 
le ses mélancolies depuis deux heures, depuis que le 
«ntact froid de son rasoir sur sa peau l'avait réveillé. 
1 prit à deux mains le réverbère le plus proche de la 
lorte, pour s'y accrocher, pour s'empêcher de partir... 
It il conclut tout bas, honteusement : c Personne d'ail- 
eurs n'eu saurait rien. > 
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Au retour de Saint-Cloud, à l'instant même od Antoi- 
nette disait adieu à Emile Boucart devant la porte, le 
double coup de timbre qui annonçait Madame à tous 
tes habitants de l'hôtel et au personnel de l'écurie, lui 
avait fait l'effet de sonner sa rentrée sans transition 
dans les conventions de la famille et de la société. Elle 
tressaillit : (l Je dînerai chez moi... Dites àma fille que 
je m'enferme pour travailler. » Cette fantaisie la pre- 
nait souvent : on lui servait alors, dans son boudoir- 
toilette, sur une table portative, des choses froides et 
délicates, une nourriture de souper, et elle avait, dans 
une armoire, un en-cas de gâteaux et de vins. 

Gomme ces extras amusaient sa gourmandise, et que 
ce soir elle avait grand appétit, elle se fit tout de suite 
servir sans changer de costume. La lampe placée sur 
la table, avec un abat-jour ombrelle, n'éclairait que son 
assieJte, son couvert-bibelot et ses deux mains posées 
sur le napperon tissé de rouge et blanc, ses mains si 
étroites et si potelées, que, nues, elles semblaient tou- 
jours serrées en des gants trop justes. 

Elle était fort calme, peu préoccupée de l'événement 
prochain ; si peu qu'elle s'en inquiéta, elle y voulut 
réfléchir, une fois qu'elle eut achevé son repas, et 
qu'elle fut renversée, un peu lasse, fumant une fine 
cigarette. 
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Ce qui surtout Tétonnait, elle accoutumée aux inco- 
hérences de son cœur, elle qui avait l'orgueil du détra- 
quement et la coquetterie de la névrose, c'était de se 
sentir, pour la première fois peut-être de sa vie, en 
parfaite santé morale, en état normal d'équilibre. Or 
cela provenait — mais elle était incapable de s'éluci- 
der ainsi elle-même — cela provenait de la soudaine 
puissance départie à Boucart, de répondre à l'innom- 
brable variété de désirs qui s'agitaient en le cœur 
complexe d'Antoinette, d'être à lui seul le rêve com- 
mun des trois ou quatre âmes hétérogènes de femme 
qui pensaient en elle, et d'intégrer ainsi la grisetle, la 
cabotine et la femme sur le retour en une seule per- 
sonne, à qui, en même temps que la vie et l'unité, il 
donnait l'amour. 

Dès lors, ce qui devait s'accomplir ce soir étant la 
cause finale de cette personne nouvellement constituée, 
elle y trouvait le bien-être, comme en l'accomplisse- 
ment de toute fonction. Il n'y avait point, dans l'amour 
d'Antoinette, de tiraillements, puisqu'elle s'élançait 
vers Emile Boucart tout entière. 

Elle se mit à penser mollement, comme dans la dis- 
traction d'un intermède entre deux parties importantes 
de son monologue muet, à la liberté confortable qu'elle 
s'était ménagée — plus généralement, à l'intelligente 
organisation de sa vie. Comme il lui était aisé d'intro- 
duire chez elle son amant, et de se livrer ! Aussitôt 
s'esquissa le scénario de la soirée : l'entrée d'Emile, les 
premières intimités... Elle ferma les yeux, par une 
hypocrisie de pudeur. 

Elle se dit : « Je suis impatiente... L'attente me 
paraîtra longue... 3> Ces mots ne répondaient à aucune 
impression réelle; mais, comme il était naturel qu'elle 
fût impatiente, elle se persuadait qu'elle était impa- 
tiente, et ses membres presque étendus eurent une 
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tentation de se lerer. Debout, une main sur la table et 
remuant le bout de ses doigts, elle se sentit alourdie et 
se jugea très paresseuse. 

Elle réunit aussitôt les preuves de cette paresse : 
depuis son retour elle n'avait rien fait, sauf dîné, elle 
portail encore sa toilette de l'après-midi, elle n'avait 
rien arrangé dans celte pièce mal éclairée d'une seule 
lampe. Ces pensées lui suggérèrent par association et 
non successivement, mais dans un pêle-mêle, de très 
diverses images : un rappel sommaire et synoptique 
des sensations de la journée — ceci suggéré par la 
pensée de sa toilette restée la même; une rapide vision 
des innombrables bougies qu'elle devrait peut-être 
allumer — ceci suggéré par l'insuffisant éclairage 
qu'elle venait de constater; l'idée que ses dispositions 
seraient longues à prendre, que le temps lui manque- 
rait, bien qu'elle fût certaine d'avoir dîné vite, étant 
seule. 

Alors, une agitation sans objet, un inutile va-et-vient 
de plusieurs minutes; puis un arrêt brusque, les deux 
mains au dossier d'un fauteuil, et une longue prémédi- 
tation de la toilette qui convenait. 

Si elle restait ainsi, avec la pénombçe et le désordre 
de son en-cas, en celte robe qui gardait les parfums 
d'extérieur, pour combiner l'impression du plein-air à 
celle de l'intimité, pour faire le simulacre d'une chute 
imprévue, pour donner à ses baisers la saveur de ceux 
qui chifiTonnent, qui mouillent, qui déchirent une voi- 
lette entre deux bouches unies? 

Mais, au contraire, elle fit emporter la table, monta 
sur un tabouret, alluma les bougies des grands candé- 
labres en Saxe, du lustre, des appliques de la psyché; 
et la pièce fut tout imprégnée de clarté, avec ses pan- 
neaux blancs encadrés de curieuses pâtisseries contour- 
nées tout en or, les dessus de portes à sujets faisant 
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seuls des taches de plus chaude peinture. Et, en ce 
milieu du siècle dernier, quelques détails contempo- 
rains, comme le samovar, comme les verres à thé dans 
les gobelets d'argent ciselés : mais cette argenterie 
moderne habilement harmoniée à Tarchaisme de Tameu- 
blementy par une adaptation de modèles anciens à des 
usages nouveaux. 

Aussitôt, le costume de ville parut à Antoinette une 
fausse note. Elle se déshabilla, mais sans appeler sa 
femme de chambre : elle ne voulait point qu'on l'aidât 
à faire sa toilette pour aimer. Dès que sa robe eut 
glissé, elle s'émut. Par une de ces fantaisies de la 
mémoire, qui semble parfois manquer de tact dans la 
suggestion de souvenirs inopportuns, elle se répéta ce 
précepte clérical : c Se vêtir et se dévêtir modestement. » 
Ces paroles, inspirées par une merveilleuse connais- 
sance des obsessions hallucinatoires de la volupté, ces 
paroles, elle les comprit et les apprécia pour la pre- 
mière fois, en rougissant de surprendre la lenteur 
voluptueuse de ses gestes, la fixité de son regard sur la 
glace. 

Assise devant la toilette-duchesse, elle refit, avec des 
fards insoupçonnables, la fraîcheur de son teint, repou- 
dra entièrement ses cheveux. Puis elle revêtit un grand 
peignoir blanc sans taille, avec le pli Wattèau par der- 
rière, et, autour du cou dégagé, une collerette de den- 
telles, qui ensuite se prolongeaient en deux quilles 
très fouillis par devant jusque par terre. 

Elle était prête. Pour attendre, elle voulut lire. 
Comme la température était douce, la fenêtre s'entr'ou- 
vrait derrière les trois rideaux superposés de guipure. 
Antoinette ferma son livre, alla vers la fenêtre, souleva 
les trois rideaux, se pencha, rentra, se posa dans un 
fauteuil bas. Elle jouait nerveusement avec sa mule, qui 
une fois lui échappa, tomba dans la cheminée. Elle se 
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précipita comme s'il y avait eu du feu, ce qui même 

la fit sourire. Mais, comme elle se relevait, ses yeux -i 

furent attirés vers la pendule. L'aiguille allait marquer 

neuf heures et demie. « Ah ! dit-elle avec un léger cri, 

il ne viendra pas. i^ 

Alors, sans un instant de doute, dans un éclair immé- 
diat et indéniable de certitude, elle aperçut toutes les 
conséquences — toutes à la fois — de cette inexplicable 
abstention : l'atroce privation de son cœur affamé ; 
l'inguérissable blessure de cet amour plus grave qu'elle- 
même n'avait cru; cet amour, indispensable à sa vie; 
sa vie : quelque chose qui se cassait, qui était cassé. 
Cela allait finir, cela était fini. Comme devant la con- 
science, les plus pures abstractions usurpent toujours 
des formes vaguement matérielles d'images, cette série 
de terreurs se présentait comme une spirale engouffrée 
dans ce trou profond, dans ces puits de mine où tour- 
noie en bourdonnant l'informe essaim de nos pensées 
mal venues, et qui sont les limbes de l'Idée embryon- 
naire aspirant à l'être. Et comme sur le bord d'un réel 
gouffre. Antoinette avait le rejet instinctif du buste en 
an*ière, la ceinture sortie en avant; et en même temps 
le mouvement contradictoire de la tête attirée vers le 
vide jusqu'à rompre les muscles du cou, avec l'horreur 
des yeux plus que normalement ouverts, avec la raideur 
cataleptique des bras tendus et des doigts écartés, avec 
un battement de paupières qui achevait de troubler son 
cerveau par une vertigineuse alternance de lumière et 
de nuit. « Non... non... non... non... t^ 

Elle murmura : « C'est impossible. » Elle se redressa : 
« Pourquoi ?» 

Et elle se mit à dialoguer avec elle-même, sans 
remuer les lèvres, les dents serrées, sans même penser 
un mot, mais se répliquant, se contredisant, uniquement 
à l'aide de cette pantomime qui est la révélatrice 
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infaillible, lorsque nous la laissons instinctive, lorsque 
nous ne la surveillons pas, et qui traduit toutes nos 
émotions en gestes ébauchés. 

Elle revoyait par le souvenir Emile Boucart qui la 
sollicitait dans le boudoir du ministère, puis dans le 
salon de Thôtel; et elle commençait une attitude de 
retraite dans l'angle du fauteuil; son visage avait 
comme un frémissement de sourire, sa taille se raidis- 
sait comme à un contact. Puis, en réponse à ces rappels 
de Tamour probable d'Emile, son scepticisme, à elle, 
s'accusait par un affaissement du corps. Mais ensuite la 
conscience de sa beauté la figeait dans une pose théâ- 
trale avec un sourire de danseuse. Puis elle songeait 
à la jeunesse d'Emile, aux grands appétits de plaisir 
qu'il devait avoir, à l'invraisemblance de son refus : et 
sa gorge se soulevait; elle s'allongeait, indiquant l'atti- 
tude obscène, avec les yeux demi-clos, et, entre ses 
dents, la saveur de fruit d'un baiser. 

Et ainsi se présentaient à elle, Tune après l'autre, 
toutes les irréfutables raisons qu'elle avait pour ne point 
douter que Boucart vînt au rendez-vous. Mais par un 
jeu bizarre du sentiment — car, vraiment, on dirait 
parfois que l'illogisme est l'état normal de l'esprit — la 
conclusion qu'elle en tirait, c'est que Boucart ne vien- 
drait pas. Peu à peu sa crainte qu'il ne vînt pas se trouvait 
confirmée par chacun des arguments qui devaient la 
détruire. Et à la fin cela devenait une conviction 
aveugle, un acte de foi, une sorte de credo quia absur- 
dum. 

Bientôt 1 absurdité de cette conclusion devenait assez 
flagrante pour qu'Antoinette elle-même l'aperçût. Mais 
elle en appelait alors à l'expérience, qui contrôlait eu 
somme cet incohérent raisonnement : car l'aiguille 
avait avancé sur le cadran, d'un quart d'heure, de vingt 
minutes, et Boucart n'était pas venu, et il ne venait 
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pas,*et rheure finissait pas être indue. Oui, lout à 
l'heure la conclusion était absurde ; mais à présent elle 
devenait raisonnable : cette remarque renouvela la 
souffrance lancinante du désappointement. 

Elle fut consternée. Ses veux se fixèrent. La commu- 
nication de ses sens avec le monde extérieur sembla un 
instant rompue, et les images, que les sensations ne 
rectifiaient plus, prenant ainsi qu'en plein sommeil 
une puissance d'illusion despotique, elle eut véritable- 
ment le rêve de sa future vie, à dater de la catastrophe 
d'aujourd'hui. L'horrible de ce rêve, c'est qu'elle aper- 
cevait tout ensemble la réalité et l'impossibilité logique 
des choses qu'elle rêvait 1 et son intelligence était 
oppressée, comme transportée en un monde que le 
principe de non-contradiction ne régirait point, et dont 
l'atmosphère serait partant irrespirable à toute pensée. 
Elle eut les affres d'une agonie intellectuelle: «Je rêve... 
Je sens que je rêve... Je sens que cela est mensonge... 
Il faut que je cesse de rêver... Je ne veux plus rêver... 
Je ne veux plus... Je ne veux plus... » Elle se réveilla. 
Son premier regard fut pour la pendule, où l'aiguille 
avait avancé encore beaucoup. 
. Des larmes lui coulèrent douces et tièdes. Elle avait 
devant les yeux le tableau de son amant aimé par elle 
dans un bain de poésie et de musique. Puis, par un 
changement à vue qui faisait de ce tableau un triptyque, 
elle vit la même scène en trois décors différents : l'un 
était arrangé avec des souvenirs plastiques des belles 
époques nues; l'autre, approprié à de naïfs plaisirs 
paradisiaques; dans le troisième, moderne et brutal, 
s'agitait quelque chose comme un de ces groupes furieu- 
sement jouisseurs de Rodin. Elle s'amollit, ainsi qu'en 
un songe erotique. 

Puis, à ce voluptueux coma succéda une crise, avec 
les crispations des doigts, et les ongles enfoncés dans le 
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satin des coussins, avec un monologue haché : « II faut 
qu'il vienne... Je veux qu'il vienne... Qu'y puis-je?...» 
Rty au diaphragme, une chaleur; ensuite un froid; 
ensuite une contraction. Elle se leva, se tint rigide 
devant la cheminée, posa ses deux mains sur la pen- 
dule comme pour Tausculter, avec un sourd cri 
réflexe à chaque coup de balancier qui se répercutait 
dans son cœur. 

Ce supplice lui rappelant le titre d'Edgar Poë : le 
Puits et le Pendule, elle revint à des idées de littéra- 
ture et recouvra la faculté d'analyse. L'unique résultat 
fut de transformer la souffrance sentie en souffrance 
réfléchie, et par suite plus intense. Tout à coup il lui 
sembla qu'une accumulation extraordinaire de volonté 
se faisait dans son cerveau. Elle courut à la fenêtre, 
comme si le magnétisme de son regard dehors pouvait 
attirer Boucart. Mais elle n'y resta point, car la fièvre 
précipitait ses actions comme ses pensées. La pendule 
sonna onze heures. Elle eut l'impression d'avaler lente- 
ment, avec une paille, un breuvage, glacé, et elle fut 
soudain très calme, très raisonnable: «Il est inutile 
de me tourmenter plus longtemps : il est absolument 
impossible qu'il vienne. » 

Mais alors, par une nouvelle fantaisie de son esprit 
raisonneur et contrariant, elle se mit à se démontrer 
que Boucart aurait dû venir, à priori. Devant elle se 
dressa la figure du personnage légendaire qu'elle avait 
créé, qu'elle avait aimé à propos d'Emile, et l'action 
monstrueuse de ce soirapparut nettement en désaccord 
avec la logique du caractère qu'elle lui attribuait. Aussi, 
cela ne faisait plus de peine au cœur d'Antoinette: cela 
choquait et violentait sa raison. 

Mais soudain le personnage se désagrégea en fine 
poudre comme un bonhomme de neige : la réalité 
flagrante tuait la légende. Antoinette eut l'inq^uiétude 
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d'avoir aimé quelqu'un qui n'existait pas, d'avoir aimé 
avide : elle sentit le néant. 

Alors tout son être physique se rebella, dans un sou- 
venir précis, hallucinatoire, de l'homme qu'elle avait 
vu, touché, et qui l'avait touchée. Enfin elle était 
femme, rien que femme. Son amour se simplifiait, se 
réduisait à un désir d'immédiat baiser. Tout ce qu'elle 
voulait, ah ! c'était de mordre à cette savoureuse jeu- 
nesse de corps. Elle pleura, elle cria, elle se tordit. 
Pour essuyer ses larmes, elle se tamponna le visage... 
Elle songea qu'elle se marbrait Ja peau, et tout de 
suite elle cessa de pleurer. Elle se mira dans une 
glace à main : sa fraîcheur factice demeurait intacte; 
même elle appelait les métaphores usées de la fleur en 
larmes, des diamants de la rosée dans un calice de 
fleur. Elle se chercha des rides, € puisqu'il ne veut pas 
de moi >. Son adorable visage la surprit et la charma. 
Elle se leva. Sans détacher les yeux du miroir, elle 
marcha vers la grande psyché ; d'un geste brusque mais 
très ample, elle abaissa la main qui tenait le miroir et 
s'apparut en pied dans la psyché, enveloppée en le 
flottant peignoir comme en un palpable reflet de clarté 
stellaire, une atmosphère de poudre autour de sa jolie 
tète au pastel ; et l'image, encadrée de porcelaine à 
fleurs blanches et roses avec des touches d'un vert pâle, 
baignait dans la grande profondeur pure de la glace 
parmi les petites lueurs éclatantes des bougies réver- 
bérées. 

Et voilà celle qu'un homme refusait ! Un immense 
mépris pour lui monta au cœur d'Antoinette ; mais le 
reflux fut instantané, et le flot du mépris, en se retirant, 
découvrit de nouveau la plage immense de l'amour. 
Yoiià celle qu'Emile refusait. Elle s'était maintenant 
approchée de la glace, et elle frôlait cette autre soi- 
même, folle jusqu'à poser ses lèvres de chair sur leur 
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image froide; et elle enveloppait le cadre de ses bras 
nus qui s'écorchaient aux fleurs en relief. 

Elie cou rat à la fenêtre, se pencha dans le déchire- 
ment et dans l'arrachement des stores, but avec ses 
narines la fraîcheur embanmée de la nuit, murmura le 
cher nom d'Emile. Mais en vérité elle ne pensait plus à 
lui. Son propre désir était devenu à lui seul un plaisir 
comme tout ce qui met en jeu notre activité. Elle en 
savourait la délicieuse irritation ; elle n'aurait peut-être 
plus voulu du baiser, dont son désir, satisfait, serait 
mort. Et elle était déjà lasse comme si elle eût aimé... 

Oh !... Très loin une voiture roule... Elle approche. 
Elle entre. Antoinette s'est dressée. Son cœur bat très 
sec et très lentement. Il y a un pas qui marche dans 
l'escalier, un pas d'homme. Elle pressent qu'elle va 
être saisie par derrière dans les bras de celui qui est 
monté. La porte s'ouvre. Il approche. Sur son épaule 
nue un baiser tombe, tiède comme une large goutte de 
pluie. Elle se renverse... Ah!... c'est Berlhier, ivre à 
moitié de discours politiques et de Champagne officiel. 
Il a vu la lumière. Il est entré dans cette chambre dont 
il n'avait pas franchi le seuil depuis des années. Et c'est 
lui, le voilà, avec son crâne chauve, avec ses grands 
favoris brumeux. 

Elle sourit. Elle le pousse dehors très doucement, si 
charmante qu'il n'a pas le droit d'être froissé de son 
refus. Elle murmure, en badinant — et lui ne peut pas 
savoir avec quelle affreuse amertume : «Allez... Allez... 
Nous sommes des vieux. » 



IV 



Emile Boucart, arrêté devant la porte de Thôtel 
Berthier, sentant son impuissance à se résoudre, s'était 
brusquement donné Tordre de s'éloigner à grandes 
enjambées. Ce n'était point une décision, mais la simple 
pensée d'un acte physique, suivie aussitôt de mise à 
exécution machinale : si bien que tout en ^'éloignant 
sans esprit de retour, il s'interrogeait encore : a Enlre- 
rai-je ? N'entrerai-je pas ?» 

Il regagna l'avenue du Bois, marcha vite vers Paris. 
Alors seulement la fuite irrévocable fut un fait avéré 
pour le spectateur intime qui guettait les actions 
d'Emile du fond de sa conscience. Et ce fut pour lui un 
désappointement aussi vif que si l'imprévu dénouement 
n'eût pas été son œuvre propre. 

Par comparaison spontanée, il imagina la tête que 
devait faire Grabçzew^ski quand il rentrait le soir, tout 
allumé, avec Miette Béranger, et que le concierge les 
arrêtait à la porte : c< Monsieur est là-haut. » En dépit 
de toute vraisemblance, Boucart ajoutait à la scène un 
personnage dissimulé dans un coin, qui était lui-même. 
Lui, savait bien que la phrase clichée du concierge 
mentait. La place était libre. Il suivait Miette à son 
insu et sans faire de bruit. Une bonne charge ! Et il rit 
silencieusement. 

Il marcha plus vite. En somme, très faisable et d'un 
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succès assuré. Oui, il eut la prévision plutôt que la 
certitude du succès. Tous ses nerfs vibraient. Son 
appétit d'aimer ce soir, que par une sorte d'effort 
instinctif il avait comprimé un instant, il lui permettait 
de se réveiller à présent. Une femme... Est-ce qu'il 
pouvait se passer d'une femme ce soir? N'importe 
laquelle. Et celle-là surtout, il fallait bien qu'il finît 
par l'avoir, celle-là. Il avait envie d'elle depuis assez 
longtemps. Mais c'est trop bête, par exemple, de ne pas 
s'élre avisé tout de suite de ce qu'il allait faire si faci- 
lement aujourd'hui. C'est qu'il aimait beaucoup mieux 
celle-ci qu'Antoinette ; et il était enchanté de ne pas être 
monté rue de la Faisanderie. « Cocher... rue NoUet. » 
Aussitôt en voiture, son impatience fut sans angoisses 
et sans tiraillements, comme lorsque le temps vous 
paraît long, mais qu'on sait bien ce qu'on veut, et qu'on 
■est sûr de son fait. 

Il eut l'autorité du geste en payant le cocher, en 
tirant sur la poignée de la sonnette. Sa voix ne fut ni 
timide ni trop impérative, lorsqu'il dit au portier : « La 
clef de M"* Miette, s'il vous plaît. 

— Monsieur désire-t-il un bougeoir ? 

— Merci, j'ai des allumettes... » 

Il ajouta : « Comment? est-ce que M"** Déranger ne 
vous avait pas prévenu? » Le portier se mil à gromme- 
ler quelque chose sur la tête de linotte de sa locataire. 

Boucart alluma dans l'escalier, puis dans le couloir, 
trois allumettes bougies. 11 ferma sur lui, sans peur, 
la porte de la bonbonnière héliotrope et se trouva cal- 
feutré comme dans un entrepont. Il posa son chapeau 
sur une tablé, son manteau, soigneusement plié, sur 
un bras de fauteuil. Il était arrivé bien en avance et il 
avait tout son temps devant lui. 

Il chercha sa position longtemps sur une chaise 
basse, tendit ses pieds au foyer sans feu, prit un livre 
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sur la cheminée : c'étaient les poésies de M""" Acker- 
mann ; elles ne répondaient aucunement à ses impres- 
sions actuelles ; il les laissa. Il parlait tout seul. Mais 
il craignit d'être entendu par les membres de la 
famille : il baissa la voix et ensuite se tut. Il essaya de 
dépenser son activité en petits mouvements nerveux, 
en un va-et-vient. Ses attitudes étaient tellement d'un 
acteur, que la série de ses impressions prit un carac- 
tère théâtral. Il eut le froid et chaud d'une émotion 
mélodramatique, en se jouant par avance l'entrée de 
Miette et la scène épouvantable qui suivrait. Mais l'ac- 
tion se dénouait heureusement, à la satisfaction du 
public : il arracha d'un coup le couvre-pied du lit, et 
commença posément à se déshabiller. Il réfléchit que 
cela complétait la charge assez comiquement, et il se 
dévêtit plus vite, il y mit de l'entrain. Il fouilla dans 
l'armoire à glace, hésita entre les chemises de foulard 
et celles de batiste, choisit les dernières, et essaya, 
pieds nus, de faire des pointes comme Miette lui avait 
appris. Puis il sauta sur le grand lit, l'ouvrit, s'y blot- 
tit avec les mouvements de singe d'un enfant qui se 
pelotonne en riant : il se souvenait peut-être de ses 
longues chemises d'autrefois. 

Mais alors il fut obligé de fermer les yeux. Un ver- 
tige le prenait. Le souvenir des parfums qu'il avait 
sentis dans la campagne faisait avec les parfums immé- 
diats de ce lit un mélange enivrant. L'haleine amou- 
reuse du soir se glissait par la fenêtre, entr'ouverte 
sous les rideaux. — Oh! la puissance du printemps était 
sans limite ce soir, et universelle : au même instant. 
Miette, qui rentrait à pied, sautillant comme une petite 
fille au bras de Stanislas, disait : c Comme nous allons 
nous aimer, mon chéri! > Lui aussi s'attendrissait, et 
cela, chez cet homme fat et froid comme son pays, 
avait le charme d'une fonte de neige. 
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€ Monsieur est là-haut, madame. 

— Oh!» 

Ce fut un double cri. Par exemple, il avait un rude 
toupet, Narcisse ! Miette se jeta au cou de Stany. Une 
idée folie lui traversa la tête : si elle laissait monter Sta- 
nislas tout de même, rien que pour voir la mine que 
se feraient les deux hommes en se trouvant pour la 
première fois nez à nez? Heureusement, l'esprit pra- 
tique de sa mère l'inspira. « Mon pauvre chien, mur- 
mura-t-elle, je suis aussi privée que toi, je te le jure 
bien... Bonsoir. » 

Mais, lorsque Grabçzewski eut disparu, elle ramassa 
ses jupes et s'élança vers l'escalier : « Attends un peu ! » 
Elle alla droit à sa chambre, sans lumière. Dès le cor- 
ridor elle grognait déjà : « Tu sais, toi... tu sais... » 
Elle poussa la porte. Tout de suite, dans la glace de 
l'armoire, elle vit son lit, avec la tête d'Emile sur 
l'oreiller. De saisissement, elle jeta un cri ; puis elle 
se tourna vers le lit, presque peureusement; elle dou- 
tait encore, comme si la glace avait pu mentir :«Toi!... 
c'est bien toi*^... Ah ! ça, comment es-tu ici ? 

— Mais c'est bien simple : j'ai demandé la clef, et 
j'ai dit : Vous direz à M"*^ Déranger quand elle ren- 
trera : Monsieur est là-haut. 

— Tu... oh ! tu... y> 

El, dans une brusque détente, elle éclata de rire. 
Elle était tombée assise sur le bord du lit. Elle prit la 
tête de Boucart entre ses deux mains gantées pour 
l'approcher de son regard, pour bien le reconnaître : 
((Mais tu as un toupet inouï !... Et couché !... Non, c'est 
épatant!... Ah! mon Dieu!... il a mis... il a mis... une 
chemise à moi!... Mais c'est qu'il est à croquer comme 
ça... 3) Alors, ils perdirent la tête tous les deux. 

Quand leurs yeux se rouvrirent, ils se contemplèrent 
longuement. Emile remit au point leur commune ém.o- 
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tion excessive, en disant avec philosophie : « Un jour 
ou l'autre, cela devait finir de cette façon-là. » 

Elle répondit ingénument : <c Depuis le temps que 
j'en grillais d'envie! 

— Pourquoi m'as-tu fais poser si longtemps? 

— Tu le regrettes? 

— Je ne le regrette plus. 

— Et puis maintenant, dit-elle, avec un baiser 
presque grave qui tomba sur lui n'importe où..., tant 
que tu voudras, tu sais. ^ 

Alors, tandis qu'il s'étirait, souriant et las. Miette 
commença lentement à se dévêtir, afin de se coucher 
auprès de lui; et cette action simple leur parut à tous 
les deux signifier quelque chose de très spécial et de 
très précis : le premier baiser, dans l'affolement d'une 
surprise, avec le chapeau sur la tête de Miette, avec 
les gants de Suède à ses mains, c'était le dénouement 
des longs désirs et des longues coquetteries; celui que 
maintenant ils allaient échanger de propos délibéré, 
dans la paix du lit confortable, c'était leur début 
comme amant et maîtresse. 

Le lendemain, les premières tendresses matinales 
faisaient à Boucart l'effet d'une chose habituelle. 

Miette, elle, se réveillait avec une de ces toquades 
qui étaient le cauchemar de sa mère. Vraiment, l'ob- 
stination du hasard était curieuse à exciter des désirs 
de femmes tout autour de ce garçon qui n'avait rien 
pour plaire aux femmes, sauf la jeunesse et de la 
santé. Celle-ci encore, que n'avaient blasé ni son vieux 
général ni son député malpropre, qui n'avait eu 
d'amour vrai que pour Grabçzewski, un puissant bel- 
lâtre, était prise : car elle se frottait pour la première 
fois à de la distinction. Elle en était prodigieusement 
remuée. Elle aurait pleuré. Il lui semblait qu'en 
embrassant Emile elle faisait quelque chose de bien, 
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de méritoire. Elle était touchée par la finesse de ses 
poignets, par le soigné de toute sa personne, ne pou- 
vait s'empêcher de répéter à chaque instant : € Es-tu 
blanc! mais es-tu blanc! » et tout de suite l'avait bap- 
tisé Poupée. « Bonjour, petite poupée chérie... i^ Et 
elle faisait jouer ses articulations, c Dites papa... ^y et 
elle appuyait sur sa poitrine. 

Mais ces enfantillages de mots finissaient en balbu- 
tiements passionnés et en propositions absurdes : elle 
ne voulait plus appartenir qu'à sa poupée chérie; elle 
lâchait Stanislas, «un beau garçon, tu sais, oh! ça... 
mais un voyou; tandis que toi, tu es mignon... et si 
blanc!... > Elle lâchait Narcisse, «un vieux sale qui 
devrait avoir renoncé aux femmes depuis des années... > 
Poupée, tout seul. « Nous allons si bien ensemble... » 
petits tous les deux et minces, avec les mêmes extré- 
mités délicates : « Je suis sûr que tu pourrais mettre 
mes gants. i> Ainsi, à la porte, Durand, à la porte, Grab- 
çzewski ! « C'est convenu? Tu permets? Car je ne veux 
plus jamais rien faire sans ta permission. :» 

Emile, à demi soulevé, les sourcils un peu froncés 
par la migraine, ses yeux las un peu inquiets, ne démê- 
lait qu'une chose dans ce touchant bavardage de fille 
passionnée jusqu'à l'oubli de ses premiers besoins, c'est 
qu'il encourait une grave responsabilité, s'il autorisait 
le renvoi du monsieur payant. Stanislas... lui, mon 
Dieu!... D'abord, ceci la regardait... Il ne tenait pas 
autrement à... A vrai dire, il n'y avait pas même songé. 
Mais Stany, après tout, c'était une bouche inutile, au 
Jieu que Narcisse... 

Et il sut le dire à Miette tout doucement, avec une 
voix paternelle qui persuadait, avec toutes les circon- 
locutions en usage dans le monde pour exprimer con- 
venablement cette énormité : « J'aime mieux ne pas 
être ton seul amant. 9 
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Elle écoutait, très raisonnable, hochant la tète sérieu- 
sement. (L Comme tu es sage !... Tu parles comme ma- 
man, tout à fait... Vois-tu, il faudra que tu gouvernes 
bien ta petite Himi... Je perds la boule à tout bout de 
champ. Hais, dès qu'on m'a parié raison, je ne bronche 
plus. » 

Ils s'embrassèrent. Elle reprit : c: Je réglerai son 
compte à Stanislas, dans la journée... C'est toi qui 
seras mon Stany, à présent... et tu auras les mêmes 
jours que lui. » 

C'était le collage; mais Emile ne s'en effraya pas : il 
lui semblait, au contraire, qu'il venait de clore la période 
agitée de ces derniers mois et de rétablir l'ordre dans 
sa vie, en se dérobant au roman de la Surintendante, 
et en faisant ménage avec Miette Béranger. Quant aux 
dangers prétendus de ces liaisons fausses, ils ren- 
traient, à son avis, dans la catégorie des aventures, et 
il n'y a pas d'aventure dans la vie. 

La sécurité de son amour en aviva la tendresse. Il 
répondit avec plaisir aux càlineries de Miette. Elle, 
que cet entretien n'avait nullement refroidie, augmen- 
tait son amour d'une admiration pour cette grande 
expérience et d'un respect pour ce désintéressement. 
Son amour se complétait, comme hier celui de la Surin- 
tendante, et pour le même motif : parce que Boucart 
se trouvait satisfaire à la fois aux exigences diverses 
et contradictoires de son cœur et de sa raison. 

« Oh ! dit-elle naïvement, c'est bon d'aimer un petit 
homme raisonnable comme toi ! » 

Il répondit : « Tu comprends, ma chérie, je ne vou- 
drais à aucun prix te faire perdre ta position. ]s> 

Sa position! Le mot, avec la valeur qu'il prenait 
dans la bouche d'un employé, s'applique bien à la fille 
contemporaine, si rangée et si bourgeoise, qui prise 
moins les riches cadeaux de hasard qu'un modeste fixe, 
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el qui veut que son entreteneur la paie le premier du 
mois. Sa position ! Le mot les toucha au même endroit 
du cœur, et leur caraclère commun de foactionnaires 
éveilla en eux une nouvelle et inconsciente sympatbîe : 
ils n'étaient plus amants, mais collègues. 






QUATRIÈME PARTIE 



Ce matin-là, Emile et Suzanne se pensèrent Tun 
Tautre à la même heure : lui, avait hâte de confesser à 
son amie le drame poignant et compliqué qui s'était 
joué en son cœur durant l'espace d'une soirée, et il 
souriait déjà, en préméditant les réticences inévitables 
aux environs du dénouement; elle, ne pouvait plus 
garder à son plus ancien ami les secrets de sa jeune 
amitié pour Faustin Marchai, et déjà elle se troublait, 
en songeant qu'il aurait le droit d'être jaloux, qu'elle- 
même du moins, à sa place, serait jalouse. 

Car elle venait de brusquement comprendre que 
l'affection nouvelle était vraiment une des conditions 
de sa vie. Le Concours hippique fermé, elle avait dû 
renoncer à la chère habitude de passer toute l'après- 
midi, et toutes les après-midi, en tête-à-tête avec 
Faustin. Et elle s'était dit tout de suite : « Oh ! mon 
Dieu ! S'il allait mourir, qu'est-ce que je deviendrais, 
moi ? ï> 

Mourir ! La vague réputation de cette maladie incu- 
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rabie, de ce cancer héréditaire à l'estomac, qui, un 
jour, tuerait Fausjtin, était venue jusqu'aux oreilles de 
Suzanne. Oh ! comme son teint était terreux parfois 
dans sa barbe noire ! L'inquiétant faciès de l'ami se 
dessina dans l'imagination de Suzanne, comme celui de 
Jésus sur le linge de Véronique. Elle comprit. Cette 
amitié qu'elle avait crue faite avec la communion de 
deux enthousiasmes pour tout ce qui est artiste, c'était 
tout simplement de l'amitié humaine, l'amitié des cœurs, 
non des cerveaux. Que des œuvres du peintre fussent 
immortelles, voilà qui lui était égal, à elle, la femme 
aimante, passionnée, matérialiste dans sa tendresse 
comme toutes les femmes I C'est Faustin qui ne devait 
pas mourir. Elle ne voulait pas. Et déjà elle le voyait 
mort... Non... la vérité c'est qu'elle souffrait de ne 
plus passer avec lui ses journées ; et pour en finir avec 
cetie souffrance, elle venait d'imaginer quelque chose : 
comme Faustin, Emile, Fernande^ s'associaient pour 
elle en la catégorie des êtres aimés, songeant à eux trois 
ensemble, elle avait arrangé que Faustin ferait le por- 
trait de Fernande au dépôt des marbres, et elle avait 
ordonné par dépêche à Emile d'y venir. 

Tous les matins, à l'heure où M"* Renaudin allait de 
la rue de l'Université à la rue de la Faisanderie, donner 
sa leçon à la petite Pauline, Faustin allait de l'hôtel 
Berthier au dépôt, par le même chemin. Mais, le 
Ministre l'y emmenait en voiture, de sorte que Suzanne 
n'avait pas rencontré Marchai une seule fois depuis l'a 
fermeture de l'Hippique. Elle croisa sur l'avenue le 
coupé du Ministre : Constant y était seul. Et Faustin ? 
Elle fut très inquiète. Comme elle allait sonner à la 
porte de l'hôtel, cette porte s'ouvrit, Faustin parut, et 
l'inattendu de la vision ajouta le saisissement à l'hor- 
reur vraie. Quoi ? En quinze jours ! Il s'était affreuse- 
ment décharné. Il n'y avait plus au fond de ses yeux 
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que le souvenir d'une lumière éteinte. Ses pieds ne se 
soulevaient plus en marchant. Ses genoux avaient envie 
de se plier. Il se soutenait avec une canne. Et surtout, 
ses cheveux noirs, les poils de sa barbe noire, étaient 
morts. 

L'effort de Suzanne fut terrible pour dissimuler la 
peur qu'elle eut de lui, et pour n'être que joyeuse de le 
rencontrer. Mais lui ne s'aperçut de rien. Il s'illumina. 
Il ne sut que dire : a: Ah! bien, vous voilà... Àh îbien... i> 
«t il écrasa la main de Suzanne dans sa grosse patte. 
Vite elle le prévint pour le portrait de Fernande, puis 
«lie eut hâte de le quitter. 

Là-haut, elle trouva Pauline attablée déjà à son tra- 
Tail, et Constance qui la surveillait. € Vous êtes bien en 
retard, mademoiselle, dit la mère, très sèchement. 

— Pardonnez-moi... je me suis arrêtée à causer avec 
M. Marchai, et... » — Elle détourna un instant ses yeux 
vers Pauline, puis, plus bas : « Je ne l'avais pas ren- 
contré depuis quinze jours... et j'ai été douloureuse- 
ment surprise... 

— Oui, c'est bien triste, » dit Constance, fort calme, 
<ît elle répéta ce que M"'Renaudin savait déjà. Elle 
ajouta : « Nous pourrions peut-être le sauver en l'en- 
voyant dans les pays chauds, en Algérie... C'est du 
repos surtout qu'il lui faudrait... Mais on est bien obligé 
de gagner sa vie. 

— Madame... — et la voix de Suzanne tremblait un 
peu... — la fortune de M. Marchai lui permettrait peut- 
être... Et puis, est-ce bien de son propre gré qu'il s'est 
surmené ainsi?... Cette existence de manœuvre... 

— Vous êtes bien aimable de vous inquiéter autant 
de mon mari. » 

Suzanne baissa les yeux. Oh ! elle était trop pure 
pour avoir de ces scrupules qui ressemblent à des 
remords anticipés. Il lui sembla seulement qu'elle 



i68 LA SUR»TE}iDA>'TE. 

venait de commettre une indiscrétion, comme en tou- 
chant à un objet qui ne lui appartiendrait pas. Pais elle 
fut calculatrice : que deviendrait la petite Pauline arec 
cette mère, lorsque Faustin ne serait plus là ? Il ne 
fallait pas se brouiller avec M"* Marchai. Elle se tut. 
Mais toute son âme était en deuil. Elle avait besoin 
d'Emile plus que jamais. 

Lui, au ministère, en recevant la dépêche que 
Suzanne avait écrite le matin, ne fut pas étonné. Il la 
prévoyait, cette dépêche. Il avait le pressentiment de 
voir M"*" Renaudin aujourd'hui... Il l'avait si bien 
qu'ensuite il s'inquiéta : à quoi bon télé^aphier ? 
Peut-être elle n'était pas libre, et elle écrivait : < Ne 
venez pas. » Mais, après lecture, le ton pressant, un 
peu étrange, de la dépèche, ne le troubla point, car son 
propre désir de voir Suzanne se fût exprimé ainsi ce 
matin, et l'arrangement des mots ne fît que lui révéler, 
en le cœur de son amie, des sentiments identiques à 
ceux que lui-même découvrait en son cœur. 

Alors ressuscita, autour de la figure évoquée de 
Suzanne, le cadre où, la dernière fois, il l'avait vue : 
la loge des Yernet de Bueil à la première de Père 
ET Fils. Cette soirée lui parut dater de plusieurs 
semaines; il réfléchit tout à coup qu'une seule journée 
entière s'était écoulée depuis ; ensuite, qu'il était indis- 
pensable de dire à Marins quelques mots de cordialité. 

Il entra dans son cabinet, lui serra la main affectueu- 
sement, mit dans une seule phrase la cabale, les partie 
pris du public, les infamies du hasard : c car vous aviez 
des scènes admirables. » Marius fit un geste de dénéga- 
tion. 

€ Admirables !... » Et Boucart se retira, respirant 
mieux. 

Mais le soulagement d'une corvée faîte lui rappela 
une corvée à faire, bien autrement pénible. Et la Sur- 
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intendante ? Une entrevue était inévitable. Immédiate- 
ment il regretta tout ce qui s'était passé dans la nuit^ 
même la prise de Miette. 

Il trouva M"° Kylberg assise à la place d'Ozenne et 
lisant un journal, tandis que M'°° Doutrelaine causait 
dans le salon d'attente avec le jeune attaché. En voilà 
un qui avait habilement organisé sa vie ! 

Emile sourit en fouillant longuement dans la serrure 
du boudoir, comme Créancier. Puis, avec un serrement 
de cœur, il jeta la porte. Personne. Il se retourna, vit 
M™* Gavioli et Adeline qu'on n'avait pas arrêtées au 
passage dans l'antichambre. Il leur dit, sans autre 
bonjour, avec un ravissement pour elles inintelligible: 
« M"* Berthier n'est pas là. » Adeline, qui avait poussé 
un vrai cri de joie à la vue d'Emile, en resta suffoquée. 

Mais M™" Gavioli se lamenta : elle comptait laisser sa 
fille toute l'après-midi au ministère, et repasser la 
prendre vers cinq heures. La grosse Doutrelaine cria, 
du divan où elle était vautrée à côté d'Ozenne : « Con- 
fiez-la-moi, Princesse. » 

La petite se mit à faire des reproches à Boucart, tout 
bas, avec volubilité. «Je ne vous vois plus... Vous ne 
pensez plus à moi... Je ne compte pour rien dans votre 
vie... }> Il avait totalement oublié qu'il eût flirté jamais 
avec la jeune fille. Il se réjouit d'être revenu de ces 
enfantillages. Il lui fit de la morale sérieuse, lui donna 
la main « en bon camarade )>, et la quitta désappointée, 
presque sincèrement émue. 

Il monta par les escaliers intérieurs au bureau tech- 
nique. Il rappelait ainsi, de temps en temps, à ses 
anciens collègues, qu'il était, en nom du moins, second 
sous-chef de ce bureau, jusqu'au jour où la place d'in- 
specteur des écoles d'art décoratif, spécialement créée 
pour lui... Allons, bon !... Après sa belle équipée de la 
nuit... Antoinette, qui seule pouvait souffler au Ministre 
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cette décision... II entra dans le bureau inoccupé de 
Renaudin, tomba dans le fauteuil de cuir, donna un 
grand coup de poing sur la table, et grogna entre ses 
dents : t C'est bien fait!... Me voilà sous-chef et cloîtré 
ici pour une éternité!... » 

Un bruit de Toix l'attira dans le salon japonais. € Ah! 
ah! ah! ah! Seigneur... Bonjour, mon cher collègue, 9 
dit Cocheteux. Tout le ministère était là, jusqu'à Plis- 
son, le peintre ventru des théâtres, et à Oscar Lotte, 
dit Tarte-aux-Fraises. Jean Joubert posait dans un 
coin, la main au croisement de ses revers. 

€ Je consens à mettre mes vingt sous, déclara Bri- 
maux, à condition... 

— Vingt sous, à quoi? dit Boucart. 

— Nous nous cautérisons, dit Cocheteux, très spiri- 
tuel, pour acheter dix billets de la loterie. 

— Je demande, interrompit Bédouin, que l'on choi- 
sisse dix numéros consécutifs à partir du numéro treize 
de la treizième série. 

— Je m'y oppose! s'écria Boudiilon. 

— Toute superstition est condamnable, même aux 
jeux de hasard, affirma Souchon. 

— Quelle bêtise! dit Emile. Un matin, à Étretat, j'ai 
passé aux petits chevaux douze fois de suite, parce que 
j'avais de la corde de pendu authentique dans mon 
portefeuille. Après déjeuner, je rejoue; je perds trente- 
six francs. J'ouvre mon portefeuille : la corde avait dis- 
paru! 

— Comment voulez-vous, dit Cocheteux, que le 
numéro treize, avec les neuf zéros qui le précèdent, ait 
la même chance pour sortir que les numéros variés, 
sans répétition de chiffres? 

— Ah ! c'est trop fort ! » gémit Souchon. Et il essaya de 
déboucher l'intelligence du sous-chef : depuis que la 
loterie était affichée, lâchant l'homéopathie et les lan- 
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gues étrangères, Souchon travaillait le calcul des pro- 
babilités. 11 raisonna Timbécile, avec des efforts qui 
faisaient couler la sueur sur sa face de Jupiter Stator. 
Roudillon, par taquinerie^ affectait d'approuver Coche- 
teux. Les autres n'écoutaient guère, incompétents, fas- 
cinés d'ailleurs par le chiffre magique du gros lot : 
500000 francs! Ce qu'ils calculaient tout de suite, 
c'était le rapport de ce capital placé en rentes sur 
l'État. Ils regrettaient qu'au taux actuel cela ne fit plus 
25000 livres de rentes. Si encore le revenu exact avait 
pu être de 24000 francs, soit, exactement, !2000 par 
mois. On y réfléchit quelques secondes, en un silence 
religieux. 

Mais la difficulté de se procurer avec 500000 francs 
un revenu divisible par 12 les dégoûta un instant du 
gros lot et de la loterie, c Je ne comprends que les 
courses, i^ dit le musicien Brimaux : les employés du 
ministère, comme les garçons coiffeurs, ont la manie 
du pari aux courses. Ou proposa de constituer une 
caisse de jeu : chaque dimanche, un attaché du bureau 
serait député à Longchamps ; on lui paierait son entrée 
au pesage, et il jouerait pour le compte de la commu- 
nauté. 

« Très bien! dit Roudillon. Aux courses, on gagne 
toujours, et à la loterie jamais. 

— Comment? » Souchon s'indigna : il connaissait 
personnellement un cultivateur à Montrouge qui avait 

gagné 100000 francs à la loterie des petits Chinois. >i 

« C'est immoral ! j 

— Par exemple ! » Aussitôt Souchon raconla l'his- -^ 
toire d'une jeune modiste dont la vertu avait été sauvée xfi 
par un gain analogue, après des années de misère et de 1 
tentation. J 

« Enfin, nous achetons dix billets ? '^ 

— Oui ! 1 
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— Non! 

— Si! 

.. — Quel est le commissaire chargé de l'achat? 

— Je demande, dit Cocheteux, que les billets soient 
hoisis par une main innocente. 

— Par la main des Grâces? 

— Par Rigolo! 

— Je vais vous l'envoyer, dit Boucart. » Il descendit : 
ce tapage d'atelier lui était odieux aujourd'hui. Il rentra 
dans le cabinet, pria Marins de lui rendre sa liberté; 
il partit. 

En route, il relut la dépèche de Suzanne : « Au dépôt 
des marbres?... Pourquoi pas chez elle?... » Il sentit 
d'avance qu'il n'allait pas être seul avec son amie, qu'il 
ne pourrait pas lui confesser son aventure de la veille. 
Puia, sans apparente liaison, il remarqua que Miette 
lui était indifférente complètement. Il ajouta : « Indif- 
férente, oui; mais commode... EUe'ou une autre!... Je 
m'en fiche... » 

Il entra, et d'abord il vil Fernande. Elle était debout, 
toute en cachemire d'Ecosse d'un gris clair : la robe 
unie, garnie au bas d'une grosse chicorée ronde en 
même étoffe; le corsage croisé limité par une cein- 
ture ronde de moire gris clair, avec un grand nœud, 
avec de grands bouts sur le côté; les manches bouf- 
fantes à l'épaule et au coude , et entre les deux bouf- 
fants, de petits plis cousus; dans l'échancrure du cor- 
sage, un plastron de drap blanc brodé d'argent; le 
chapeau : un grand feutre noir Louis XVI à plumes. 

Assez loin d'elle, Faustin peignait, et Suzanne le 
regardait, tout en faisant un ouvrage quelconque au 
crochet. « Un instant! » dit Marchai. Personne ne bou- 
gea. Personne ne parla. Puis il dit : « Repos! » Alors 
tous quatre ils se rapprochèrent les uns des autres, se 
donnèrent la main. « J'allais venir, dit Emile, lorsque 
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j'ai reçu votre dépêche. » Suzanne regretta qu^il eût 
parlé de cette dépêche devant Faustin. 

ILy eut quelques paroles banales : « Vous voyez... 
Nous travaillons... » Puis la pose reprit et le silence. 
Mais la grande salle ne pouvait paraître vraiment silen- 
cieuse avec ces deux hommes et ces deux jeunes filles^ 
même se taisant, avec le battement à l'unisson de ces 
quatre cœurs tendres : de même qu'une chambre ne 
saurait paraître déserte tout à fait, avec le battement 
d'une pendule familière. Bien qu'elle posât sévèrement, 
Fernande tournait parfois les yeux vers Emile. Lorsque 
leurs regards se rencontraient, ils se souriaient. 
Suzanne, qui les voyait, en était plus mélancolique. Elle 
ne faisait même plus semblant de travailler. Sa tête se 
penchait davantage. Alors Fernande devint triste. Elle 
regardait son institutrice et Faustin ; elle devinait, avec 
son instinct de femme, le sentiment qui était né dans 
leurs cœurs. Elle se disait, vaguement, que ce senti- 
ment-là était sérieux, parce que, eux, « c'était de 
grandes personnes », tandis qu'elle-même, si enfant, 
ne pouvait pas éprouver un sentiment pareil, et que 
personne ne pouvait l'éprouver pour elle. 

Elle leva encore une fois ses yeux, mais tout alanguis, 
sur Boucart; et après cela, elle eut une grande confiance, 
elle fut très heureuse. 

Et le silence n'était coupé que par des indications 
de Faustin : « Un peu à droite, la tête... Penchez... 
Par ici... Ne remuez pas la main gauche... » 

Et ce fut là toute celte journée ; et cependant, lorsque 
M"* Renaudin se leva, vivement dit : « Nous n'avons 
que le temps de nous sauver », Emile fut désolé étran- 
gement. L'on se dit adieu trois fois : à ce moment-là 
tout de suite, puis un peu après; puis définitivement à 
la porte. 

Lorsqu'il se trouva seul dans la rue , Boucart fut 



«"■^ «;7^*s^i 



'^^^^^^V^H 



274 LA SURINTENDANTE. 



ravi de penser qu'il était très tard, que la journée était 
absolument finie, qu'il n'avait plus rien à faire que de 
dîner et de se coucher..,. €Ëh bien! je suis bon... et 
Miette? » Il eut un involontaire geste d'ennui, contre 
lequel il se hâita de protester à voix haute : ^ Je suis 
trop heureux d'avoir trouvé celle-là, n'est-ce pas?... 
Alors... 9 

Après dîner il se mit en route. 11 marchait tout au 
bord du trottoir, du pas retenu d'un homme qui se 
demande à chaque enjambée s'il ne va pas rebrousser 
chemin. Mais il se mit sérieusement en colère : « Ah! 
çà, je ne vais pas jouer cette comédie-là tous les soirs.» 
Et après une pause : € Je ne suis pas déjà si flatté de 
l'avoir jouée hier. » Comme il n'avait en lui-même 
aucune confiance, il prit un fîacre. 

« Cet escalier est infect. » La bonne qui lui ouvrit 
l'abandonna dans le couloir, sans lumière. Il alla se 
heurtant, grognant. Enfin il trouva la porte : « On n'y 
voit guère chez toi... Eh bien! qu'est-ce que lu as? » 
Elle était couchée, dans l'ébouriffement de ses cheveux, 
pleurant à flots : l'oreiller, à côté d'elle, était littérale- 
ment inondé. 

« Ah! poupée! Ah! poupée! » Elle l'embrassait, le 
mouillait de ses larmes. € J'avais tellement besoin de 
te voir!... J'avais si peur que tu ne viennes point!... 
, — J'imagine que ce n'est pas pour ça que tu t'es 
mise dans un état pareil. 

— Non... C'est Stanislas... 

— Encore!... 

— Si tu savais comme c'est dur... Mais... je ne veux 
pas t'embêter avec cette histoire-là... Et puis mainte- 
nant, tu comprends... maintenant que tu es là, ça me 
console... C'est égal... ce serait si gentil... puisque tu 
sens bien que je ne peux pas être à toi tout seul... 
puisque... tu me permets de garder Narcisse... que j'ai 
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en horreur... si tu me laissais le choix... eh bien! 
j'aimerais mieux Stany... 

— Ah! mais non, par exemple!... D'abord, ce n*est 
pas du tout la même chose... Je te permets Narcisse 
Durand, je te permets Narcisse Durand... ce n'est pas 
pour mon plaisir... 

— Oui, oui... tais-toi, c'est vrai, tu as raison... Mais 
c'est dur, vois-tu... oh! c'est bien dur tout de même... 
mais... mais... tuas raison... D'autant plus que Stany... 
tn sais... ce n'est pas quelqu'un de très propre... Il 
a été dans la Commune... ça me dégoûte... Moi, je 
suis bonapartiste, mon chéri; et toi?... Crois-tu..» 
pendant que les Versaillais prenaient Paris... il a été 
enfermé pendant quatre jours dans une cave... avec 
des hommes... des femmes... des tonneaux de vin 
pêle-mêle... Et ce qu'on buvait là dedans!... et ce 
qu'on faisait l'amour!... Ah! c'est un homme, lui, 
je te jure!... C'est même pour ça qu'il est entré 
dans la Commune... .c'est d'avoir été privé trop long- 
temps... Ah! il m'a raconté... On ne se doutera jamais... 
on ne sait pas les noces qu'ils faisaient, les fédérés : des 
choses épatantes !... Tu sais, c'était pas des petits poulets 
comme toi... oh! je ne te le reproche pas... au contraire, 
ça m'a fait plaisir pour changer... Toi tu es distingué... 
tandis que lui, des fois, c'est une rude crapule... Vrai! 
il. ne l'a pas volé d'aller au bagne... Ah! le cochon! » 

Emile avait pris le parti de se déshabiller sans 
répondre. Quand il fut près d'elle, elle se pendit à son 
cou. Mais aussitôt après, elle fondit en larmes : « Dire 
que je lui en fais, après avoir eu un tel béguin pour 
lui ! j> Boucart éreinté, somnolent, ne l'entendait plus 
que dans un cauchemar. Elle le prit entre ses bras, 
le réveilla en sursaut : «Oh! je t'aime, toi! Oui, 
je t'aime plus que cet animal-là... Pas vrai, poupée, 
on dit qu'il n'y a que les têtes de souteneurs qui plaisent 
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aux femmes?... Toi, tu fais exception... mais pas lui... 
C'est lui qui en est un vrai... Croirais-tu qu'il m'a 
emprunté cinq louis, et que jamais je ne les ai revus!... 
Je lui ai bien dit ce matin : « Puisque c'est fini, eh bien! 
réglons nos comptes !» Ah ! ouiche ! il m'en a fichii une 
gifle!... Et il me doit toujours mes cent francs... Et il 
ne me les rendra pas... Oui, qu'il méritait bien d'aller 
sur les pontons avec les voleurs et lès assassins ! » 

Elle s'endormit dans un sourire, charmante. C'est 
Ijoucart à présent qui ne pouvait plus fermer l'œil. 
Voilà donc la femme pratique et raisonnable qu'il avait 
cru trouver! Cette toquée! Oui, mais c'était bon pour 
une fois. Il allait la mettre au pas et un peu vite. 

Au petit jour, il se leva. Il était déjà prêt lorsque 
Miette s'éveilla, lui cria : « Eh bien? tu pars? » 

— Oui... tu comprends... je ne peux pas découcher 
toutes les nuits, ce ne serait pas convenable. » 

Et comme il se penchait sur le lit pour lui dire adieu : 

« Écoute, dit-il, d'un ton bourru, qu'il essayait de 

rendre paternel et gentil ; puisque nous voilà ensemble 

maintenant, tu vas me faire une promesse : je n'entendrai 

plus jamais parler de ce monsieur, c'est entendu ? 

— Oui, poupée... Oui... à une condition... c'est que... 
tu viendras encore ce soir... 

— Mais... 

— Oh! chéri... Une heure seulement... Je ne m'en- 
dormirais pas si... 

— Eh bien! oui... mais pas de larmes alors... Je 
t'assure que si tu savais comme ça m'énerve de voir 
pleurer une femme, tu te retiendrais un peu. » 

Dans l'escalier, il leva les deux bras en l'air et 
ensuite les laissa retomber avec un oh ! d'exaspération. 
Puis il courut chez lui, se coucher dans son lit, les 
rideaux tirés, la porte fermée au verrou, et malgré la 
chaleur, le drap par-dessus la tète. 
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Après quatre heures de sommeil, il se réveilla maître 
de lui. Dans l'après-midi, à la même heure que la veille, 
il quitta le ministère et se rendit au dépôt des marbres : 
c'est l'instinct de tous les bureaucrates, de répéter le 
lendemain et les jours suivants toute action une fois 
accomplie, Emile se présenta au dépôt d'un air si 
naturel que sa venue sembla naturelle en elTet : et dès 
lors il fut admis tacitement que Fernande, Emile, 
Suzanne et Faustin se trouveraient ainsi réunis chaque 
soir, vers cinq heures. 

Dès que Boucart paraissait. M"* Renaudin ne s'occu- 
pait plus de Fernande : cela regardait Emile. Ses yeux 
s'attachaient alors sur Faustin et ne le quittaient plus. 
Il était impossible de s'habituer à l'affreuse mine du 
peintre. C'était un renouvellement de la surprise et de 
l'effroi à toute minute ; et comme le portrait s'affirmait 
en chef-d'œuvre indiscutable, le beau empruntant ce 
caractère 4'évidence qui est habituellement réservé au 
vrai, Suzanne s'émerveillait que ce mourant pût créer 
ainsi de l'humanité vivante, et faire une telle dépense 
d'immortalité. Toutefois, de jour en jour^ Faustin se 
fatiguait plus vile. Lorsque sa main tombait, impuis- 
sante, avec un tremblement, il levait sur M'^^ Renaudin 
ses grands yeux tristes de bête. D'abord, il n'avait pas. 
avoué sa maladie à Suzanne, craignant de lui faire du 
chagrin, et comme un peu honteux. Mais à présent il 
se sentait deviné, et il ne se cachait plus : il ne disait 
rien, mais son regard avouait. 

A la fin des journées, le retour de Renaudin aggra- 
vait les mélancolies. Depuis que l'ancien sous-chef 
faisait fonction de secrétaire à la loterie, sa névrose du 
scrupule était entrée dans une période aiguë. Accou- 
tumé à l'honnêteté impeccable de l'administration, il 
se croyait tombé dans une entreprise financière véreuse. 
Les réclames, les affiches, les prospectus l'effaraient. 

24 
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Il avait des remords personnels à la suite d'un arran- 
gement pris avec les théâtres et les magasins de nou- 
veautés pour forcer la vente des billets. Il surveillait 
quelquefois les femmes qui vérifient les numéros, com- 
parent ceux des billets et ceux des talons, découpent 
les bandes en zigzag : alors il rêvait la nuit que le 
tirage ayant eu lieu, on présentait au bureau de la 
loterie plusieurs exemplaires du même numéro gagnant. 

Il ne parlait de son travail qu'avec des réticences 
mystérieuses et les airs sournois d'un complice ; mais 
un jour, il découvrit que Maignien, le vice-président de 
V Association française j nommé directeur delà loterie, 
faisait une remise de vingt-cinq pour cent aux mar- 
chands de billets, à condition qu'ils affirmassent avoir 
reçu trente pour cent, et mettait dans sa poche le 
surplus. Aussitôt, Renaudin raconta l'escroquerie à 
M"* Kylberg, qui venait souvent lui demander des dé- 
tails pour son journal, sur l'organisation d^ la loterie, 
et il devint très en dehors, très bavard, comme pour 
dégager sa responsabilité. 

Le brave homme était antipathique à Fernande, qu'il 
effrayait comme un peu fou, et à Boucart, parce que 
son arrivée annonçait la fin prochaine de la séance, et . 
le commencement des corvées. 

A partir de cet instant, il appartenait à Miette. 
Comme Emile était son amant de cœur et non le mon- 
sieur sérieux, cette fille complexe, si bizarrement faite 
d'extravagance et de bon sens calculateur, se croyait 
autorisée à lui réserver tout ce qu'elle avait à dépenser 
de folie. Les scènes de la première nuit se répétaient à 
satiété : une grande fougue d'embrassades; puis de la 
tristesse morne, des silences; s'il avait le malheur de 
l'interroger : « Non, non... tu m'as défendu de t'en 
parler » ; dès qu'il n'insistait plus, un flot de larmes : 
a Tu ne peux pourtant pas m'en vouloir parce que j'ai 
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du cœur... Eh bien ! je l'ai vu aujourd'hui, là !... » Un 
soir, avec les yeux brillants, avec de Tadroiration dans 
la voix, elle lui raconta : « Stanyest venu.... Croirais- 
tu... Il m'a menacée de me casser, la tête... Oh ! c'est 
qu'il le ferait comme il le dit !...ll a même commencé... 
Tiens. ^ Et elle montra ses bleus : € Baisez mon bobo, 
monsieur. » 

« Quelle fille ! » se dit Emile, et il ne la prit qu'avec 
dégoût: il se retourna tout de suite pour dormir, afin 
de ne point se fatiguer. Le lendemain, au moment de 
partir pour le dépôt des marbres, il se surprit à examiner 
dans une glace s*il avait les yeux battus. Lorsque 
Fernande le regarda, il rougit, inquiet comme le jour 
de sa première femme, quand il n'osait pas rentrer chez 
lui, croyant que ce qu'il venait de faire était écrit sur 
sa figure. 

Renaudin entra, poussa un cri dès la porte : « Mais 
votre portrait est fini ! » C'était vrai pourtant, et per- 
sonne n'y avait pris garde. Tous quatre se turent, si 
consternés que Renaudin eut peur d'avoir lâché une 
sottise et essaya de se rattraper par un compliment : 
c On dirait un Ary Scheffer. 

— Oh 1 ! ! 

— C'est fini, reprit Marchai avec un soupir. 

— Non, déclara Fernande : nous viendrons encore 
demain, et nous amènerons mon frère. i> 

Emile, des yeux, lui dit merci ; puis il songea inopi- 
nément à Miette et il murmura : a: Oh ! elle m'em- 
bête ! ^ Tiens... S'il allait chez elle tout de suite, la 
prévenir qu'il ne viendrait pas ce soir ? 

li la Irouva dans la rue Nollet, sortant: « Tu arrives 
à pic ! Donne-moi un conseil : j'ai envie d'aller chercher 
moi-même les cent francs... 

— Ah ! çà, dis donc, tu vas me faire le plaisir de 
me laisser tranquille avec cette histoire-là... 
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— Mais... 

— Tiens, les voilà tes cinq louis... Mais plus un mot, 
tu entends, plus un mot. ^ 

Le lendemain, lorsqu'il entra au dépôt, Raymond et 
Fernande, Suzanne et Faustin tournaient le dos, groupés 
autour du chevalet. Il ne vit que le portrait, d'une si 
douce couleur grise, avec la jeunesse du visage qui 
souriait dans le grand feutre noir. Et c'était à lui certai- 
nement qne le visage souriait. Il lui sembla que ce por- 
trait avait été peint pour lui ; qu'on aurait dû mettre 
dessous une petite plaque : Appartient à M. Emile 
Boucart, comme dans les expositions, sous les toiles 
prêtées par des collectionneurs. 

Il regardait le portrait, toujours, tout en serrant au 
hasard des mains. Il entendit que Raymond lui repro- 
chait aimablement d'être si rare, l'invitait à déjeuner 
pour quelques jours après, et qu'il acceptait. Puis il 
sortit presque aussitôt, et dehors, il dit : « Mes affaires 
vont très bien. » Alors il reconnut qu'il pensait très 
sérieusement à épouser Fernande. 
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Aussitôt, il résolut d'aller surprendre Miette avant 
dîner, et d'insister pour qu'elle lui réservât la soirée. 
La conséquence était si lointaine qu'il se soupçonna une 
minute d'être incohérent; ensuite, il comprit que ce 
projet de mariage, pour la première fois formulé, avait 
modifié toutes ses idées à l'égard de Miette : elle deve- 
nait l'indispensable maîtresse, toute liaison nouvelle 
étant désormais peu convenable, et la proximité du 
dénouement ôtait à ses extravagances toute portée. 

Ce rôle de la maîtresse dans les préliminaires du 
mariage établissait en l'esprit d'Emile une gênante et 
trop obsédante association entre l'image de la fille et 
celle de la jeune fille. L'évocation, souvent inopportune, 
de celle-ci donnait à Emile comme les remords d'un 
manque de tact. Sa bonne grosse pudeur de garçon 
s'effarouchait aussi du désir matériel qui s'inquiétait en 
lui lorsque la chère image attouchait sa pensée. 

Jamais il n'avait positivement songé à la possession 
d'une jeune fille. Tout désir que ne soutient pas un peu 
d'espoir, avorte; il faut un effort peu naturel pour rêver 
et Souhaiter l'impossible. Les jeunes filles ! A force de 
les sentir inaccessibles, nous les croirions volontiers 
immatérielles. Parfois seulement, à la suite de fiirts, il 
s'était figuré de discrets enlacements de taille, des 
effleurements imitant des caresses, l'essai peut être 
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d'un baiser. Mais l'idée de l'acte brutal dérangeait ses 
habitudes intellectuelles, et pour se familiariser avec 
elle, il fallait à son esprit un travail presque pénible de 
plusieurs jours. 

C'est alors qu'arrivait la date, si attendue, de ce 
déjeuner chez les Vernet de Bueil. En chemin, l'impos- 
sibilité où il fut de s'analyser réduisit son émotion con- 
tinue à une pure sensation physique d'étouffement, 
qu'accrut encore l'essoufflement des cinq étages. Dès 
que Fernande parut, Emile fut choqué : elle lui donnait 
la main comme la semaine dernière, elle lui parlait du 
même ton. Non, pas même. Non seulement leur inti- 
mité ne s'était pas faite plus étroite : elle n'existait plus, 
dans ce salon. Les souvenirs du dépôt des marbres 
n'étaient sans doute valables qu'au dépôt même, ici, 
cette période de leur vie était oubliée. Ils se trouvaient 
ensemble comme deux indifférents présentés de la 
veille, d Mais elle a quatorze ans ! t^ se dit Emile irrité 
d'avoir lui-même perdu tout son aplomb. Aussi, durant 
les longues séances du portrait, ils s'étaient accoutumés 
à rester ensemble sans se parler, de sorte qu'ils ne 
savaient plus se dire des choses banales. 

Avec la lâcheté empressée, un peu naïve, qui est la 
suite ordinaire de ces accès de timidité, iiimile enterra 
son projet sur-le-champ : il avait été le jouet d'une trop 
vive imagination; jamais il n'avait pensé à Fernande 
sérieusement; s'il éprouvait un plaisir si excessif à 
déjeuner aujourd'hui chez les Vernet de Bueil, c'est 
que ce déjeuner était le signe de son admission à l'in- 
timité dans un milieu sympathique, où il se ferait de 
nombreuses relations et où il trouverait sans doute à 
se marier. Et aussitôt il évoquait autour de Fernande 
toutes ses amies du même âge, les envisageait comme 
se présentant à son choix. Cependant il interrogeait 
distraitement Fernande sur les derniers bals, souriait 
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de la moue qu'elle faisait en parlant des rares pièces 
soporifiques qu'on lui permettait de voir. 

Mais comme il se retournait par hasard, il aperçut 
le portrait, sur un chevalet droit, dans un angle. 
Aussitôt le malaise fut dissipé par ce rappel de toutes 
les choses qui fais^aient les deux jeunes gens amis fami- 
liers. Ils se levèrent du même mouvement joyeux, allè- 
rent vers le portrait. Ce portrait, ils eurent ensemble 
conscience de l'aimer et de lui être reconnaissants. 

M"® de Bueil entrait, en toilette de matin, puis l'ar- 
chitecte, Raymond, enfin Suzanne, un peu en retard. 
On passait dans la salle à manger, en désordre. La sim- 
plicité, le sans-gêne même et quelques fautes du ser- 
vice, enchantèrent Boucart. Il se sentait chez lui ; il 
comparait cette impression à celle éprouvée en pré- 
sence du portrait, lorsqu'il s'était cru le possesseur de 
cette toile. 

Mais tout à coup il s'aperçut que le déjeuner était 
fini. Fernande allait partir. Il lui avait à peine parlé. 
M. de Bueil se retira dans son cabinet, où il attendait 
ses entrepreneurs à une heure et demie. M"* de Bueil 
disparut. « Viens, dit Raymond, nous prendrons le café 
dans mon fumoir avec ces demoiselles. » 

Avant que Ton eiit songé à entr'ouvrir la fenêtre, 
leurs cigares avaient déjà fait un nuage dans la petite 
pièce, assez vulgairement tendue d'étoffes orientales. 
Emile était assis sur un divan très bas, si large que 
l'on pouvait complètement s'y coucher en travers; Fer- 
nande aspirait la fumée qui l'étourdissait un peu ; elle 
était assise de biais, le buste tout droit, sur un fauteuil 
de cuir à très haut dossier encadré d'une ligne de gros 
clous en cuivre. Raymond fumait debout, lisant les 
titres des livres dans sa bibliothèque. Suzanne, retour- 
née vers la fenêtre maintenant ouverte, regardait, dans 
la cour très profonde, des cochers qui faisaient tourner 
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une roue de voiture ruisselante de soleil, en l'inondant 
à grands seaux d'eau. 

La conversation était très lente, très vague. Les 
mots que Ton disait étaient sans importance, et tous 
quatre avaient une autre façon de se comprendre. Un 
instant seulement il fut question des avenirs, des ma- 
riages, et Raymond, en voyant à côté l'un de l'autre sa 
sœur et son ami, songea combien leur union serait 
convenable et s'en attendrit : elle, avec une dot, dont le 
capital ne serait point payé, mais dont la rente serait 
belle, ne pouvait faire un très brillant mariage; lui, 
avec sa position modeste et ses goûts confortables, ne 
pouvait épouser ni une jeune fille tout de suite riche, ni 
une jeune fille sans fortune. Suzanne pensait à Faustin, 
dont elle n'avait point de nouvelles... 

« Sortons-nous, Fernande?... Oh!... Il est plus de 
trois heures. » 

Les autres se récrièrent. Fernande tendit la main à 
Emile, qui lui dit : « Au revoir. » Il lui fut impossible 
d'ajouter : « mademoiselle. » Il descendit ensuite avec 
Raymond, mais il voulait être seul, et, sous un pré- 
texte, il le quitta. 

Où aller? Marins lui avait donné sa liberté pour 
l'après-midi toQt entière. Il se dirigea vers la rue 
Nollet, avec quelque scrupule. « Bah! c'est tout natu- 
rel. Je ne vais pas rester jusqu'à mon mariage sans... 
Alors?... Mon objection est d'ordre purement sentimen- 
tal; et tout le monde ferait à ma place ce que je fais. » 

La pauvre façade et le sordide escalier de la maison 
l'affectaient toujours péniblement quand il venait dans 
la journée. « Et il y a des gens, murmura-t-il, qui 
s'imaginent que la vie de jeunesse, c'est le luxe, le 
plaisir fou, la prodigalité des courtisanes ! ! » 

€ Madame est sortie. 

— J'attendrai. » 
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Il se vautra dans un fauteuil; il avait envie de dor- 
mir. Il tira des cigarettes de sa poche et en fuma deux, 
trois. « Ah çà ! qu'est-ce que j'ai donc à fumer comme 
ça?... it II prit le volume de M""'' Ackerraann,le livre de 
chevet de Miette Béranger. Un vers évoqua Fernande. 
« En fait de sentimentalité, c'est bien le cas de penser 
ici à une enfant que j'épouserai peut-être. » 

Qu'est-ce que Miette faisait dehors? Au fait, si elle 
rentrait de bonne heure, il pourrait... Oui... de sorte 
que ce soir il n'aurait pas à sortir; il serait un peu las, 
et il se coucherait après dîner. 

Toutes ces pensées l'alanguirent. Il s'étendit sur le 
lit qui sentait bon, ferma les yeux : « Si elle entrait 
avant que je les rouvre?... » Puis il se leva, tapota le 
lit pour effacer le creux de son corps : « Que je suis 
bêle, mon Dieu ! » Il regarda l'heure. « Elle ne ren- 
trera pas à temps. » Mais il ne pouvait se résoudre à 
partir avant de l'avoir vue. Bien qu'elle lui eût expres- 
sément interdit de sortir de la chambre, il passa dans 
la salle à manger, à côté, ouvrit la fenêtre sur la rue 
Nollet. 

Dans la pureté sèche de l'atmosphère, le pas lourd 
des passants ouvriers et le traînement de savates des 
femmes aveulies, se percevaient avec une netteté 
curieuse. En contraste avec l'irrémédiable encrassement 
des façades, les pavés de la chaussée faisaient d'irré- 
gulières saillies blanches, séparées par des résidus 
noirs de boues anciennes qui persistaient là, comme 
sous des ongles malpropres. Comme la voiture à bras 
d'une maraîchère était allée et venue ce matin, de 
grandes feuilles de chou, défrisées par les roues qui 
étaient passées dessus et avaient extravasé leur sève, 
achevaient de mourir de soif tout le long du ruisseau 
sous le grand soleil. 

Contre le trottoir, deux maisons plus loin, un camion 
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OÙ s'entassaient des fûts vides obligeait tous les fiacres 
qui passaient de temps en temps à faire le même 
crochet. 

Il y eut un roulement de voiture très rapide, entendu, 
semblait-il, depuis plus loin que les autres, et qui atta- 
qua les nerfs de Boucart d'une façon particulière. 

Il murmura : c Enfin! » Il ne doutait point que cette 
voiture ne lui ramenât Hielte. Mais, au lieu du plaisir 
attendu, il eut une angoisse extraordinaire ; si bien que, 
sans raisonner, il prit son chapeau, voulut être parti 
quand elle rentrerait. Mais le temps lui manqua. La 
voiture s'arrêtait. Miette descendait, payait le cocher 
avec des gestes remarquablement saccadés. Mais, de 
là-haut, Emile ne distingua rien d'insolite dans son 
costume. 

Il rentra précipitamment, dans la chambre. Miette 
ouvrait déjà la porte de l'escalier. Elle fut devant lui 
tout à coup ; il recula, la bouche ouverte, stupide, sans 
un cri : elle avait l'oreille droite fendue, toute la joue 
droite déchirée comme par un grand coup de griffe de 
fauve; ses cheveux dénoués, trempés, lui pendaient 
bêtement sur le dos; ses vêtements ruisselaient. 

Elle cria : « Oh ! tu es là ! Oh ! quel bonheur que tu 
sois là, mon chéri! 9 et lui sauta au cou. Il se gara 
d'elle comme d'un chien mouillé. Puis elle fondit en 
larmes. 

« Mais, pour Dieu ! qu'est-ce qu'il y a î 

— Voilà... — Elle sanglotait. — Je vais... je vais te 
dire.. . mais, je t'en supplie, ne me quitte pas, ne rentre 
pas dîner chez toi, envoie prévenir. » 

Emile, bouleversé, appela un cocher, lui remit sa 
carte : a Allez dire à cette adresse que le monsieur qui 
vous a donné cette carte ne rentrera pas dîner... Votre 
numéro... j> Il paya, remonta quatre à quatre, trouva 
Miette debout, inconsciente, dégouttant comme un 
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parapluie, saignant, pleurant. A l^entrée de Boucart^ les 
larmes redoublèrent. Elle dit : € C'est Stany. Oh ! le 
sale individu !... 

— Voyons, couche-toi... » 

Il la déshabilla, pendit ses vêtements,€ mon costume 
de bain », dit-elle, riant tout à coup aux éclats. Mais 
elle eut un grand frisson qui la rendit sérieuse. 

€ Veux-tu que j'allume du feu ? dit Emile. 

— Oui, tiens, va dans la cuisine... » 

Et de loin elle lui cria des indications : « Le charbon, 
dans le grand tiroir sous le fourneau... du papier, sur 
la planche, dans le coin, mignon, derrière la petite cas- 
serole émaillée du chocolat... Et papa et maman qui 
ne rentrent pas ! Je leur ai fait donner des billets de 
faveur pour la Renaissance... » 

« C'est heureux I pensa Boucart. Il ne me manquerait 
plus que d'avoir la famille sur les bras ! » Il rentra dans 
la chambre avec un seau plein de charbon. Miette était 
sur son séant, les yeux égarés. « Mon Dieu!... et j'ou- 
bliais... il faut prévenir aux Folies-Bergère... Écris 
vite un mot, et envoie-le par le petit du concierge... » 

Quand Emile remonta, il voulut, prétendant s'y con- 
naître, examiner la blessure qui saignait toujours. Il 
la mouilla d'eau légèrement vinaigrée. Mais comme le 
résultat était nul et que ce lavage l'importunait, il 
déposa brusquement la cuvette sur la table de nuit, 
et dit avec colère : « Mais encore^ une fois, qu'est-il 
arrivé ? 

— Voilà... c'est Stany... Oh! le salop... Si je t'avais 
écouté, ma petite poupée... Tu as toujours raison, toi... 
toi et maman... Mais je lui en voulais, oh! je lui en 
voulais... Alors... tu comprends... tu m'avais bien rendu 
les cent francs, mais ce n'était pas la même chose... 
Ce n'est pas les cinq louis que je voulais, c'était les lui 
reprendre... El j'y suis allée... Il à été terrible, vois-tu... 
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c'était superbe... Il m*a giflée une fois, deux fois... 
D*abord j'ai cru qu'il voulait blaguer... mais il s'est mis 
à taper comme un sourd... Il m'a flanqué à la tête je ne 
sais pas quoi qui m'a fait ça. Alors j'ai eu peur, j'ai 
filé... et comme je passais sous la fenêtre, il m'a vidé 
dessus deux seaux d'eau... J'étais en nage... Je vais 
avoir une fluxion de poitrine pour sûr. 

— Ce serait le comble, par exemple ! 

— Chéri ! 

— Écoute, je vais chercher un médecin... 

— Non, laisse... Ne t'en va pas, reste avec moi, 
j'aurais peur toute seule... Et puis, un médecin, j'en ai 
vu un déjà... il m'a dit que ce ne serait rien... Tu com- 
prends... avant de rentrer, j'ai couru chez le médecin 
et chez le commissaire de police pour les constatations. . . 
parce que, bien entendu, je vas le faire passer en cor- 
rectionnelle, mon petit Stanislas... Et comme il a de 
jolis antécédents, la Commune, le bagne, ce sera très 

'grave... Non, reste... ça va mieux. » 

Mais malgré le feu de charbon dont la chaleur était 
intolérable, elle grelottait. Emile lui tâta le pouls : 
(( Tu as beaucoup de fièvre, et... 

— Reste... » Et elle se tourna vers le mur, feignant 
de dormir, se raidissant pour ne plus avoir froid. 

Emile prit un fauteuil au coin de la cheminée, par 
habitude, malgré la température d'été. 11 examina ses 
mains, les vit noires de charbon, et après un regard de 
côté pour s'assurer que Miette ne l'observait pas, comme 
un enfant il essuya ses deux paumes au dessous du fau- 
teuil ; ensuite il se renversa innocemment, le regard 
au plafond. 

Il sentait aux environs du diaphragme une douleur 
sourde, persistante ; il s'en irrita : « L'émotion? Ce 
serait trop bête! » Mais il se rappela enfin qu'il n'avait 
pas dîné; il fut ravi ; a: A la bonne heure! Cela ne m'a 
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pas ôté rappétil. j> Ensuite il se félicita de dîner un 
peu plus tard que de coutume, car ce matin... « Ce 
matin... Ma chère petite Fernande !... J'ai déjeuné un 
peu plus tard aussi, et peut-être un peu plus copieuse- 
ment... Quel brave garçon, ce Raymond!... Au fait, je 
suis pris, je ne peux pas sortir d'ici... je ne dînerai 
pas!... 3> 

Mais brusquement Miette se redressa : « J'y pense, 
mon chou : tu n'as pas dîné. . . Ah çà ! tu ne peux pas par- 
ler? Tu es comme un enfant ! Tu te laisserais mourir de 
faim !... Va dans la salle... ouvre le placard... Il reste 
une côtelette de ce matin qu'on n'a pas fait cuire... 
Mets-la griller sur le fourneau à gaz... > 

Emile conîmençait à s'amuser : il cuisina sa côte- 
lette en artiste. Puis s'étant procuré le pain, le couvert 
et l'assiette, il se mit à manger près du lit, sur une 
petite table de peluche. 

« Cristi! dit-il ensuite, j'ai encore faim. Tu n'as 
plus rien ? 

— Si, un reste de foie gras. » 

Lorsqu'elle respira le fumet de la terrine entamée, 
elle supplia : <i Fais-moi une tartine... 
« Tu vas te charger l'estomac. 

— Non... 3> 

Il but une gorgée de xérès, le seul liquide qu'il eût 
trouvé dans la maison, le pot à beurre étant à sec. 

Miette essaya de manger; mais les bouchées s'arrê- 
taient dans sa gorge et ses amygdales se gonflaient. ^ Il 
faut que je sois bien malade pour ne pas pouvoir avaler 
du foie gras, moi qui l'aime tant ! i> Emile, inquiet, 
débarrassa la table, se pencha vers le lit, avec la mine 
de circonstance du médecin qui vous condamne. Elle 
fermait les yeux, soupirait, prostrée. Elle murmura : 
< Viens vile dans le dodo. Quand tu seras contre moi, 
je m'endormirai. » 
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Emile protesta : a Ce n'est peut-être pas sain... pour 
toi. > 

Pourtant il se résignait, et il s'était déjà dépouillé de 
sa redingote lorsqu'on entendit la porte d'entrée qui 
s'ouvrait et se fermait violemment. « Ah! mon Dieu! 
Narcisse qui devait me prendre aux Folies !... On a fait 
une annonce... Il vient savoir... y> 

Pendant que le député marchait à tâtons dans le 
corridor, Emile se reboutonna. Il était irréprochable, 
debout devant la cheminée lorsque Durand apparut. 
Miette s'était renversée dans son lit comme une morte, 
sur le dos, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. Le 
farouche radical s'intimida, fit un profond salut : 
« Monsieur Boucart, n'est-ce pas? ^ Emile, en maître 
de maison, lui avança une chaise : <i Donnez-vous donc 
la peine de vous asseoir, monsieur le député.» A cette 
qualification, Durand fit avec sa canne et son chapeau 
un signe modeste de dénégation. 

Le silence qui suivit fut pénible. Narcisse cria tout 
d'un coup : « Mais qu'y a-t-il donc, monsieur Boucart, 
qu'y a-t-il donc? » Et il se détermina enfin à s'approcher 
du lit. Miette le prit par le cou : « Te voilà, mon chien, le 
voilà! » Elle fondit en larmes, lui raconta son histoire, 
comme à^ Boucart tout à l'heure et dans les mêmes 
termes. Emile feuilletait les poésies de M"*' Acker- 
mann. 

A la fin, il fut froissé de voir Narcisse Durand si 
familièrement près de sa maîtresse, et se rapprocha 
aussi. Alors Miette les embrassa tous les deux ensenible, 
puis prit leurs mains et les réunit. Ils se laissaient 
faire mollement. Elle s'endormit ainsi. 

Emile s'empara d'un fauteuil et de deux chaises, et 
prit ses dispositions pour la nuit. Durand, désœuvré, se 
mit à se promener en long et en large. < Vous allez la 
réveiller, y> dit i^mile agacé. 
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€ C'est juste, 9 repartit docilement Narcisse. Il se 
posa sur un tabouret et déplia un journal. 

Vers minuit, Miette se réveilla. « Mon petit Milot, 
dit-elle, tu ne vas pas passer la nuit, je ne veux pas... 
va-t'en. ^ Boucart ne demandait pas mieux; mais cette 
retraite en présence de Narcisse Durand lui sembla 
ridicule : « Je reste. 

— Non, non... Tiens, Narcisse va partir aussi, n'est-ce 
pas, mon vieux? pour que Miiol ne soit pas jaloux... 
Papa et maman vont rentrer, ainsi... »^ 

Ils descendirent ensemble. En bas, Emile dit un peu 
sèchement, très vite : « Au revoir, monsieur... vous 
allez par ici, je crois... Moi, je vais de l'autre côté. 

— Oui, oui. j> 

Mais ils durent encore se serrer la main. 

Le lendemain et les jours suivants, ils se rencon- 
trèrent au chevet de Miette, qui avait une forte bron- 
chite et restait défigurée pour quinze jours. Ils prirent 
des arrangements pour se relayer rue des Dames, sans 
trop sacrifier, l'un, les séances de la Chambre, et l'autre 
son bureau. 

Un jour, en arrivant au ministère à deux heures, 
Emile trouva la carte de Raymond. Il compta treize 
jours depuis son déjeuner chez les Vernet de Bueil, et 
il n'avait pas encore fait sa visite de digestion! « J'irai 
après-demain. V Le surlendemain. Miette se leva; il dut 
passer deux heures à la soutenir pour la faire marcher, 
et à lui raconter des histoires pour la remonter. Il 
arriva chez M"' de Bueil très nerveux. Une désagréable 
surprise acheva de l'exaspérer. Fernande, souffrante à 
la suite des précoces chaleurs du mois de mai, se 
reposait à la campagne une quinzaine, chez une amie, 
ll^mile fit des excuses qui parurent accueillies indiffé- 
remment. Ensuite, pendant vingt minutes, il lui fut 
impossible de placer un mot. € Je vais partir, it se dit-il; 
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mais deux femmes firent leurs adieux : il attendît. Après 
une pause convenable, il se soulevait déjà de sa chaise, 
quand arriva toute une fournée de gens qu'il connais- 
sait : la belle M*^* Gimet, M"* Kylberg, M"' Gavioli avec 
Adeline. Il dut rester, bien qu'il sentît le ridicule de 
cette visite muette prolongée. 

Le thé était préparé dans la salle à manger. « Mais, 
comme je n'ai pas ma fille aujourd'hui, dit M""* de Bueil ,. 
Adeline, vous serez assez gentille pour servir. 

— Mais oui, madame ; monsieur m'aidera. t> 

Ils passèrent dans la salle; mais personne ne les 
suivit. « Un tête-à-tête... Elle va recommencer à flir- 
ter, pensa Boucart, quelle scie ! » Et, pour la décou- 
rager d'avance, il se taisait obstinément, cherchant à 
saisir ce qu'on disait dans le salon. Il entendait parler 
de scandale, de loterie et d'ienlèvement. 

« Qu'est-ce que raconte donc M"*' Kylberg? demanda- 
t-il enfin. Vous devez savoir, vous... y> 

Adeline sourit malicieusement, et au lieu de répondre : 
« Est-ce vrai ce qu'on m'a rapporté... que vous êtes 
l'amant de M"** Berthier? 

— Oh! 

— Ne faites donc pas le mystérieux... ni le prude... 
Vous savez bien que je ne suis pas bégueule, moi.. . 
C'est que je vous préviens, si vous avez quelque chose 
à lui demander, dépêchez-vous : ça file un mauvais 
coton, son ministère... Vous savez, le Président du 
Conseil s'est fourré dans la tête de réformer la loi élec- 
torale, et de faire remplacer le scrutin d'arrondisse- 
ment par le scrutin de liste... Il posera la question de 
confiance... Il sera mis en minorité, ça ne fait pas de 
doute... Berthier, lui, s'imagine qu'il surnagera parce 
qu'il n'est pas un ministre politique, qu'il est inamovible 
comme celui des postes et télégraphes... Oui, mais il 
ne faudrait pas être compromis comme il l'est par la 







1 » 



LA SURIiNTENDANTE. 293 

loterie... Cette loterie, elle a un caractère à moitié offi- 
ciel ; tous les tripotages qu'on y pratique engagent la 
responsabilité du Ministre. Et on en découvre, allez!... 
Maignien qui se fait cinq pour cent!... Vous savez le 
résultat?... Non? D'où sortez-vous?... Eh bien! sa 
femme, la vertueuse Claire, Tépicière affolée par Bour- 
get comme on dit, qui grille de mettre un roman dans 
sa vie, et qui recule, par honnêteté d'épicière... quand 
elle a su que son mari était une canaille, c'est Tépi- 
cière qui s'est révoltée au profit de la femme roma- 
nesque. Elle a filé... On se demandait ce qu'elle était 
devenue : on le sait. Le Président du Conseil fait un 
voyage politique dans le Midi. Dans chaque ville, deux 
heures après lui, une femme emmitouflée débarque à 
l'hôtel où il est descendu. La femme, c'est Claire 
Maignien... Je vous demande un peu si le jour où le 
cabinet dégringolera, cette vieille barbe de Constant 
Berlhier gardera son portefeuille avec toutes ces écla- 
boussures dessus. Vous savez, moi, je n'y entends rien. 
Je répète ce que j'entends dire... Profitez-en. 

— Merci. » 

Ainsi, tout croulait autour de lui. Ce qu'il s'en mo- 
quait d'ailleurs!... Oui, mais, s*il n'obtenait pas la place 
qu'il ambitionnait, comment serait-il reçu, lui, simple 
petit sous-chef de bureau, lorsqu'il demanderait la main 
de Fernande? Et il jetait tout de suite le manche après 
la cognée : <c l'ont est fichu. » Il retourna rue Nollet : 
t Je n'ai plus à faire que ça dans la vie. » 

Il trouva Miette toute ragaillardie, bien que recou- 
chée. <ic J'ai dit au vieux de me laisser tranquille ce 
soir, pour que je sois tout à fait rétablie demain ; mais 
comme je vais parfaitement, c'est toi qui auras l'étrenne 
de ma bonne santé... D'abord tu vas rester à dîner... là, 
près de mon lit, comme le jour où le malheur m'est 
arrivé. » 

25, 
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Par enfanEîllage, elle voulul reproduire la scène exaiy 
tement. Emile dut Taire cuire lui-même les côtelettes, 
pendant qu'elle criait sur tous les tons : cOh! ce 
Stany!.,. Oh! le sale individu!... » 

(Au fait, dit-elle sérieusement, tu sais, ça sera gentil 
son .procès... un rude scandale!... Pour bien établir 
qu'il ne m'avait que des obligations, je compte lire à 
l'audieuce la lettre où Marius me promettait, à moi, la 
croix pour lui. 

— Encore une bonne note pour le ministère Ber- 
thier, » murmura Boucart. Il était dégoûté, ne man- 
geait pas, ne parlait pas. Il se couchii, sans se donner 
la peine de desservir. A neuf heures, il dormait déjà 
profondément. 

La journée du lendemain lui fut si lourde, la course 
pour aller au bureau, sa besogne, l'enregistrement, le 
découpage des journaux, ce qui était, en somme, toute 
sa vie, le dégoûta tellement qu'il en eut peur. Oh! il 
avait besoin de Suzanne. «Tiens!... Je vais voir si elle 
est au dépAt des marbres. » 

Il la trouva seule, assise sans rien faire à côté du 
chevalet de Faustin, comme on est à genoux sur une 
tombe. Elle ne s'étonna pas de le voir. Ils se donnèrent 
la main sans se dire bonjour. Emile demanda simple- 
ment : < Il n'est pas là? 

— Non, il n'est pas venu depuis huit jours. Il est 
bien mal. s 

Il essaya de poser une queslion à propos de Fer- 
nande, mais il ne trouva pas les mois. 11 soupira, et 
dit : « Oh! la vie n'est pas gaie, petite sœur! » Elle 
repartit durement : « Pour vous, si; vous n'avez à 
vous plaindre de rien. 

— Je ne sais pas... je me trouve seul... je m'en- 
nuie... 

— Seul!... Vous êtes entouré d'amitiés... » Et elle 
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avait Tair de lui reprocher l'affection qu'elle-même 
avait pour lui. 

Mais alors il s'attendrit subitement : c Oh! oui, 
vous... vous m'aimez bien... vous êtes gentille... » Et 
avec des larmes aux yeux, dans une crise d'enfance, il 
posa sa tête sur l'épaule de Suzanne. Elle, accoutumée 
à ces câlineries, lui prit le cou, l'embrassa doucement. 
Il restait ainsi. Il était bien. Oh! toujours ainsi! € Oui, 
elle m'aime. Oui, il n'y a qu'elle au monde qui m'aime, 
et je l'aime, moi. Oh! quelle folie de croire l'amitié 
possible entre un homme et une femme! Voilà des 
années que nous nous faisons illusion tous les deux. 
C'est l'amour qui est sur nous. Pour quelle sotte raison 
de vanité ne me le suis-je jamais avoué? Pourquoi est-ce 
que je ne l'épouserais pas? Parce qu'elle a deux ou 
trois ans de plus que moi? Parce qu'elle est pauvre? 
Et moi? Moi, un petit employé... > 

« Voyons..., » dit-elle. Elle se dégagea, un peu trou- 
blée. Elle vit qu'Emile avait les yeux humides : « Qu'y 
a-t-il? dites, petit frère, je veux... 

— Non, non... Non, un autre jour... je vous le dirai 
un autre jour... demain... A demain. y> 

Dehors, il eut le vertige ; il fut épouvanté à la pensée 
du mensonge qui lui était venu sur les lèvres; car il 
mentait; car Suzanne était sa petite sœur, et il ne l'ai- 
mait pas autrement. Ah ! il ne lui restait plus qu'à déna- 
turer, à salir cette noble, cette pure affection qui était 
sa consolation et son refuge. Sa vie n'était pas assez 
déréglée, assez absurde, assez bohème comme cela, 
n'est-ce pas? II restait cette chose-là debout : il fallait 
la démolir, la déraciner, la jeter dans le courant du 
reste, pour que tout, tout fût à vau-l'eau ! 
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Depuis le terrible soir où elle avait attendu vaine- 
ment, M"* Berthier vivait enfermée dans son boudoir- 
toilette. C'était un renoncement complet, sincère, aux 
affaires et au monde, dans une désolation accablée. 
C'est dans cette retraite qu'elle surprit les premiers 
signes avant-coureurs de la crise d'où toute femme sort 
inutile et asexuée : crise désespérante pour celles qui 
n'ont vécu que d'amour, et qui n'ont pas assuré l'avenir 
de leur cœur dans la maternité. Comme elle avait hor- 
reur de tout mouvement, sa torpeur morale s'aggravait 
de perpétuelles congestions. 

Mais on finit toujours par se réveiller de ces chagrins 
stupides comme d'un évanouissement, avec un irrésis- 
tible appétit de vie et d'activité. Lorsque M"* Berthier 
se réveilla en effet, comme elle s'enfermait toujours et 
ne remuait pas davantage, ses ressources nouvelles 
d'énergie ne purent être mises à profit que pour les 
dépenses de son sens artiste : sans préméditation, sans 
calcul, par le seul automatisme de sa nature cabotine, 
elle se mit à découvrir des motifs systématiques et rai- 
sonnés à son besoin de retraite. 

Pour ceci encore elle s'assimilait aux femmes du 
dix-huitième siècle, qui parfois achevaient leur vie dans 
un couvent, et, sans nulle foi religieuse, prenaient 
cependant plaisir à s'éteindre aimablement dans le voi- 
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sinage des parfums d*encensoirs, parmi des blancheurs 
de cornettes, avec des sonorités d'orgues à la canto- 
nade. 

Mais bientôt cette retraite lui parut quelque chose de 
si bien trouvé qu'elle fut curieuse de connaître l'effet 
produit sur le public. Peut-être, en somme, n'était-elle 
qu'une disparue, dont on ne parlait point. Elle fut 
prise de cette inquiétude nerveuse qui fait écrire leurs 
mémoires à tous les isolés, à tous les oubliés. Mais, 
comme cette idée si littéraire ne lui était pas venue, 
elle finit par s'ennuyer dans son élégante cellule : elle 
s'obstina dès lors à y rester, et pour la délivrer des 
obligations de cette pose, il fallut l'intervention d'un 
étranger. 

Elle recevait quelquefois Marins, comme les belles 
recluses d'autrefois recevaient leurs amants vieillis et 
réduits aux termes d'amitié. L'habile jésuite s'était bien 
gardé de contrarier au début cette manie de solitude. 
Il n'attaqua Antoinette que lorsqu'il la sentit décidé- 
ment excédée. 

Un jour, dans cette pénombre où elle vivait depuis 
plusieurs semaines les persiennes closes, elle, noncha- 
lante sur un sofa, lui, debout et rigide en sa redingote 
de sacristain, sans élever la voix, froidement, il com- 
mença par l'intéresser aux scandales mondains en lui 
racontant la fuite de M™* Maignien avec le Président du 
Conseil. Puis il toucha quelques mots de la loterie : la 
presse insinuait à présent que le tirage n'aurait pas lieu 
au jour officiel fixé par l'arrêté d'autorisation. La vente 
des billets ne produirait pas le quart de la somme 
nécessaire pour la construction du Kensington : Vernet 
de Bueil ne se donnait plus même la peine de travaille i* 
à son projet, et Faustin Marchai était interrompu par 
sa maladie. 

Antoinette soupira distraitement. Peltrot s'empressa 
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de revenir aux anecdotes mondaines. Gimet s'était 
ruiné complètement à parer sa femme comme une 
châsse, et le bruit courait que la belle M'"'' Gimet allait 
s'exhiber sur une scène d'opéretle. M"" Doutrelaine 
était la risée des garçons de bureau, et passait des 
journées entières à soupirer sur les banqueltes du salon 
d'attente, pour un petit attaché de cabinet qui se moquait 
d'elle dans la pièce à côté avec Hyda Kyiberg. Ce matin, 
un journal réactionnaire avait publié un premier Paris 
intitulé : Les grandes femmes de la troisième Répu- 
bliqtœ, où tout le salon Berthier défilait. 

Elle se leva, et très vite, d'une voix très brève : 
€ C'est bien simple... la loterie sera tirée au jour 
fixé. On n'attendra pas que tous les billets soient ven- 
dus, voilà tout... Et puis, je n'ai pas reçu depuis trois 
mois : eh bien ! je donnerai une fête au Palais-Royal 
pour le tirage des gros lots... Et tout Paris les verra 
de près, les grandes femmes de la troisième Répu- 
blique!... 9 

Elle repoussa les persiennes : il fit grand jour ; puis 
elle sonna: « Ma voiture pour deux heures... Vous, 
Marins, des notes à tous les journaux... Envoyez chez 
Vernet de Bueil, priez-le de passer rue de Valois à 
trois heures... Allons, vite, file, que je m'habille. > 

La toilette fut particulièrement soignée, en taffetas 
noir, sans garnitures, avec un petit chapeau de même 
étoffe, comme un bonnet fripé dans la haute coiffure 
blanche; et avec son teint rosé, sa petite taille, Antoi- 
nette avait l'air d'une enfant déguisée en vieille. 

Elle mettait à tous ses mouvements une hâte. Elle 
descendit avant qu'on lui eût annoncé la voiture et dut 
l'attendre, piétinant dans le vestibule. Lorsque le valet 
de pied lui ouvrit la portière, elle dit : « Rue de 
Valois » ; elle pensa tout d'un coup qu'elle verrait 
Emile Boucart, elle tressaillit : « Oh ! non, non. » Mais 
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elle fut bien obligée de monter tout de même pour ne ^ 

pas étonner ses gens. 

« Je vais me pencher par la. portière... dire : Vous 
irez d'abord... Où?... »Eile chercha une adresse plau- 
sible à indiquer. « Oh 1 d'ici à la rue de Valois, j'ai 
bien le temps d'en trouver une. > Apaisée, elle acheva 
de mettre ses longs gants noirs. 

« Eh bien? eh bien? » La voiture avait traversé rapi- 
dement la place de la Concorde, suivait la rue de 
Rivoli. Place du Palais-Royal, Antoinelte eut des espé- 
rances idiotes : être renversée par un omnibus à trois 
chevaux, accrochée par une voiture des magasins du 
Louvre, se briser contre un des fiacres qui station- 
naient... Même, en prévision de l'accident qu'elle sou- 
haitait, elle baissa toutes les glaces. Puis soudain elle 
mit la tête dehors pour crier au cocher... Elle vit 
l'heure à l'horloge du palais : deux heures vingt, a Et 
Vernet de Bueii qui sera là dans une demi-heure ! » 

Lorsque le coupé s'arrêta devant la porte bâtarde à 
marquise de zinc et à drapeau défraîchi, elle sauta 
dehors, monta l'escalier comme une folle, traversa le 
salon, tomba assise sur le canapé, dans son boudoir, 
comprimant avec ses deux mains son cœur qui battait. 
Le téléphone! Emile pouvait venir pour... Elle courut 
à la porte pour la verrouiller. Pas de verrou, c'est vrai. 
Allons, aujourd'hui ou demain, elle aurait beau faire, 
elle se heurterait à lui. Elle en prit son parti : <i Avant 
une demi-heure, je veux que cette pénible entrevue 
ait eu lieu. » 

Comment jouerait-elle cela? Quelles paroles? quels 
gestes? Et lui, comment ferait-il son entrée? Elle se 
vit, droite, majestueuse, enfin la Surintendante ; lui, 
gauche et rougissant ; elle lui offrait sa main qu'il bai- 
sait plutôt qu'il ne la serrait. Alors, si elle pardonnait, 
quelle dignité 1 Si elle oubliait, quel dédain! Mieux 
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encore : si la femme du ministre accordait une faveur 
à l'employé ? 

Une faveur? Laquelle? Elle se rappela que, par deux 
fois, Emile avait jeté en travers de ses désirs une 
demande d'avancement. Inspecteur des écoles d'art 
décoratif : elle se rappela exactement le litre qu'il 
ambitionnait, car elle avait encore dans les oreilles le 
son de sa phrase. « Créancier 1 » Elle se lit apporter 
une chemise à dossier verte, du papier à minutes, du 
papier coquille, du papier à arrêtés. Elle rédigea elle- 
même l'arrêté, la lettre d'avis, songeant qu'elle laisse- 
rait ainsi, dans les archives de son ministère, son écri- 
ture et la trace de son principat. «'M. Boucart est à son 
cabinet?... Dites-lui qu'on le demande au téléphone. 
Inutile de le prévenir que je suis ici... » 

Aussitôt elle posa, debout, tournée à demi vers la 
porte, une main sur les papiers qu'elle venait d'écrire ; 
mais naturellement l'entrée d'Emile déjoua ses calculs. 
Sans frapper, il jeta la porte, se précipita dans le bou- 
doir. « Ah! pardon... ah!... je vous demande pardon... 
Il y a si longtemps que vous n'étiez venue...» Et avec 
un intérêt banal : « Vous n'avez pas été malade ? 

— Non... 

— On me demande au téléphone... Permettez... 

— C'est moi qui vous ai appelé... Relisez cette lettre 
et cet arrêté : vous les porterez ensuite à la signature 
du Ministre. » 

Emile s'inclina sans comprendre, se retira vers' la 
porte. Il ne jeta un coup d'œil sur le dossier qu'au 
moment de sortir, lut son nom, devina : (l J'éjpouserai- 
Fernande. ^ Il n'eut pas une pensée, pas un remer- 
ciement pour Antoinette. 

« Eh bien? dit-elle. 

— Oh ! madame... madame... » 

/ La porte s'ouvrit. Vernet de Bueil et son fils entrèrent. 
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M"*" Berthier fit comprendre des yeux à Boucart que 
l'audience était finie. Il prit, en passant, la main de 
. Raymond, et tout bas : «J'ai un mot à te dire. Tu ne 
partiras pas sans m'avoir vu. :» 

Seul, dans le salon, il murmura très joyeusement : 
« Eh bien, eh bien ! qu'est-ce que je viens de faire ? Il 
n'y a plus à reculer. Il faut que je parle maintenant, 
puisque je Tai averti que j'avais un mot à lui dire. » 
Il se gronda d'une voix bourrue et bienveillante : « Je 
n'aurais pas dû... si vite... Enfin, maintenant., c'est 
lait, c'est fait... Il est vrai que je pourrais lui ra^con- 
tern'importe quoi... Allons, pas de biais !... C'est égal^ 
pourvu que leur conférence avec M"° Berthier dure 
longtemps! i» 

Au bout d'un quart d'heure, il ne tenait plus en 
place : « Mais qu'est-ce qu'ils font? » Il relut trois fois 
l'arrêté, pour être bien sûr qu'il n'était pas dupe d'une 
folie momentanée. 

Tout à coup, Raymond sortit, le trouva tout contre 
la porte, ayant l'air d'écouter. Emile, honteux, s'ex- 
cusa; puis, dans son trouble, décida qu'il répondrait 
aux questions de son ami d'une manière évasive. Mais 
Raymond lui dit simplement : isc Tu as à me parler? > 
Il était très sérieux, il semblait pressentir qu'une com- 
munication importante allait lui être faite. 

« Oui... Mais asseyons-nous, parce que... c'est assez 
long... J'ai un conseil... un aveu plutôt... non, mais... 
une confidence à te faire... et... "» 

Alors, il donna sur sa situation d'interminables 
détails. Puis, sans que Raymond l'interrompît une fois, 
il lui exposa toute sa théorie personnelle du mariage, 
et ce fut encore très long. Il se tut quelques instants. 
« Tu te doutes, n'est-ce pas?... Tu as bieu vu, évidem- 
ment où je voulais en venir, mon vieux... j>. Mais... 
comme Raymond demeurait silencieux, presque froid, 
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il fut un peu froissé, un peu irrité : après tout, sa 
demande n'était qu'honorable pour les Yernet de Bueil, 
et il déclara sèchement, avec impatience : « Enfin, . 
j'aime ta sœur, voilà. 
|;^ — Allons donc ! dit Raymond qui riait franchement. 

|\' — Vrai? murmura Emile, qui sentait une réponse 

P dans Texclamation et dans le rire de son ami... Alors, 

1^; chez toi, on ne m'en voudra pas trop?... Ton père... ta 

^x mère... 

fr —Eè Fernande? 

t — Oh! elle, elle... je t'en prie, ne lui dis rien... Je 

I veux lui... si on me permet bien entendu... lui parler 

[ moi-même. » 

Ils se levèrent, très agités tous les deux, se mirent 
à marcher pour détendre leurs jambes et pour calmer 
leur énervement. 

Us éprouvèrent aussi le besoin de se distraire quel- 
ques instants avec des choses qui ne les toucheraient 
en rien. Raymond expliqua la fête projetée pour le 
tirage. Mais Wilfrid de Bueil sortit à son tour du bou- 
doir. « Parle à ton père tout de suite. » 

Emile rentra dans son cabinet, radieux. Par besoin 
de paroles, il développa aussitôt à Ozenne le projet de 
fête. « Voilà de la copie pour Hyda, » dit Ozenne. Alors 
Emile s'intéressa aux relations de son collègue avec 
M"* Kylberg, l'interrogea discrètement : il avait déjà 
aux lèvres le sourire paternel et indulgent des hommes 
mariés jeunes, qui se font raconter la vie de garçon de 
leurs amis. Il s'émerveilla d'apprendre qu'en dépit du 
tutoiement, l'intimité entre Edmond et la jolie Sué- 
doise était purement platonique. 

Même, Ozenne, enhardi par l'affectueuse curiosité 
d'Emile, avoua combien ce cruel jeu le suppliciait. 
Emile s'indigna, fit une tirade contre le flirt, et professa 
des théories radicales : puisque ces jolies égoïstes se 
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plaisaient à marcher constamment au bord du danger 
par dilettantisme du vertige, il fallait leur donner une 
bonne leçon en les poussant un beau jour, résolument, 
par lesdeux épaules. Ozenne se tut, y rêvant peut-être. 

Le soir, Emile se sentit absolument incapable de 
voir Miette. Cela fut instinctif, sans délibération et sans 
calcul de moralité. Seul dans sa chambre, étendu, à 
lire, sur deux chaises, il goûta cette sage et paresseuse 
soirée comme une inauguration de sa vie conjugale. 
Il se coucha de bonne heure, les nerfs apaisés, sen- 
tant que ces abstcactions : Tamour, le bien-être, la 
paix, comme matérialisées, circulaient en ses veines, 
ainsi que de délicieux fluides. 

Le matin suivant, à l'arrivée au ministère, il vit les 
premières équipes d'ouvriers montant un échafaudage 
de poutres : car à la partie plate du toit de la galerie 
d'Orléans on amorçait une large galerie dç bal, avec 
une avancée en terrasse, avec une descente de deux 
escaliers sur les jardins, où vis-à-vis se dresseraient, 
sur une estrade de foire, les huit roues du tirage. Cette 
vue, et la notion que la kermesse serait Tune des fêtes 
préliminaires de son mariage, provoquèrent en Boucart 
l'émotion d'assister au déroulement de son tapis nuptial, 
sur des marchés, devant un portail d'église. 

Survinrent Vernet de Bueil et Ravmond. Emile en 
fut exlraordinairement joyeux; il eut pour l'architecte 
le coup de foudre d'une affection filiale. Avec les jours, 
cette tendresse pour son futur beau-père devint une 
manie puérile, risible. Il guettait chaque matin Wilfrid 
avec des battements de cœur comme en l'attente d'une 
femme. Puis il se raccrochait à lui, inspectait avec lui 
les travaux, l'interrogeait à tout propos, véritablement 
comme un enfant, recueillait ses réponses avec un 
parti pris de docilité et d'assentiment. 

La curiosité des bureaux commençait à s'éveiller 
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autour de cette construction. Emile se fit naturellement 
le cicérone de ses collègues. « Seigneur, montrez-nous 
donc... » disait Cocheteux. Brimciux suivait en chan- 
tonnant ses dernières inspirations musicales. Bédouin, 
l'ancien soldat de marine retour des pays fabuleux, ne 
visitait pas : il explorait. Emile récitait un boniment en 
phrases vagues, avec des gestes ronds imités de Tarchi- 
tecte. 

. Souchon était un vivant Manuel Roret de la loterie. 
Il mettait à la portée de toutes les intelligences la roue 
système Fichet, tournant derrière un masque percé 
d'une fenêtre, où vient apparaître l'un des dix chiffres 
peints sur la jante. 

Au retour d'une de ces conférences, Emile trouva sur 
son bureau une lettre injurieuse de Miette Béranger. 
<L J'ai fait une sottise, se dit-il : il fallait rompre tout 
de suite et« franchement. J'ai agi avec délicatesse, j'ai 
attendu sa convalescence pour la lâcher : maintenant, 
je suppose que j'ai le droit de la planter là. ^ 

Il résolut de passer rue Nollet, et de déclarer carré- 
ment à Miette que tout était fini. C'est ce qu'il fit le soir 
même, sans aucune précaution oratoire. Cette démarche 
lui semblait si naturelle que la stupeur et la colère de 
Miette l'ahurirent. 

€ Mais voyons, c'est tout simple : on se prend, on se 
quitte. Pourquoi faire des phrases? 

— Enfin ce n'est pas une lubie qui t'a passé par la 
tête : tu as une raison ? » 

Évidemment; mais il jugeait peu convenable de 
confier à une fille ses projets de mariage encore secrets. 
Étant indifférent, il fut brutal : elle pleura. « Voyons, 
dit-il, sois raisonnable. 

— Oh! cria-t-elle, exaspérée, c'était bien la peine 
de me faire casser la tête pour toi ! » 

Emile pensa : « En effet, il est regrettable qu'elle se 
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soit fait casser la tête à mon occasion; mais en défini- 
tive ce n'est pas moi qui l'en avais priée. » II se leva. 

€ Embrasse-moi donc!... Embrasse-moi donc ! » Emile 
s'y résigna; mais il eut conscience que son baiser était 
froid, presque dégoûté. Un peu de remords l'inquiéta; 
mais une fois dans la rue, il se dit : (c Je ne vais pas me 
troubler le cœur avec des sophismes : la véritable déli- 
catesse consiste à lâcher ma maîtresse au moment où 
■ je songe à me marier. 3» Cependant il fut, une minute, 
très bon : voyons, il offrirait à Miette un souvenir, quel- 
que porte*bonheur de cinquante ou soixante francs. 
Mais d'avance, l'idée d'entrer chez un bijoutier, d'exa- 
miner un tas de bracelets, de faire une dépense pour 
sa maîtresse d'hier, l'excéda. « Hein? de l'avarice?... 
Non... }» Et pour tranquilliser sa conscience, il dit tout 
haut : € Je mettrai trois louis de plus à la bague de 
fiançailles. > 

Miette Béranger s'était révoltée sans douleur sin- 
cère : depuis que Stanislas l'avait réellement battue, 
elle se sentait reprise pour lui d'une toquade. «Je me 
remettrai avec Stany, voilà tout. » Seulement, comme 
elle tenait à lui démontrer qu'elle avait un sale carac- 
tère et qu'elle était aussi rosse que lui-même, elle ne 
se désistait point de sa plainte et s'entêtait à ne lui 
rouvrir sa porte qu'après l'avoir fait au besoin con- 
damner. Du reste, le scandale de ses révélations à 
l'audience ne pouvait manquer de nuire à l'adminis- 
tration : et elle exécrait le ministère tout entier, par 
haine pour Boucart. 

Elle apprit que l'affaire serait appelée le lendemain 
de la fête. « Hein! mon vieux, ça tombe à pic! >» dit- 
elle à Narcisse Durand qui passait maintenant rue 
Nollet toutes ses soirées. 

Le député se réjouit bruyamment. Parbleu ! oui, ça 
tombait pic, et le ministère était bien fichu. Tous 
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les chefs d'accusation se réunissaient d'eux-mêmes en 
faisceau, soit pour une interpellation immédiate, soit 
pour la discussion générale sur les faits et gestes du 
cabinet, qu'amènerait inévitablement la proposition du 
scrutin de liste. Après un silence d'hésitation, le 
député confia un secret à Miette. Il y a quelques mois, 
lorsqu'il avait inopinément retiré le projet de loi destiné 
à entraver la loterie, ce pot-de-vin qu'on lui proposait, 
eh bien ! il l'avait accepté. Un traité lui garantissait le 
paiement de vingt mille francs le jour du premier 
tirage. Par prudence, il se tairait jusque-là, c'est-à- 
dire jusqu'à la fête de nuit. Mais le lendemain, ayant 
palpé, il aurait la langue déliée. 

Et chaque jour lui fournissait la matière d'un déve- 
loppement nouveau pour le discours que déjà: il prépa- 
rait. Berthier avait le guigaon décidément : jusqu'à cette 
mesure, en apparence inattaquable, de tirer la loterie 
au jour annoncé, qui déchaînait contre lui la Presse. 
Il est vrai que ce soi-disant respect de la légalité stricte 
constituait tout bonnement une escroquerie : le Comité 
d'organisation ayant vendu facilement et vite, grâce aux 
arrangements avec les théâtres et les maisons de com- 
merce, les billets dont il s'était réservé le placement; 
tandis que les vrais marchands de billets, seules vic- 
times des méchants bruits qui avaient couru, faisaient 
des pertes énormes. 

Les grossièretés des journaux rendirent ce pauvre 
Renaudin malade. Hyda Kylberg courait de lui à Ozenne 
dans la fièvre de l'interview; c'est même à lui qu'elle 
s'adressait de préférence, espérant toujours qu'elle 
arracherait à son affolement quelque révélation grave : 
et puis Ozenne, exaspéré de n'arriver avec elle à rien 
de positif, n'entendait plus faire un métier de dupe en 
lui fournissant des renseignements qu'elle ne payait 
pas. Cependant, la veille du tirage, elle eut recours à 
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lui : elle voulait écrire un article mondain sur l'orga- 
nisation de la fête, et Renaudin ne pouvait lui fournir 
là-dessus aucun détail. Elle se présenta deux fois au 
ministère inutilement. Alors elle écrivit sur sa carte : 
« Je t'attends chez moi ce soir à neuf heures. » 

Elle demeurait au même étage que sa mère, mais 
dans un petit logement particulier. Vingt fois Edmond 
y avait séjourné des heures, étendu avec elle sur le 
même canapé, oubliant en des caresses d'une témérité 
inouïe, leur thé qui refroidissait sur la tablette du para- 
vent. 

Ce soir, aux premiers frôlements, Ozenne se rappela 
le conseil de Boucart. Le sang lui monta au visage. Il 
se dressa violemment et cria : « J'en ai assez, moi, de 
ces manières-là... Veux-tu être ma maîtresse, oui ou 
non ?... > 

Elle cessa de le tutoyer : «Vous êtes tou, Edmond. 7> 
Et elle s'étirait avec une folle provocation. Il resta sans 
répondre, longtemps. Elle s'inquiéta, car vraiment elle 
l'aimait. Il était debout : elle fut debout contre lui. Il 
jeta rapidement et ferma les bras autour d'elle comme 
pour l'empoigner par la taille; mais il l'avait prise trop 
bas et elle perdit l'équilibre : il la soutint sans pouvoir 
la retenir, et la déposa un peu rudement sur le parquet 
où il tomba lui-même à genoux au-dessus d'elle. 

« Edmond !... » 

Il avait lâché la taille, saisi les deux poignets, et 
stupidement il lui frappait les coudes contre le parquet. 

« Ah ! mon Dieu ! que tu me fais mal !... Ah !... » 
Elle poussa un grand soupir et s'évanouit. Quand elle 
reprit connaissance, elle eut une crise nerveuse : 
o: Lâche !... lâche !... 

— Laisse-moi donc tranquille ! C'est la femme qui 
est lâche, quand elle s'amuse à irriter un homme jus- 
qu'à lui faire commettre une infamie ! "» 
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Elle le poussa dehors et fut aussitôt calmée^ trop 
savante pour ignorer Tinsuffisance d*un outrage mala- 
droit qui la laissait intacte. 

Mais son article n'était pas fait, et à la première 
heure, le lendemain, qui était le matin même de la fête, 
elle se rendit aux bureaux de la loterie. Elle rencontra 
dans Tantichambre Narcisse Durand qui reboutonnait 
son veston-sac sur le chèque de vingt mille francs. Elle 
frappa à la porte de Renaudin qu'elle trouva écrasé. Ce 
matin, il avait reçu une lettre confidentielle lui prescri- 
vant d'ordonnancer ce paiement. Durand s'était pré- 
senté deux heures plus tard. Et il avait eu l'impudence 
d'exhiber son traité, de sorte que Renaudin savait tout, 
et il disait tout, sans réfléchir que le devoir profes- 
sionnel l'obligeait à se taire; mais il avait vraiment des 
remords, et son récit était une confession. 

« Tiens, pensa M"'' Kylberg, mon article 1... > Et elle 
sortit, légère, charmante, mettant dans un petit rire 
sec toute la perversité féminine... « Très pittoresque, 
en première page, en pendant avec un compte rendu 
dithyrambique de la fête, ji 



Avec le geste suranné des ternes mondaines de Win- 
terhalter, qui retiennent de leurs bras nus les pans de 
la dentelle noire glissée des épaules, H"" Berthier 
àiTètait le glissement de sa sortie de bal trop lourde, 
posée â peine sur elle à cause de la chaleur de Juillet. 
Et la toilette apparaissait, toute en damas d'un fond 
orange, semé de gros TruiEs couleur de pèche, chacun 
en bouquet avec des feuilles et des fleurettes pâles. 
Quelques grosses gouttes de diamants, sans monture, à 
même ses cheveux blancs. Une suite de boutons anciens 
en brillants, cousus sur un ruban plissé en jarretière, 
cachait la première fatigue de son cou. Le reste des 
bijoux : les bracelets et le diadème ciselé, uniquement 
en or mat sans pierreries, étaient des œuvres contem- 
poraines ; M"" Berthier prétendait, en faisant à cette 
parure les honneurs d'une fête officielle, affirmer lu 
sympathie du Gouvernement pour tout essai original de 
l'industrie d'art, et pour le style propre de notre 
époque. 

Dans la voiture, elle eut tout de suite, à côté de 
Constant hiératique, cette immobilité surhumaine des 
femmes en représentation, dont les regards mêmes ne 
battent point, qui n'ont en elles de mobile que la scin- 
tillation de leurs brillants. Puis, avec la paralysie de 
pensée qu'implique cette attitude, de sourdes sensa- 
tions éparses en tout l'organisme, innombrables, simuU 
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tanées : ici le frémissement, ici la soudaine chaleur, 
ici le contact de touchers inconnus; le tout coordonné 
en impression d'enthousiasme, à reléguer d'ailleurs 
dans le domaine de l'Inconscient. 

Elle eut, dans les Champs-Elysées, l'illusion d'une 
plus grande foule de voitures que les soirs ordinaires ; 
alors soudainement cet enthousiasme éclata, brisa la 
raideur de sa pose. Elle fut une folle. Elle fut une 
enfant, c Je veux tout voir ! Je veux voir l'arrivée ! > 
Elle fit tomber la glace, elle mit sa tète dans la déli- 
cieuse fraîcheur extérieure dont elle jouit une seconde, 
puis dit au cocher : « Passez par l'Opéra. » 

Dès la place, le commencement d'une file, des enche- 
vêtrements de voitures, où les gardes de Paris mou- 
vaient leurs cheveaux avec aisance : les gardes, à cause 
peut-être de leurs culottes blanches, ramassant sur eux 
une lumière qui les faisait visibles dans la nuit comme 
en plein jour; des escouades de sergents de ville, affec- 
tant des airs mélodramatiques, passaient. Le café de la 
Paix, illuminé comme un soir de bal à l'Opéra, avec 
des affiches : Le restaurant sei*a ouvert toute la nuit. 
«c Prennent-ils ma fête pour un bal public ? » Mais l'in- 
dignation d'Antoinette sombra dans un immense et 
puéril orgueil, lorsqu'elle entendit son cocher crier : 
« Coupe -file ! Coupe-file ! » La voiture partit au grand 
trot le long de la file, parmi de vagues saints, des tètes 
de femmes qui se penchaient pour reconnaître la livrée 
des privilégiés. Elle était la Souveraine qui passait. Et 
la femme se trouve si dépaysée lorsqu'elle joue toute 
seule un de ces grands premiers rôles dans la vie, 
qu'elle eut un élan passionné vers Constant, toujours 
impassible auprès d'elle, lui, le seul à qui elle pût à 
présent faire épouser sa royauté, le prince-eonsort 
indispensable. 

Au Théâtre-Français, malgré le coupe-file, la voi- 
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ture fut bloquée. Les fiacres et les coupés de maître 
s'accrochaient au milieu des injures. Même des fouets 
se levaient, tournoyaient menaçants, et dans Tengueu- 
lade retentissaient les cris voyous des revendeurs de 
billets, qui jusque devant la portière du Ministre propo- 
saient : c Des invitations personnelles pour le bai des 
Beaux-Arts... Un louis! » 

Les voitures se mirent à déverser du. monde las d'at- 
tendre, à même le trottoir et la chaussée. Les femmes, 
frileuses malgré la température, couraient, relevant 
leurs jupes, poursuivies par des hommes coiffés de 
claques luisants et démodés. Antoinette regardait, les 
yeux agrandis, prise d'inquiétude : « Quelles allures 
lâchées l d Et elle essayait de deviner les habits sous 
les paletots boutonnés. 

Soudain, elle eut l'impression que sa voiture se déta- 
chait', partait à la dérive. Elle descendit, elle marcha 
par des passages qu'elle ne ne connaissait point, elle s'ar- 
rêta devant les trois hautes portes du vestibule sur les 
galeries, qu'elle n'avait jamais vues ouvertes et dont 
l'ouverture agrandissait ce vestibule mesquin jusqu'à 
l'immense. Puis ce fut sur chaque marche la vision de 
deux gardes tout droits, au port d'armes, et entre cette 
double file montante, une mêlée en toilettes de bal. 

Et dire que cette cohue allait s'ouvrir devant elle, 
qu'elle aurait le passage libre au milieu d'un écrase- 
ment respectueux, qu'elle ne précipiterait même pas la 
solennité de sa démarche pendant que tous ces gens 
crieraient d'être étouffés à cause d'elle ! En attendant, 
elle était poussée, tirée, séparée du Ministre que per- 
sonne n'avait reconnu. Elle arrivait comme une invilée 
quelconque. Maîtresse de maison? pas même : c'est le 
peuple qui recevait le peuple ; le gala de la Démocratie ! 

Tranquillement, les reporters prenaient des notes ; 
une vieille dam^ en noir lorgnait les passants avec une 
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impertinente face-à-main à long manche d^écaille. 
Un jeune liomme, le chapeau sur la tête, avait enjambé 
la rampe pour être à son aise, à la hauteur de la sixième 
marche. Un autre essayait de se hisser par Textérieur 
en se cramponnant avec ses doigts gris-perle à la rampe 
de fer forgé où Belloir avait posé une main courante en 
velours rouge. 

. « Mais à la fin... mais... 2^ Elle était raide, effarée, 
poussait des ce oh! 2^ plus indignés que plaintifs, recevait 
de douloureux coups, et encore était interpellée vio- 
lemment par des femmes et par des hommes, qui mal- 
gré sa passivité lui criaient au visage : € Eh! ne pous- 
sez donc pas, madame, ne poussez pas, chacun son 
tour!... » Une femme à qui Ton marchait sur le pied 
gémit : « Partons, ah! partons... j'ai peur... » 11 y eut 
un recul, un remous. Constant fut un instant visible 
dans un vide, tout droit, tout pâle. Des reporters l'aper- 
çurent : « Le Ministre... — Ah ! le voilà... — Où est-il 
donc?... — Montrez-le-moi... > Le murmure, en mon- 
tant Tescalier, s'enfla : « Le Ministre, voilà le Minis- 
tre... — Sa femme aussi... — Ahl voyons... » Des 
têtes se penchaient curieuses ; et sans doute la nouvelle 
avait gagné les salons, l'orchestre était prévenu, car 
on entendit très confusément les premières mesures de 
la Marseillaise. 

Il y eut un silence, que rompit un énergumène en 
criant: « Ah! bravo, bravo!... Vive la République!...» 
Et toute la marée vivante monta, comme si l'air national 
avait chanté le signal d'un assaut. Antoinette perdit 
terre, fut portée jusqu'en haut, jusqu'à l'entrée des 
salons qui s'ouvraient en enfilade, vides : car il y avait 
place pour tous et c'est par une de ces fantaisies 
.familières aux masses humaines qu'on était stupidement 
resté à s'écraser dans l'escalier. 

Constant lui prit le bras; mais ils s'arrêtèrent dans 
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la première pièce, un petit salon où tout le monde défi- 
lait. Marins se jeta sur eux, leur serra la main avec 
effusion, bien qu'il les eût quittés une heure avant. Bou- 
cart, avec la rosette de commissaire, bleue à franges 
d'or, allait et venait effaré, fouillant la cohue des yeux 
pour trouver les Vernel de Bueil, grimpant sur les 
chaises du Garde-meuble. 

II était en culotte courte, ainsi qu'Ozenne et cinq ou 
six autres, désignés pour conduire les cotillons. Des 
gens sans usage riaient de leurs mollets et faisaient des 
remarques tout haut. Il alla saluer M"' Berthier. Il 
était désolé: dans ce pêle-mêle, les Vernet de Bueil, 
Fernande, pouvaient lui échapper toute la nuit. 

Le Ministre et sa femme s'étaient installés à la porte 
du fond, debout. Juste en face, à la porte d'entrée, pro- 
fitant des chaises vides, une espèce d'herboriste de 
campagne, dans un habit héréditaire, avec sa femme* et 
sa fille en soie noire montante, s'étaient installés, si 
majestueux et si tranquilles, ayant si bien l'air de rece- 
voir que beaucoup de gens en entrant les saluaient. 
Ceux-là d'ailleurs étaient rares qui saluaient, soit les 
grotesques de la porte, soit le Ministre et M"* Berthier. 
Ils entraient tous là dedans comme des Anglais dans 
un musée, examinaient curieusement la toilette de la 
Surintendante, et passaient sans une inclination de 
tête. Et quel public! On dit que les jours d'exécution, 
Paris vomit sur la place de la Roquette une foule 
spéciale qu'on ne voit au soleil que ces matins-là : on 
peut en dire autant des fêtes officielles; seulement, ce 
qu'on y met dehors au lieu des blovses et des casquettes 
à trois-ponts, c'est tout le décrochez-moi-ça des loueurs 
de chapeaux .mécaniques et des marchands d'habits 
laissés pour compte. 

. Des habits ! Heureux encore ceux qui en portaient, si 
pelliculeux que fussent les cols, si poisseux de sirops 
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et de glaces anciennes que fussent les revers! Mais les 
redingotes foisonnaient, les redingotes devenues, on ne 
sait pourquoi, une protestation socialiste contre Taris- 
tocratique uniforme de soirée, avec une seule conces- 
sion : la cravate blanche tortillée en ficelle. Des redin- 
gotes ? Et les jaquettes ! Des jaquettes ? Et les vestons ! 
Une famille, père, mère et fils traversa le salon, la 
mère avec un cachemire faux taillé et drapé en polo- 
naise, le gamin de quinze ans en veste de première 
communion. Le père avait gardé son chapeau : on le 
hua comme à BuUier. Yoilà ce qui défilait devant la 
maîtresse des élégances, devant Texquise poupée 
archaïque costumée par Félix, couronnée par Froment* 
Meurice d'un diadème en or ciselé ! 

Les entrées s'espaçaient : on arrivait maintenant 
par petits groupes de huit ou dix, lentement, avec des 
intervalles entre les groupes. Antoinette avisa les pre- 
mières tètes de connaissance : Narcisse Durand avec 
Juliette Chaumeil, qui faisait sa rentrée dans le monde 
après un plongeon complet. Arsène Deschamps s'em- 
pressait autour d'elle, l'étourdissant d'hypocrites re- 
grets : elle s'était décidée le matin même à demander 
la résiliation de son engagement au Français, où vrai- 
ment elle n'était plus possible. Et on la voyait retombée 
à sa misère d'il y a trois mois, décharnée, famélique, 
ayant repris, dans une toilette prétentieuse et pauvre, 
son vrai type original, la vieille cabotine des fédérés! 

Derrière, Miette Déranger, radieuse, guérie, toute 
en rouge. Ce n'est pas elle qui eût oublié de saluer ! On 
lui répondit d'un peÉit salut très sec. Olympe Bondoux 
et Virginie Chochon qui l'escortaient se jetèrent sur 
Antoinette avec des cris de circonstance, c Comme il y 
a longtemps ! > Miette avait surpris Boucart qui guet- 
tait à la porte. Elle marcha droit sur lui : il s'était 
esquivé. 
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Dés qu'elle eut passé, Emile revint. Il se persuada 
que les Vernet de Bueil étaient entrés pendant qu'il 
détournait les yeux. D'ailleurs, l'heure avançait : ou 
bien ils ne viendraient pas, ou ils étaient déjà venus. Il 
se mit à les chercher dans les salons. Dans le premier, 
les objets du cotillon étaient exposés. Un tas de badauds 
faisaient cercle autour. Il les poussa : « Pardon, par- 
don. » On se relirait devant lui avec obséquiosité. « Ah I 
c'est à cause de ma rosette... )) Tl fit halte enfin, au bout 
de la grande galerie construite en planches, drapée 
de coutil à larges raies blanches et grises, avec des tro- 
phées de drapeaux à chaque poutre et le chiffre R. F.^ 
avec une toile verdâtre sur le parquet. On dansait d'un 
bout à l'autre, sous les deux rangées parallèles de 
dix lustres à prismes de cristal. 

Mais les danseurs étaient si dégingandés, si rouges, 
si suants, qu'Emile se découragea : non, quand même 
Fernande viendrait, jamais il n'oserait valser avec elle 
au milieu de ce cancan ; jamais surtout il n'oserait lui 
dire ce qu'il devait lui dire ce soir, puisqu'il la revoyait 
ici pour la première fois depuis qu'on lui avait permis 
de parler... Mais aussitôt, par contradiction, il fut cer- 
tain qu'elle était ici. Il ne pouvait pas croire qu'elle ne 
fût point arrivée encore. Il poursuivit ses recherches,, 
courant d'un coin à l'autre comme un fou. Il sortit, 
étouffant, sur la terrasse d'où l'on descendait au jardin 
par un double escalier. 

Les grandes façades uniformes du palais, violemment 
éclairées par une électricité blanche, puis se fondant 
avec les ténèbres jusqu'à l'évanouissement de la forme 
et à l'énigme de la profondeur, donnaient l'impression 
d'une perte de vue et d'un infini. Tous les arbres, dans 
ce bain de clarté pâle, étaient des trembles et des bou- 
leaux argentés, et la nudité d'une statue lointaine était 
supposée vivante, parce que, si un véritable corps s'était 
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dressé nu dans le givre des fanaux , répîderme eûl éié 
plâlré de cette même blancheur mate et spectrale. Des 
cordons de lanternes vénitiennes enguirlandaient les 
branches ; la concurrence des Jabloschkow tuait leur 
rayonnement, mais le contraste rendait leurs couleurs 
plus intenses]: les rouges surtout se fonçaient en 
nuances de fournaise. Et l'inutile simultanéité du double 
éclairage faisait instinctivement attribuer à quelque 
phénomène naturel celui qui était puissant et cru, à 
une action humaine celui qui était pauvre et colo- 
riste. 

Si complexes que fussent de telles impressions, eUes 
ne provoquèrent en Boucart aucun travail de pensée 
réfléchie, et son coup d*œil, malgré la particularité du 
spectacle, demeura distrait. Après une hésitation comme 
pour ramasser ses forces, il se mit à dégringoler Tesca- 
lier parmi la foule, avec le geste de se précipiter ^téte 
baissée. Il trouverait Fernande peut-être au buffet, in- 
stallé sous la salle de danse. 

Mais il tomba dans le groupe des employés : ils sta- 
tionnaient là tous ensemble, réunis par cet instinct de 
s'enrégimenter, commun à tous les êtres qui n'ont point 
une personnalité d'importance assez grande pour se 
suffire à elle-même. Tous étaient timides, vaguement 
heureux, même attendris. Cocheteux dit à Emile, d'une 
voix étouffée : c Bonjour, Seigneur!... Comme vous 
êtes beau ! » Hédouin , respectueux devant ses mollets 
exhibés, eut un petit tremblement en lui donnant la 
main. Souchon était seul parfaitement à son aise, ivre 
bien qu'il n'eût rien consommé; et les bras tendus 
comme si, du haut de cette terrasse, il donnait sa béné- 
diction f/rfei et Orbi : «Heinl mon cher, s'écria-t-il, 
est-ce beau ! On dirait une émeute ! 

— A tout à l'heure, dit Emile, je descends. 

— Tu vas à la cantine? » dit Roudillon. 
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.. Dumoustier, le goutteux, répéta : « La cantine », et 
le mot circula. 

Tous les commis ydescendirent en chœur. iJne can- 
tine, c'était bien cela; inutile d'entrer : est-ce que Fer- 
nande pouvait s'être égarée là dedans? Il n'y avait plus 
une femme dans ce nuage, car on permettait de fumer, 
et cela puait le cigare. Des mains s'arrachaient des 
verres, et des bols de consommé arrosaient des habits 
noirs. < Maladroit ! — Insolent ! » On puisait à discré- 
tion de la bière dans des tonnelets enrubannés, et les 
buveurs, après avoir rempli leurs verres, ne se don- 
naient même pas la peine de fermer les robinets qui 
faisaient des mares par terre. Il y avait des pâtisseries 
émietlées, des fleurs écrasées, des porcelaines en mor- 
ceaux plein la table, qui mettait cependant, avec sa 
nappe encore blanche et ses candélabres, une ligne 
inviolable de démarcation entre la crapulerie des invités 
et la correction des domestiques. On entendait conti- 
nuellement le roulement des pas bottés sur le plancher 
sonore de la galerie, comme si Ton avait eu par-dessus 
la tète l'interminable passage d'une armée en sabots. 

Emile tira sa montre : onze heures; les Vernet de 
Bueil pouvaient encore venir. Il retourna dans le salon 
d'entrée comme à un poste. Toute la canaille venue à 
pied avait fait invasion d'abord, et maintenant les invités 
décents arrivaient. Les entrées se faisaient régulière- 
ment, une à une. Tout le monde saluait. Une cour 
environnait M""* Berthier. M"* Gavioli, assise près d'elle, 
était superbe en velours noir, et plus sourde que jamais, 
ce qui permettait de lui crier plus fort : « Plaît-il, Prin- 
cesse?... Comment donc, Princesse!... Mais non, Prin- 
cesse!...» 

Adeline se leva diès qu'elle aperçut Boucart et lui 
donna une poignée de main très franche : « Toujours 
amis, n'est-ce pas? » Mais une bousculade coupa la 
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réponse d'Emile. « Regardez, dit Adeline, regardez... 
M"" Gimet... » Antoinette agita son éventail plus vile. 

€ Plus le sou... plus un bijou... murmurait la petite 
Gavioli. Vous savez... on prétend qu'elle s'engage aux 
Folies-Dramatiques. » 

On se taisait; on était debout; on voulait voir; on 
écartait avec les mains les dos et les têtes qui vous 
empêchaient de voir la porte de loin. Et tout d'un coup 
elle parut, en noir, sans un diamant, sans une fleur, 
mais décolletée furieusement, montrant tout ce qu'elle 
pouvait montrer de ce qui était sa richesse native et 
inaliénable, ayant l'air de signifier sa ruine avec l'exa- 
gération symbolique de sa nudité. Elle marchait droite, 
lente, au bras de Gimet, plus digne et moins barnum 
qu'à l'ordinaire. Elle s'arrêta devant la Surintendante; 
puis les deux femmes se firent une révérence profonde. 
« Très chic! » dit Adeline. Et elle prit Emile par la 
main, le tira dans le grand salon, où la curiosité admi- 
ralive du public n'avait plus ces grandes allures. On 
s'extasiait sous le nez de l'idole. Une maigre mercière, 
absurdement fagotée, saisit Boucart par le pan de son 
habit. « Pardon, monsieur... Vous devez savoir, puisque 
vous êtes commissaire... C'est la belle M"^ Gimet? 

— Oui, madame. » ' 

Elle crut indispensable de continuer la conversation : 
<ic Que de monde, monsieur, et comme il fait chaud! » 

Emile, après un mot d'assentiment, rentra dans le 
premier salon. Rosita Schulz faisait des mines à Antoi- 
nette. Doutrelaine, le gilet presque boutonné, malgré 
sa gastralgie, traînait vers le couple ministériel sa 
femme en satin sang-de-bœuf. Puis, ce fut un brusque 
froid, un silence terrible : M"* Maignien se présentait 
avec une tranquillité impudente, M"* Maignien au 
bras du Président du Conseil, qu'elle avait attendu en 
bas plus d'une heure pour faire, son effet d'entrée. Elle 
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était de retour depuis une semaine, et on racontait que^ 
malgré sa fugue, c'était elle qui plaidait en divorce^ 
contre son mari, que Maignien ne se défendrait même 
pas, tant il avait de sales affaires sur le dos! 

Âdeline ricana. Emile, qui n'était plus au courant de 
rien, demanda distraitement : 4: Et les Marchai? 

— Viendront pas... Fauslin est au plus mal. 

— Ah! pardon!... » — Il voyait Fernande. Leurs 
yeux s'étaient déjà rencontrés. Elle lui souriait. Il prit 
sa main : ^ Comme vous venez tard! 

— Nous avons été emprisonnés dans la file pendant 
une heure et demie. » 

Il la regarda, charmé. Puis il dit sans façon à M"*** de 
Bueil : c Où vous installez-vous? dites-moi, pour que 
je sache où vous ramener M"** Fernande après la 
valse. » 

Et il l'emmena, il l'emporta. Ils bostonnèrent lente- 
ment. Lui ne pensait à rien. Il sentait seulement 
qu'elle était retrouvée : car, durant cette recherche de 
deux heures, il avait eu l'impression qu'elle était per- 
due. Il était aussi très ému, très honteux de sentir 
si enfantine contre lui la poitrine de l'enfant qu'il 
aimait. 

Ils étaient comme tout seuls. Il dit : « Vous êtes 
allés à la campagne? 

— Oui, monsieur. 

— Je suis heureux que vous soyez revenue pour ce 
soir. » 

Elle sourit. 

Il reprit, avec beaucoup trop de mélancolie dans la 
voix : « Je croyais bien que nous ne danserions plus 
ensemble cet hiver. » Puis il fut désespérément banal. 
On se trouvait vraiment à son aise pour danser, dans 
cette grande galerie, comme dans un salon de casino. 
€ Irez-vous aux bainsde mer? 
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— Oui, le mois prochain, àDeauville. 

— Vous vous y amusez? 

— Oh! non... il n*y a personne, excepté pendant la 
semaine des courses. » 

Il se sentait si loin de son aveu, qu'il eut un vrai 
chagrin. Il ramena Fernande à sa mère sans dire un 
mot; mais, en la quittant, il pensa: « Ah! c'est trop 
bête! )> et, très doucement, en tremblant un peu: 
c Vous m'accorderez la prochaine valse? 

— Oui. » 

Il salua cérémonieusement; puis, à part lui : a Non, 
non... ce n'est pas assez, i^ Et il revint, et, plus douce- 
ment encore, et d'une voix plus tremblante : « Nous ne 
la danserons pas, nous la causerons, parce que... ]» Il 
baissa les yeux. Il rougit. Puis il voulut voir si elle se 
troublait. Il souleva son regard vers elle, péniblement. 
Elle était fort pâle. 

C'est que l'intelligence de son cœur s'ouvrait enfin. 
Insensiblement, le charme de cette intimité l'avait 
prise. Elle était même allée jusqu'au désir, sans com- 
prendre qu'elle désirait. Elle avait même souffert, sans 
savoir que l'on souffre. Elle ne connaissait pas de mots 
pour nommer les choses qu'iiimile allait lui dire ; mais 
elle était certaine qu'il lui dirait ces choses-là, et elle 
sentait bien que si elle s'était trompée tout serait fini 
pour elle dans la vie. 

Et s'étant pénétrés, ils se regardaient, n'osant ni l'un 
ni l'autre les mots qu'il fallait dire, les ignorant : car 
lui était aussi neuf aux jeunes filles qu'elle.aux hommes, 
et l'inutilité de son expérience le réduisant à l'égalité 
avec l'inexpérience de Fernande, il acquérait inopiné- 
ment le charme particulier, l'attrayante gaucherie d'une 
virginité d'homme. 

Lorsque l'orchestre joua, leur danse fut plus lente, et 
encore plus lente, et plus glissée; et déjà l'abandon de. 
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Fernande avait un instinct voluptueux. Mais ils cessè- 
rent de danser, ils s'animèrent, ils rirent et ils par- 
lèrent très haut : ils traversaient le salon où les 
accessoires du cotillon étaient exposés; des gens met- 
taient au pillage les étagères, arrachaient les guir- 
landes de fleurs; déchiraient les gazes, emportaient des 
souvenirs ; une femme, qui avait des mitaines de gui- 
pure noire sur les mains, brandissait une houlette dorée, 
€t un gros homme en i;edingote empoignait dans une 
marmite des légumes de carton. Au lieu d'intervenir 
avec l'autorité de sa rosette, Emile dit : « Chipons* 
des accessoires ; nous monterons dans le salon d'en- 
trée un petit cotillon intime. 

— Oh! oui, ^ s'écria-t-elle, rieuse, enfant, enhardie 
par cette gaieté. 

Lé déménagement dura toute la valse; aux dernières 
mesures, Emile interrompit sa besogne, ne dit rien, 
prit Fernande, la fit un instant glisser; leurs visages 
se détournaient l'un de l'autre. Tout à coup, elle fit 
contre lui un mouvement, a Oh! je vous aime! » dit-il : 
ce fut comme le cri qu'arrache une blessure. 

Aussitôt, l'orchestre se taisant, ils furent emportés 
ensemble par une course de toute la foule vers le même 
point. Des femmes qu'on étouffait poussaient des cris. 
« Vous n'avez pas peur? » dit Emile, tout pâle à cause 
d'elle, pile murmura : « Oh! non. » Et ce fut Tunique 
réponse, l'aveu. 

Le mouvement qui les avait emportés s'arrêtait à la 
terrasse, et Boucart appuyait Fernande à la balustrade, 
la protégeait contre l'écrasement, du recul de son corps 
arc-bouté. Soudain, en face d'eux, une estrade sortit de 
la nuit, avec les huit roues sur lesquelles des réflec- 
teurs ramassaient toute la lumière. « On va tirer le gros 
lot, » dit Boucart indifi'érent. 

Le Ministre et M"* Berthier s'avancèrent vers la 
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rampe. L'orchestre joua encore la Marseillaisej pen- 
dant qu'un acteur costumé en Tabarin grimpait sur 
l'estrade et faisait un boniment qu'on n'entendait pas. 
Les spectateurs s'impatientèrent bruyamment, comme 
des lauréats à une distribution de prix où la musique et 
les discours retardent la lecture du palmarès. Enfin, les 
huit roues se mirent à tourner, éblouissantes; se ralen- 
tirent, raffinant l'émotion par des apparitions de chiffres 
successives, qui avaient l'air d'annoncer une hésitation 
du hasard. Et le numéro gagnant se trouva subitement 
écrit, comme par une main surnaturelle, avec des 
caractères de feu. Ce fut aussitôt un brouhaha général 
de désappointement. 

€ Nous n'avons pas gagné, n'est-ce pas? dit Emile 
en riant. Au cotillon! i> 

Pour emmener Fernande, il lui prit la main, et ils 
parlèrent encore avec cette pression de main, qui fut 
comme une promesse échangée. « Au cotillon ! > llsrac- 
colèrent Ozenne, Roudillon, la petite Gavioli et sa sœur 
M"* Bulteau, toute l'intimité dîi salon Berthier. A côté, 
dans la galerie, on n'en finissait pas de s'entasser, et 
Torchestre, après une annonce de quelques mesures, 
s'était tu. 

Ozenne parut, traînant une chaise qui manquait. Il 
se trouva face à face avec M"* Kylberg. La Suédoise se 
leva tranquillement et lui appliqua un soufflet. M"* Dou- 
trelaine se jeta entre eux, saisit Ozenne par le bras, et 
dit comme une folle : <!cEh bien! Edmond! Edmond!... > 
Antoinette accourut, blême, et eut la maladresse de 
demander : « Qu'y a-t-il? » 

Alors M"^ Kylberg, avec un bel aplomb, déclara très 
haut : «Voyou! voyou!... Il est venu chez moi hier 
soir... et il m'a fait trouver mal en battant mes coudes 
contre le parquet... et il a essayé de me violer, i^ 

M"*' Doutrelaine éclata de rire, et, faisant pirouetter 
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le jeune homme : <r Lui? Edmond?... Mais, je le con- 
nais à fond, ma chère : c'est un gamin!... Je le colle- 
rais au plafond d'un coup de... 

— Isabelle!» 

Heureusement le Beau Danube bleu avait emporté 
le gros mot de M""" Doutrelaine dans un tournoiement 
de notes. Emile Boucart et Fernande annonçaient la 
première figure en valsant ensemble tout seuls. Âdeline 
Gavioli les observa un instant, sérieuse : elle vît clair 
tout de suite. Elle eut le cœur un peu gros ; mais comme 
elle éprouvait une vive sympathie pour Ozenne depuis 
le bref et pittoresque récit de M"" Kylberg, elle se 
retourna décidément vers le pauvre garçon, qui restait 
debout dans un coin, tout penaud : « Vous n'avez pas 
de danseuse? Dansons ensemble, voulez-vous? » 

Il y avait deux autres femmes, ciui, les yeux fixés sur 
la danse trop naïvement criante d'Emile et de Fernande, 
comprenaient aussi et souffraient : Suzanne Renaudin, 
d'abord toute à la mort prochaine de Faustin, mais en 
qui s'insinuait maintenant la jalousie, à la faveur des 
ténèbres de tristesse qui étaient épaisses dans son cœur ; 
et U""^ Berthier, d'abord toute à la suprême humiliation 
que son cabotinage essuyait dans la mêlée populacière 
de ce bal, mais subitement distraite, puis désespérée 
par le passage et le repassage devant ses yeux, du jeune 
couple qu'enivrait l'illusionisme voluptueux de la danse. 

Les regards de Suzanne et d'Antoinette se croisèrent 
fortuitement, et aussitôt se détournèrent, comme si les 
électricités de leurs pensées, étant de même pôle, se 
repoussaient. Mais douée ce soir d'une inhabituelle 
perspicacité, Antoinette saisit en les yeux de la jeune 
fille Tétincelle de jalousie. Seulement elle attribua, par 
incompétence, au vulgaire amour désireux de la chair, 
ce qui devait être assigné à l'amitié; et ce raisonnement 
furieux, burlesque, se dressa automatiquement en elle ; 
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« Toi qui es une honnête fille, ce mariage-là te le 
relire. Mais moi, moi... » Et elle jura qu'elle se paie- 
rait le jeune homme ayant de le céder à cette enfant; 
oui, avant; oui, ce soir même : elle allait lui mettre la 
main sur l'épaule et lui dire : « Venez. > Il y avait des 
pièces libres et de la nuit. 

Elle aperçut Miette avec Narcisse Durand, et eut le 
pressentiment d'un péril. Elle fixa toute l'acuité de son 
attention sur leurs lèvres, pour deviner aux mouvements 
les paroles qu'ils se disaient. Le député radical se 
détacha, vint à la Surintendante, qui le regardait venir 
sans bouger. En quatre mots il lui résuma les scan- 
dales qui compromettaient le Ministre, lui annonça 
celui que Miette provoquerait demain matin devant le 
tribunal correctionnel, s'engagea enfin, brutalement, 
à intervenir, à être le sauveur, si elle cotUait. 

Elle posa sur lui un regard si lourd de dégoût qu'il 
balbutia : c Je ne sais... vous savez... je ne sais pas faire 
de phrases... >Mais elle fut brave; elle ferma les yeux 
et elle consentit, avec une telle hauteur qu'il s'in- 
clina profondément. Et cela fut fixé à demain. Puis 
elle l'écarta d'un geste. 11 rejoignit Miette Béranger, 
goguenard, et la pria de vouloir bien, le lendemain, à 
Taudience, rengainer ses facéties contre le ministère. 
Elle répondit d'un haussement d'épaules. Elle aussi 
venait d'observer Boucart et Fernande : bien entendu, 
elle s'était attendrie une minute : € Sont-ils gentils! » 
Mais sa dignité s'était révoltée ensuite : c Tiens, Tani- 
mal! Ah! c'est pour ça... Attendez, on vous secouera 
tous demain matin! i Lorsque Narcisse. Durand lui 
enjoignit de renoncer à sa petite vengeance, elle n'hé- 
sita pas : € Je ferai ce qu'il me plaira, et si le vieux me 
lâche... eh bien! je mènerai la vie de bohème avec 
Stanv. 1 

Antoinette s'était enfuie, folle, courant jusqu'à Tes? 
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calierde rAdministration, là se raidissant à la vue des 
gardes au port d'armes de marche en marche, descen- 
dant d'un pas de parade. Elle traversa l'antichambre, 
le salon d'attente; enfm, elle fut dans le boudoir. Il fai- 
sait nuit. Elle se coucha sur le divan, elle posa son 
front sur un coussin qu'elle embrassait en même teniips 
avec ses deux bras nus; et alors seulement elle se mit 
à pleurer : elle avait attendu d'être installée complète- 
ment pour laisser couler ses larmes à l'aise. Et elle 
pleurait, elle pleurait comme si la dernière souillure 
qui allait Tachever demain était une première tache. 
Elle pensait toutes les choses et toutes les personnes 
pêle-mêle, Emile, Fernande, Suzanne, Narcisse Durand, 
le jour où elle reçut ici] pour la première fois comme 
femme de ministre, et qui fut, pour sa conscience 
même, la plus haute journée de sa vie, comme demain 
serait la chute au plus bas. La vision simultanée de ces 
deux dates extrêmes synthétisa tous ces motifs d'orgueil 
et de désespoir dans un coup d'œil unique. Cette im- 
pression lui suggéra la conclusion qu'elle touchait à un 
dénouement; l'arrangement des faits l'induisit à des 
ressouvenirs littéraires, et la tournure personnelle de 
son cabotinage lui imposa une comparaison entre sa 
propre agonie morale avec bal à la cantonade et celle 
d'une Beauséant dans le Père Goriot. Elle perçut 
alors la valse continue du cotillon, dont les vibrations 
avaient échappé jusque-là à ses oreiUes assourdies par 
le tumulte de sa pensée. Des idées confuses de tenue 
aristocratique la redressèrent, séchèrent ses larmes; 
elle retraversa le salon, avec une préoccupation de bien 
marcher, s'introduisit dans un autre bureau dont la 
fenêtre donnait sur le jardin. 

Elle ouvrit cette fenêtre, et une bouffée s'engouffra 
dans la petite pièce : une bouffée complexe, faite de 
mauvais parfums, d'humanité suante, de voix embrouil- 
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lées, de musique d'orchestre qui s'encanaillait en 
musique de bastringue à la trayersée des jardins ; par une 
amusante association des souvenirs avec les impressions 
actuelles, Tidentité de cette kermesse en plein air et 
des fêtes foraines imposait par moments l'odeur d'huile 
et de pétrole. Tout le bas public de la fête s'était lâché 
dans les jardins, le gros de la foule massé devant le 
buffet, où il y avait une bataille perpétuelle avec des 
poings levés. Sur les bancs, des hommes et des femmes 
s'affalaient, complètement ivres. D'autres, entêtés à se 
promener, titubaient. Il y en avait un qui vomissait dans 
un coin. Et dans les lointains, éclairés un peu moins 
crûment, des couples s'oubliaient comme dans un 
énorme BuUier. 

Hais cette vadrouille débandée dans les symétriques 
parterres à la française, dans l'architecture de décor, 
avec le clair de lune d'opéra, c'était grandiose, superbe, 
à force de largeur et de maîtrise dans Tignoble ; moins 
raté à coup sûr que le faux grand monde qui cotillon- 
nait dans les salons de là-haut, le high-Iife républi- 
cain, la seule création d'Antoinette qui n'eût pas misé- 
rablement avorté. Jolie, oh! oui, jolie son œuvre, joli 
son faubourg démocratique! Une belle dégringolade, 
ce soir, à la date même de la consécration définitive 
qu'elle avait rêvée! Hein! M"*" Maignien! L'impudente! 
Et la beauté professionnelle, M"' Gimet! Demain, une 
divette des Folies- Dramatiques! Et le soufflet de M*« Kyl- 
berg! Et le langage poissard de la vieille Doutrelaine! 
« Bravo les grandes femmes de la troisième république, 
comme disait le journal de l'autre jour que Marins m'a 
montré !... Et je me cache? Ah ! non : c'est encore moi qui 
domine. Je peux me salir encore beaucoup, je peux 
coucher avec Narcisse Durand, j'aurai toujours le droit 
de rester la tête haute au milieu de tous ces gens-là î » 

Elle remonta. Mais, dès le salon d'entrée, elle fut 
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bousculée, emportée jusqu'au milieu de la galerie 
dans le tourbillon d'une dernière valse qui confon- 
dait les deux cotillons. D'un bout à l'autre on se 
jetait, avec des cris sauvages, des balles de petits 
papiers qui crevaient en l'air, et qui neigeaient sur les 
habits et sur les robes. On tirait des pétards. On dérou- 
lait des bonnets de papier, et les femmes comme les 
hommes s'en affublaient. «: La marche! La marche! » 
Antoinette était prise par une main qui la tirait. Elle 
se trouvait assise là-bas, tout au haut, à côté de son 
mari radieux, rajeuni. Et l'orchestre jouait des marches, 
des marches, un pot-pourri prodigieux, la marche du 
Tanhaûsery la Marche nuptiale de Mendelssohn, la 
Marche hongroiscy la Marseillaise. Et interminable- 
ment, devant le trône grotesque de la Surintendante, il 
défilait, le grand monde républicain, avec des roule- 
ments de crécelles, des bonnets de gendarmes sur de 
jolies têtes de femmes, des députés de l'extrême gauche 
coiffés en pierrots, Vernel de Bueil lui-même presque 
en goguette. Miette en folie au bras de Narcisse Du- 
rand, et même la triste Suzanne Renaudin grisée, avec 
un petit chapeau d'arlequine tombé sur l'oreille. 

Et tout cela s'inclinait, se courbait, se cassait, pas- 
sait, repassait. Chaque couple tour à tour levait les bras 
en l'air, et tout le défilé se glissait dessous. Cela se 
transformait en farandole, puis en ronde, puis repre- 
nait l'allure réglée du défilé deux par deux. Et la 
musique se précipitait, se ralentissait, haletait, recom- 
mençait deux fois, trois fois celles des marches qu'on 
applaudissait avec le plus de cris. Antoinette saluait 
toujours d'un signe machinal, éblouie, étourdie, 
absente. 

... Elle se réveilla. Il n'yavait plus aucun bruit. Il li'y 
avait plus personne. Et la galerie était immense Des 
millions de petits papiers se soulevaient à chaque 
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souffle et voletaient. Très loin, deux chaises étaient 
renversées, le dossier de Tune brisé. Des objets enru- 
bannés du cotillon étaient épars, piétines pitoyable- 
ment. Quelques fleurs par terre mouraient. 

Il sembla que, dehors, un rideau se tirait, non point 
d'une façon continue, mais par petites secousses; et, en 
deux ou trois fois, le ciel s'éclaira. L'aurore fut. 
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Raymond perdait Suzanne au vestiaire. Elle s'esqui- 
vait seule, montait dans un fiacre, dont la mise en 
marche la jelait légèrement en arrière : alors elle 
achevait de se renverser, avec une plainte, les yeux 
fermés, suffoquant, comme si la dilatation du cœur 
prenait toute la place dans sa poitrine. 

Depuis qu'Emile et Fernande lui étaient allés et 
venus devant les yeux, elle étouffait ainsi. L'effort 
accompli pour figurer dans le défilé grotesque lui pro- 
curait une trêve ; mais aussitôt cette artificielle folie 
déposée, elle portait douloureusement la main à son 
cœur, elle étouffait. 

Elle ne raisonnait point ; elle n'avait pas induit que 
les deux enfants s'aimaient, et elle attachait une valeur 
à peu près nulle à la confirmation donnée par Raymond 
Vernet de Bueil, au hasard d'une causerie de cotillon : 
la certitude lui était imposée par l'intuition, plus puis- 
sante en évidence qu'un syllogisme, plus officielle 
qu'une annonce de mariage. Elle avait vu, et elle s'était 
mise à souffrir immédiatement. Elle ne s'analysait point : 
l'automatisme de son esprit observateur la requérait 
bien à plusieurs reprises ; mais chaque fois elle objec- 
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tait muettement et sans réplique : c Je sais. . . Inutile d 'in- 
sisler. i L'antorité de la Yolition sur l'intelligence était 
si absolue, que la cause même de sa souffrance n'avait 
pas été formulée par cette simple affirmation : c Ils 
s'aiment. » Elle réduisait ainsi sa haute douleur senti- 
mentale à quelque chose d'uniquement brut et sensa- 
tionnel : outre la suffocation, une ardeur à l'estomac, 
une fièvre à la bouche, la compression des tempes entre 
un pouce et un index d'acier, tendant à se fermer 
comme un compas. 

Elle monta son escalier, haletante, les dents serrées 
•et la bouche pincée avec une obstination de ne pas 
s'adressera elle-même la parole. En haut,. elle poussa 
deux grands soupirs, hésita sans motif, pois ouvrit la 
porte, etalla droit à sa chambre, ouille se traita comme 
pour une simple indisposition. 

L'aube l'irrita ; elle dénoua les embrasses des rideaux, 
puis voulut allumer une bougie; mais comme elle 
n'avait pas cherché les allumettes avant de faire la 
nuit, elle dut tâtonner longtemps. A la fin, elle souleva 
le rideau, impatientée, et trouva la boite sous sa main : 
elle haussa les épaules. 

Elle se coucha, les yeux ouverts sur le vide, articu- 
lant parfois un : « oii ! » d'une voix très basse, dans un 
.soupir. Elle fit effort pour vouloir, souffla la bougie, 
se tourna contre le mur; mais elle fut prise d'un trem- 
blement nerveux. Elle se retourna, d'un mouvement 
^peureusement vif, ralluma, regarda fixement la flamme 
avec une vague intention de se stupéfier. Son épiderine 
s'apaisait, frôlé parfois encore de bouffées chaudes, 
qu'accompagnait toujours l'engouffrement en ses oreilles 
de bouffées musicales, orchestrées, valsantes. 

Puis ce fut un de ces sommeils profonds où l'on 
s'abîme de tout son cœur, les bras cramponnés au tra- 
versin, avec un geste d'instinct qui voudrait se cram- 
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ponner au sommeil lui-même, l 'empêcher de trop vite 
fuir. 

Lorsque dix heures sonnèrent, Suzanne fut réveillée 
en sursaut par un coup en plein cœur, analogue à celui 
qui l'avait si cruellement heurtée cette nuit, et par une 
résurrection simultanée de l'affligeante vision. Elle se 
souleva. Elle fit un efl'ort pour ressaisir la suite de ses 
idées, et ce fut, depuis la veille, son premier acte intel- 
lectuel voulu, cela inaugura la série des réflexions. 

Elle ne réussit d'abord qu'à exagérer l'intensité de 
la vision et à multiplier les contractions spasmodiques 
de son cœur. Alors l'instinct de pantomime lui imposa 
la grimace traditionnelle et sans individualité d'une 
tête d'expression douloureuse : elle fut assise, les mains 
croisées autour de ses genoux qui se pliaient, dans une 
attitude de désespoir classique, déterminée, semblait-il, 
d'après des règles générales et abstraites. 

Mais elle se sentit privée de toute énergie et ses 
doigts las se désentrelacèrent d'eux-mêmes; elle se 
rallongea, elle reglissa dans son lit; elle jouit une 
minute du soulagement que procure dans les crises 
violentes l'excès de la douleur ayant abouti à l'absolu 
de l'anéantissement. Elle affirma que la jalousie est la 
plus exquise des tortures morales : et elle s'avoua 
ainsi, d'une façon indirecte, le sentiment qui la suppli- 
ciait depuis neuf heures. 

L'aveu, du reste, n'impliquait aucun remords et 
aucune velléité de réaction : aux yeux de Suzanne 
Renaudin, la jalousie, que le vulgaire, en son incom- 
pétence sentimentale, qualifie indistinctement de sen- 
timent mauvais, était un élément essentiel de toute 
affection. Son analyse perspicace avait découvert que 
toutes les plus diverses amours se ramènent à un désir, 
à un besoin plutôt, instinctif et inéluctable, de créer 
avec deux personnalités un seul moi : tout être qui 
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aime — fût-ce la mère aimante du fils — aspirant à une 
possession, et les amours de tout genre n'étant diffé- 
renciées que par les causes qui déterminent ce désir^ 
ce besoin ; et aussi par les voies de raccompiissement, 
parfois uniquement matérielles, parfois uniquement 
transcendantes. 

D'où, le désir violent de posséder impliquant celui 
d'exclure, la jalousie, en toute affection, était iné- 
vitable, — la jalousie, en les nobles affections, était 
noble. 

Elle s'inquiéta un instant, malgré sa sûreté logique, 
de la rareté de la jalousie dans la pure amitié ; mais elle 
l'expliqua par la rareté de Tamitié môme : la vraie ami- 
tié, celle qui n*est pas qu'un nom, celle qui a soif d'une 
possession, étant réservée à quelques adultes d'élite, 
et aux enfants dont le cœur riche est prodigue de pas- 
sion. Elle s'enorgueillit alors de rester, à l'âge mûr, 
l'une des exceptionnelles pour qui l'amitié peut encore 
être passionnée, être jalouse. 

Néanmoins, par un reste de scrupule, elle se soup- 
çonna : € Voyons... tu joues sur les mois... tu l'as 
aimé autrement» > Elle se tut, attentive. Il lui sembla 
qu'elle perçait d'un regard jusqu'au fond le lac trans- 
parent de son cœur. Puis, avec sérénité, avec le geste 
ébauché d'un serment, elle s'affirma qu'elle n'avait 
jamais été pour Emile qu'une sœur passionnée. C'est 
bien la pure jalousie d'amitié qu'elle éprouvait : elle se 
reposa de nouveau en l'orgueil de cette précieuse et rare 
souffrance. 

Mais de subtiles inquiétudes troublèrent ce légitime 
orgueil. M""Renaudin s'offensa que l'amitié, si hautaine, 
3i absolument idéaliste en la forme de ses désirs, prit 
ombrage de la possession physique. 

Cette possession, elle savait les noms qui la signifient; 
l'acte de l'amour, elle l'avait lu maintes fois dans les 
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philosophies et dans les littératures; mais là était 
bornée sa connaissance : car une sensation ne peut être 
apprise^ et reste inconcevable à quiconque ne l'a point 
sentie. A l'égard de cette sensation, Suzanne se trou- 
vait dans rignorance totale d'un daltonien à l'égard des 
sensations vertes; ou môme elle était comme cet aveu- 
gle-né, qui, interrogé sur son concept des couleurs 
éclatantes, répondait : « Je me fais de la pourpre la 
même idée que d'un grand bruit. 3> 

Mais l'entendement ne se résigne point à cette impos- 
sibilité d'imaginer ce qui n'a pas été senti. Et Suzanne 
ne pouvait se défendre d'apprécier la sensation qu'elle 
ignorait : elle l'appréciait alors avec les idées de répu- 
gnance que lui devaient inévitablement suggérer ses 
propres rougeurs instinctives, et les mouvements spon- 
tanés de pudeur, de refus, qu'elle se surprenait à esquis- 
ser lorsque cette question se remuait en sa pensée. 
Et elle s'irritait que l'orgueil de son amitié descendît 
jusqu'à jalouser cela. 

La persistance même de cette jalousie lui ouvrit 
cependant les yeux : elle se demanda si de l'acte où son 
Ignorance de vierge ne voyait que dégoût, ne jaillissait 
point quelquefois pour un instant fugace la plus com- 
plète de toutes les possessions; si l'odieux contact 
n'établissait pas un courant d'électricité entre deux 
cerveaux, ne confondait pas miraculeusement deux 
systèmes nerveux en un seul circuit volontaire. Elle 
touchait même à l'un des plus délicats mystères de la 
physiologie amoureuse, soupçonnant que l'acte d'amour, 
sans que le rôle auxiliaire des corps soit aucunement 
modifié, doit être tour à tour, par la seule interven- 
tion des cerveaux qui aiment ou qui n'aiment point, un 
simple rapprochement voluptueux ou une possession. 
Et elle entrevit pourquoi toutes les amourettes et toutes 
les bonnes fortunes faciles que Boucart lui confessait 
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naguère n'avaient jamais éveillé en elle le moindre 
sentiment de jalousie. 

Mais elle renonçait à ces spéculations, lasse de tâton- 
ner, et puis honteuse de traîner son attention sur les 
•choses qui la dégoûtaient. Et, en guise de conclusion, 
«lie affirmait plus haut que jamais sa répugnance et 
son mépris pour cette possession conjugale indigne 
d'être jalousée. Ce mépris mal informé rejaillissait sur 
Boucart, à qui Suzanne reprochait naïvement la concu- 
piscence de joies secondaires. Ce n'était point la pre- 
mière fois qu'elle prenait Emile quelque peu en pitié. 
Jamais la tendresse ne l'avait aveuglée ; son cœur, même 
passionné, demeurait clairvoyant, et elle se reconnaissait, 
dans l'ordre intellectuel, infiniment supérieure à son 
ami. Mais aujourd'hui elle exagérait ce dédain jusqu'à 
prétendre qu'Emile, en se mariant, faisait quelque chose 
4'un peu bas, vraiment à sa portée. Ceci lui suggéra 
une inquiétude nouvelle : pour ce cœur ordinaire 
d'Emile, l'amitié n'avait guère pu être qu'un accident; 
lorsque, pour satisfaire ses médiocres besoins d'affec- 
tion, il disposerait de la possession conjugale, ne se 
«trouverait-il pas absolument satisfait, dénué de tous 
autres appétits? L'amitié serait-elle simplement amoin- 
drie? Ne tomberait-elle point, plutôt, en complète 
désuétude ? 

Inclinant vers l'égoisme, elle finissait par s'attrister 
de l'harmonie qu'elle surprenait entre le cœur d'Emile 
et celui de Fernande, excellent aussi, mais dépourvu 
de génie sentimental. Il y avait alors une brusque saute 
de son attention vers la douce image de Fernande; puis 
un étonnement de ne trouver au fond d'elle-même 
aucune colère contre l'enfant ; puis la découverte d'une 
nouvelle source de chagrin : il était impossible à 
Suzanne de ne pas être jalouse de l'homme qui lui 
prendrait Fernande, ainsi que de la femme qui lui pren- 
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drait Emile. Et aussitôt conçue cette jalousie double 
s'exacerbait. Un grand frisson traversait Suzanne, à la 
pensée que les deux élus de son cœur allaient se mettre 
à s'aimer par-dessus sa tète, et l'oublieraient. 

Puis son imagination lui présenta un si délicieux 
arrangement de leurs caresses que son amertume se 
mua rapidement en douceur; et les larmes, qui signi- 
fient aussi bien Tattendrissement que le désespoir^ 
servirent de transition de l'un à l'autre. L'afflux de la 
tendresse dans son cœur fut immense, jusqu'à la con- 
science attristée que cette tendresse était superflue et 
ne pouvait se déverser sur rien ni sur personne, jusqu'à 
la sensation d'une pénible pléthore, d'un étouffement ; 
et en la détresse de cet étouffement, l'imagination s'affo- 
lait. De puériles images hantaient le cerveau conges- 
tionné : Suzanne tenait Emile et Fernande sur ses 
genoux; oui, sur ses genoux ils bégayaient leurs pre- 
mières paroles amoureuses; elle-même, de ses deux 
mains, rapprochait pour un baiser leurs chères têtes. 

Tout à coup, par un épouvantable contraste, ce fut 
la vision d'une chambre d'où elle était chassée, la vision 
des deux enfants en un même lit, incomplète vision, 
tout ensemble atroce et grotesque, salie de tout ce que la 
jalousie pouvait ramasser d'ingénue obscénité en cette 
âme candide. Et à la fin, elle s'exaspérait de trouver, à 
cause de sa virginité, à cause de son ignorance, des trous 
dans sa vision, comme dans une fresque dont plusieurs 
morceaux sont tombés en plâtras. Alors son imagina- 
tion fut comme le ruisseau barré, qui bouillonne- 
d'abord contre l'obstacle insurmontable, et qui, ensuite, 
se jette de côté : il fallut qu'elle en détournât la peinte 
vers des réalités voisines, accessibles. Ne pouvant 
déterminer la possession qui résulte de l'acte brutal, 
elle se représenta, en caricature, cette possession con- 
tinue que produit l'intimité de chaque jour,, la mise en 
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commun de toutes les petites misères de la vie ; et elle 

eut une nouvelle crise salutaire de mépris et d'orgueil. 

I, Son orgueil ! Son orgueil ! il lui semblait que c'était 

une épave après laquelle elle se hissait de temps à 
autre, pour faire largement respirer sa raison à demi 
noyée dans la tempête de son cœur. Et poursuivant le 
développement de celte superbe allégorie, elle crut pro- 
mener sur les flots un lent regard circulaire : elle était 
seule dans la stérilité de la mer, de même que dans le 
monde elle était unique. 

Unique ? Oh ! pouvait-elle émettre ce mot, sans elle- 
même se révolter contre l'injustice de son oubli ? 
Unique ? Elle connaissait un cœur aussi haut que le 
sien. Elle prononça le nom de Faustin Marchai avec 
une joie dans les yeux : car l'homme, malgré la forfan- 
terie de son ambition d'être unique, veut de la. société 
jusque dans les régions du génie. Mais. ensuite les 
yeux de Suzanne s'éteignirent : elle songea que si elle 
n'était pas unique aujourd'hui, elle le serait dans 
quelques jours, demain peut-être, lorsque Faustin mou- 
rant —serait mort. 

Alors ce fut la consternation. Une ombre bruissante 
s'épaississait à l'entour de Suzanne. Elle ne parlait pas, 
ne pleurait pas, n'avait pas d'autre pensée qu'une voli- 
tionde ne plus remuer jusqu'à la fin. L'impression phy- 
sique était celle de bien-être, provenant d'une capitu- 
lation lâche de l'énergie en présence des faits néces- 
saires. 
• ...••...... .. ........ ••• •... 

A l'heure accoutumée où elle allait tous les jours 
chez les Yernet de Bueil, elle fit machinalement les 
mouvements qu'il fallait faire pour mettre son cha- 
peau et pour partir : peu à peu cette exécution d'actes 
habituels devenait réfléchie et voulue; Suzanne rentrait 
dans la vie consciente. 
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Elle marchait vite, comme toutes les femmes qui 
gagnent leur vie, qui ne se promènent jamais, qui ne 
sortent que pour faire des courses. Elle marcha plus 
vite, se disant : « Il ne faut pas que je perde une 
minute de ma petite Fernande. Je l'aurai si peu à moi 
désormais ! » Elle sentait en elle une telle réserve d'in- 
dulgence pour sa chérie, qu'elle en sourit, avec un joli 
hochement de tête : c'est toujours ainsi que se termi- 
naient ses plus violents emportements contre les gens 
qu'elle aimait, — par une recrudescence d'affection. 
. Quand elle fut tout près, elle se troubla. Cela positi- 
vement l'intimidait de revoir Fernande fiancée; elle se 
demandait quels mots Fernande allait choisir pour lui 
annoncer la nouvelle, et elle en était bizarrement émue 
et confuse. 

Fernande, en sa jolie matinée rouge, avec la chemise 
russe en foulard rouge, fut tout de suite pendue au cou 
de Suzanne, l'embrassa comme une folle, ne dit rien, 
lui dit seulement dans l'oreille, très bas : « Vous 
savez ? . 

— Et je vais être bien seule, moi... Je n'aurai plus 
personne pour m'aimer... » 

Oh ! Suzanne risquait cela sans conviction, avec la 
certitude d'être contredite. Et Fernande s'indigna : 
« Moi qui ai pensé à vous quand j'ai dit oui ! — Et 
c'était vrai. — Moi qui ai pensé que rien ne serait 
changé puisque vous l'aimez tant, lui aussi, — plus que 
moi, méchante... que vous resteriez entre nous, entre 
vos deux enfants !... » 

Et ce fut. Suzanne qui dut la consoler. Puis, comme 
elles étaient très énervées toutes les deux, elles se 
mirent ensemble à pleurer. Fernande sourit à travers 
ses larmes : « D'abord, promettez-moi que vous vien- 
drez tous les jours me voir, et déjeuner presque tous 
les jours comme maintenant. » . 

29 
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Elle rit tout à fait, et ajouta : « A propos de déjeuner, 
r vous savez qu'il vient déjeuner ce matin. » 

Raymond entra, donna la main à Suzanne^ et dit à 
I Fernande : « Bonjour, madame... Tu sais qu'Emile est 

f au salon. » 

,'v Suzanne avait usé d'avance l'jémotion de cette ren* 

^ contre, et son cœur ne battit même pas. D'ailleurs 

l'attention fut tout de suite distraite ; M"*" Vernet de 
• Bueil disait à son fils : c Comme vous rentrez tard, 

Raymond ! 

— Oh ! dit-il, il m'est arrivé une aventure ce matin... 
Figurez-vous, je rentrais... Je traversais le boulevard... 
Je ne pouvais pas faire quatre pas sans m'entendre crier 
aux oreilles : € V Irréconciliable, son curieux numéro... 
Les scandales du ministère des Beaux-Arts et de la 
loterie. Un pot-de-vin de vingt mille francs... > A la fin, 
moi, ça m'embête... J'empoigne un des camelots, 
j'achète son journal et je le paie; et puis je lui dis: 
^ Mon bonhomme, maintenant vous allez me suivre 
chez le commissaire de police, et comme la nouvelle que 
vous gueulez... 

— Raymond î 

— ... Que vous criez, est fausse... je vais déposer 
contre vous une plainte en escroquerie. 

— Tu as joliment bien fait ! dit Emile. 

— Attends un peu... J'ai été obligé de le lâcher et de 
lui donner cent sous : la nouvelle est vraie ! » 

Il tira le journal, donna lecture de l'article où les 
i noms étaient carrément écrits en toutes lettres, et où il 

\ était question d'un employé de la loterie qui, révolté de 

ces honteux tripotages, n'avait pu garder le silence. 
i a Hein I dit Raymond, ça doit faire un joli pétard 

rue de Valois ! 

— Allons, bon ! dit Emile, il va falloir que j'y passe 
aussitôt après déjeuner. 
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— Et moi, dit Suzanne iqui s'était levée toute pâle, 
je vous demanderai la permission de courir chez moi 
tout de suite... Mon Dieu ! que je suis inquiète ! Pourvu 
que mon père ne soit pas mêlé atout cela ! > 

Elle partit, mais c'était un prétexte, elle n'était pas 
inquiète sérieusement : elle aimait mieux ne pas 
déjeuner entre Emile et Fernande. « Une foule de 
petites piqûres d'épingle réveilleraient ma jalousie qui 
commencée se calmer... Car cela va mieux, beaucoup 
mieux... En somme je devais bien prévoir que l'un et 
l'autre se marieraient un jour... J'aurais souffert alors 
comme à présent... C'est un peu trop tôt, voilà tout... 
Mais la petite a raison : pour moi, il est préférable 
qu'ils se marient ensemble... Je n'ai donc pas le droit 
de me désoler... C'est une habitude à prendre... Oh ! 
da'ns quelques semaines elle sera priser, mais mon cœur 
a besoin de ménagements, il ne faut pas que je le 
brusque, et j'ai bien fait de m'en ailer. » 

Elle songea si peu, durant toute la course, à la 
loterie et à son père, qu'en haut de l'escalier, à la porte, 
elle se demanda : <( Pourquoi donc suis-je inquiète ? 
Pourquoi suis-je rentrée ? » 

Une contraction nerveuse de son cœur lui répondit. 
Elle ouvrit précipitamment : dans la salle à manger, où 
la table n'était pas servie, son père, sa mère étaient 
assis, muets, écrasés. 

€ Qu'y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il donc, pour Dieu ?... » 
Renaudin confus murmura : € Je suis révoqué. 

— C'était donc toi qui... Ah ! je l'avais deviné. » 
Tout à l'heure, au moment où il partait pour son 

bureau, il avait reçu la lettre de révocation brutale, 
sans formules administratives de regret, écrite et signée 
par Maignien, <£ tu sais, le vice-président de V Associa- 
tion française et le directeur de la loterie. 

— Alors... tu... tu rentres... au ministère? 
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— Au ministère... Au ministère... Et qui est-ce qui 
m'y ferait rentrer au ministère ?... Ceux qui m'ont 
chassé de la loterie?... > 

Il conclut, après un silence très long : « Voilà le cou- 
ronnement de ma carrière administrative. "» Et ils se 
turent de nouveau tous les trois, la résumant en eux- 
mêmes, cette Iriste carrière, durant laquelle, chaque 
jour, Tadministralion impersonnelle, toute-puissante et 
irresponsable, avait procédé pièce par pièce au dépouil- 
lement de l'humble employé : d'abord ses ambitions de 
jeune travailleur mouraient; puis son intelligence 
s'atrophiait ; puis son honnêteté même devenait flottante 
et se désorientait, car l'indiscrétion commise hier', 
c'était un manquement au devoir professionnel, c'était 
une indélicatesse; et puis, pour finir, par un guignon 
presque dérisoire, c'était l'administration elle-mênie, 
l'administration jusqu'ici du moins nourricière, qui lui 
enlevait son pain. 

Suzanne envisageait ce malheur avec un grand calme. 
Elle calculait. C'est elle désormais qui nourrirait ses 
parents. Et puis il faudrait garder, surveiller, con- 
duire jusqu'à son dernier jour par la main ce vieillard 
précoce. Eh bien ! cela servirait de dérivatif aux autres 
chagrins. Un grand devoir moral, une épreuve, cela 
occupe l'activité d'un cœur qui se trouve par accident 
subitement sans objet, rien n'est plus salutaire pour un 
cœur malade. 

Elle ne sut pas trouver une plainte, pas une parole 
amère. Sa mère lui dit avec aigreur : « Je te félicite j tu 
prends cela froidement. » 

Elle répondit, sans conviction, pour expliquer son 
indifférence, pour ne pas trop froisser ces pauvres 
gens ; « C'est que rien n'est désespéré... M™* Berthîer 
m'aime beaucoup : je compte sur elle. y> 
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Gomme Suzanne avait emporté en disparaissant 
toute l'inquiétude, Emile, très calme, déclara, une fois 
le déjeuner fini, qu'il n'était pas si pressé de partir. Il 
fallut, pour Ty déterminer, la douce volonté de Fer- 
nande ; alors, comme tout aujourd'hui lui faisait plaisir, 
il fut ravi d'obéir à sa fiancée , et même de la quitter, 
d'être seul. 

En traversant le jardin du Palais-Royal, il s'arrêta 
longtemps devant la galerie de fête que l'on démontait 
déjà, et qui, les tentures déclouées, n'était plus qu'un 
* pitoyable baraquement. Ce spectacle lui suggérait une 
série de pensées, excessivement puériles et banales, 
négligeables; puis, il entrait au ministère, montait au 
premier, dans une impression de portes et fenêtres 
ouvertes, de balayage, de grands courants d'air. Parti- 
culièrement aimable ce matin, il saluait, d'un léger 
signe de tête souriant, le concierge, les garçons de 
bureau, remarquait leur lassitude, leurs gestes lents, 
leurs yeux cernés, et se sentait lui-même d'autant plus 
dispos, tous les nerfs tendus contre la fatigue. 

Il arrivait le premier. Il songea au Ministre, à 
Ozenne, à Marins, éreintés par leur nuit blanche, et dit; 
<( Les paresseux ! t^ Il prit le tas des journaux, fit sauter 
les bandes. « Âh! ah!... » Il pressentit qu'il entamait 
une besogne sérieuse : il était resté debout, le chapeau 
sur la tête ; il s'assit et se découvrit. 

29. 
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Tous les journaux du matin avaient reçu ia malveil- 
lante communication. Emile lut le premier article qui 
lui tomba sous les yeux; il lisait d'un peu loin, avec un 
malicieux clignotement, avec le sourire d'un spectateur 
désintéressé. Puis il découpa, colla, et déclara en style 
doctrinaire : c Ceci est le prodrome d'une crise minis- 
térielle. » 

Il avait devant lui une vingtaine de coupures, lorsque 
Marins entra, lui frappa sur l'épaule : (c Bonjour... Vous 
êtes reposé?... Fait-il beau, hein!... Ahl mâtin! quelle 
presse ! 

— Oui, un vrai paquet!... » Puis, aussitôt debout : 
c Ah! çà, vous n'avez donc pas lu les journaux de ce 
matin ? 

— Non... J'ai dormi jusqu'à midi... J'ai déjeuné 
avec Constant, et nous arrivons. 

— Le Ministre ne sait rien non plus ? 

— Non... mais... quoi?... Il y a quelque chose?...» 
Il saisit un journal... c Oh!... Venez vite dans le 

cabinet de Berthier. » 

Comme ils traversaient le salon d'attente, Créancier, 
qui lisait, renversé dans un fauteuil, tressaillit, sauta. 
Boucart ne prit pas garde à cette émotion qu'il eût com- 
prise. Il suivit Peltrot chez le Ministre. Berthier par- 
courut tous les articles, impassible. Puis, sans un mot, 
les trois hommes s'interrogèrent du regard, Emile un 
peu à l'écart, un peu gêné. Enfin, Constant murmura : 
^ Tu n'as pas vu ma femme, ce matin ? » Emile se mordit 
la lèvre. 

Marius répondit : c Elle doit être ici depuis long- 
temps : elle est partie une heure au moins avant nous.» 

Constant prit toute la presse en une poignée et se 
dirigea vers le salon d'attente. Boucart et Peltrot mar- 
chaient derrière. Dès qu'ils eurent franchi ia porte du 
cabinet ministériel, ils rencontrèrent l'une des portes 
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du boudoir placée dans le inème angle. Berthier pos 
la main sur la crémone. Aussit&t un cri retentit à l'autr 
bout du salonj Créancier affolé jeta son livre, accou 
rut, gémit. « Ahl mou Dieu! n'entrez pas, monsieur 1 
Ministre!... on n'entre pas!... n Et déjà la porte étai 
ouverte toute grande, et dn boudoir, un cri terrible d 
femme répondait au cri de l'huissier dans le salon 
< Ab!... Ah! c'est stupide!... Ah! vous m'avez fai 
peur! » Antoinette se dressait devant sou mari, les hra 
ouverts pour l'empêcher de voir : Narcisse Duram 
était vautré sur le canapé, et la fatuité débraillée d 
l'ex-forcat levait les derniers doutes. 

Les trois témoins et les deux coupables s'îmmobili 
sèreni, comme pour représenter un tableau vivant. Mai 
Antoinette haletait, dardait sur son mari le défi furieu 
de son regard, qui finit par s'adoucir, par se noyer dan 
une pitié méprisante : f Imbécile, qui vient me dérange 
. pendant que je lui sauve son portefeuille! s Elle dé 
tourna la tête lentement. C'est alors, alors seulement 
qu'elle aperçut Emile. Elle ouvrit la bouche eomm< 
pour un cri, mais le cri ne sortit pas. Elle tomba assise 
et aussitôt elle se leva, raide, froide, sortit, cria de l 
porte, extraordinaire ment haut : «: Créancier ! Ma voî 
ture! » n'attendit pas, descendit, toujours raide, san 
regarder à ses pieds, tâtant de la main, comme ui 
aveugle, la rampe où elle se cramponnait. 

Dès qu'elle fut assise dans le coupé, qu'elle n'eut pa 
besoin de remuer, d'agir, que toute son énergie vital 
fut à la disposition de son cerveau, l'abominahle tableai 
vivant ressuscita devant ses yeux. Seulement, la scèn 
se simplifiait : il n'y avait plus que trois personnages 
elle-même, Narcisse Durand, et l'homme qu'elle aimail 
le seul homme qu'elle eût jamais aimé. Cet homm 
entrait «l la voyait... Ab!... Elle suffoquait, et ell 
essayait de crier, et elle ne pouvait pas, et ell 
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roouraity subitement, comme d'une jrupture d'ané- 
vrisme. 

Elle mourait! Elle, oui, elle, avec son pd$sé de fille 
retroussée pendant plus de vingt-cinq ans par toute la 
bande du Quatre-Septembre, comme une cântinière 
Tacile qui soulage tout son régiment! Elle mourait dé 
pudeur, parce qu'un petit morveux qui n'avait pas voulu 
de ses restes la pinçait en flagrant délit ! 

Aux instants critiques de la vie, l'être réel reparaît 
toujours sous l'être factice, et c'est lui qui décide du 
dénouement de la crise. Ainsi, la grisette qu'elle était 
en réalité, cette soi-disant grande névrosée, reprenait 
ses droits tout à coup. Elle mourait. Elle mourait de 
pudeur, en grisette romanesque. 

Elle mourait : ce n'était pas un pressentiment ; ce 
n'était pas un dessein arrêté de suicide. Non. Elle avait 
la sensation actuelle d'un coup qui la tuait; comme si 
un couteau s'enfonçait en elle, au-dessous de la cin- 
quième côte, touchait le cœur, l'avait touché; comme un 
condamné qui serait lié sur la planche et qui aurait 
déjà entendu jouer le déclanchement. 

Imaginez ces sensations, aiguës et lucides, mais au 
lieu de durer un éclair durant des minutes, des heures, 
des jours — combien de jours? des nuits sans sommeil 
— combien de nuits? 

En elle, plus rien que l'actuelle impression de la mort 
en train d'accomplir son œuvre, et l'attente du néant : 
sans lutte, à cause de l'évidente nécessité de mourir 
après ce qui s'était passé; sans impatience, à cause de 
la certitude absolue de mourir, à cause aussi de l'im- 
possibilité où elle était de mesurer le temps écoulé. 

Cela se résumait et se symbolisait par une hallucina- 
tion : elle voyait à travers sa poitrine son cœur maté- 
riellement bleiisé, saignant des gouttes rouges, comme 
celui du Christ sur les images. Et puis^ en même temps. 
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elle voyait, toujours, le tableau vivant, réduit aux Irois 
personnages essentiels, dans une lumière éblouissante 
encadrée de nuit. 

Cette contemplation fixe la mettait en un véritable 
état d'hypnotisme, uniquement psychique. Elle se mou- 
vait d'ailleurs comme à l'ordinaire; elle exécutait les 
actes les plus compliqués de la vie comme de simples 
niouvements réflexes, sans que son entendement hypno- 
tisé les dirigeât; elle exécutait même des actes en appa- 
rence intelligents et voulus, comme de parler, de 
répondre, de donner des ordres; mais son moi n'y pre- 
nait aucune part, il restait absorbé dans l'extatique 
contemplation, avec la persistance bizarre d'une sensa- 
tion de mort foudroyante. 

Même elle fut très malade; elle se soigna inconsciem- 
ment. Les symptômes du prochain retour d'âge une 
fois déjà observés, se manifestaient de nouveau. Un 
fait accidentel, déterminé par l'inopportunité de la 
dernière secousse, semblait indiquer qu'elle avait cessé 
d'être femme, à l'époque même où elle perdait tout espoir 
de se livrer au seul homme qu'elle eût aimé de sa vie. 

Et elle dormassail, en de perpétuelles congestions, 
tamponnant des serviettes mouillées sur son front, à la 
base de ses cheveux relevés : ses cheveux, qu'elle ne 
poudrait plus, elle les enveloppait maintenant d'une 
dentelle 

Dans le boudoir-toilette où elle a subi, tout un soir, 
il y a des semaines et des semaines, la gêne mulliple 
et variée de la vaine attente, les fenêtres sont entr'ou- 
vertes derrière trois rideaux transparents; mais de la 
rUe en plein soleil et si peu passante, Jl ne monte 
qu'un silence torride. La pénombre même de la pièce 
produit, non la fraîcheur, mais'l'étouffement. 

M'"'^ Berthier est étendue. Dans le seau de cristal où 



'-?'-wn?l 



346 LASURINTENDANTE. 

nage un morceau de glace diminué sur un peu d'eau, 
elle plonge souvent le bout de ses doigts et les pose 
sur son front, sur ses tempes. 

Est-elle vêtue ? Sous Tample peignoir blanc qui 
flotte, sans taille, ne se devine4~il point, son corps, 
comme le jour extérieur à travers les rideaux? Par 
d'incohérents instincts de pose, survivant à l'intelli* 
gence et fortuitement combinés, en même temps que 
le peignoir Watteau elle porte des mules, peut-être 
orientales, où ses pieds sont nus ; elle a soulevé au fond 
une draperie pour que la baignoire entrevue dans le 
recoin aux parois de faïence bleu pâle, apparaisse en 
un lointain arrangé. 

Elle se lève^ elle traîne ses pas jusque-là, elle tâte 
Teau à peine tiède et elle comprend qu'il sera déli- 
cieux de s'y plonger toute. Elle dégage son bras nu. 
Elle hésite et passe encore la main sur son front brû- 
lant. Puis elle retient d'une seule main l'étoffe tombée, 
retourne chercher le seau de glace, le rapporte cour- 
bée, comme un poids très lourd, le pose près de la bai- 
gnoire sur la console. Et elle achève de se dévêtir. Elle 
se plonge, si absente qu'elle est étonnée de sentir l'ha- 
leine fraîche de l'eau courir vite sur tout son épiderme, 
depuis les genoux jusqu'à la gorge. <c... Qui monte, 
qui monte, qui monte... )> dit-elle, comme une enfant, 
avec un rire idiotisé. Puis le plaisir lui. procure un 
instant lucide. Elle admire le joli frisson de ses lignes, 
regrette l'apaisement de l'eau ; mais lorsque l'immobi- 
lité de la surface est absolue, le corps demeure aussi 
exquis, aussi jeune en la netteté de son dessin, que 
récemment en son vague. 

La fraîche impression est limitée à la ligne du cou. 
La tête reste lourde ; il semble que, par une faculté 
nouvelle de percevoir l'état de ses organes internes, 
Antoinette observe une dilatation de l'encéphale, mal 
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à son aise en sa boite osseuse. Elle plonge plusieurs 
fois toute sa main dans l'eau glacée et la pose mala- 
droitement à plusieurs places de son visage. 

Elle est mieux, et si lucide qu'elle se remet avec 
un effort d'analyse à l'admiration de son corps. Les 
lignes ne l'intéressent plus, mais la couleur. Elle se 
réjouit de constater que sa carnation n'est point du rose 
plat dont la badigeonnerait sur une toile un prix de 
Rome. Des descentes d'ombres, légèrement vertes sous 
le glacis de Teau, l'amusent. Elle remarque la diffu- 
sion autour des veinules, d'une teinte bleuâtre dégra- 
dée dans le iin tissu de l'épiderme. Elle approuve la 
véracité de certaines métaphores malheureusement 
banales, et compare les nuances et le satiné de son 
buste à des pétales, non de roses, mais d'azalées, non 
de camélias, mais d'œiilets. 

Et plus atrocement, par une réaction, la tète brûle; 
la tête devient si lourde qu'elle se renverse d'elle-même 
comme si un rasoir avait tranché le cou, comme si, à 
demi détachée du tronc, elle pendait en arrière et que 
des veines ouvertes du sang coulât sur le magnésium 
éblouissant de la peau. 

Du sang! Du sang! Vision du sang! Oh! mêlée des 
images! Oh! quelle fumée d'opium ennuage le cer- 
veau! Oh! vision de nu et de sang! Oh!... Et les yeux ne 
voient plus, et les mains tâtonnent, barbottent dans la 
glace, saississent à poing fermé le petit morceau de 
glace qui n'est pas fondu, le fourrent dans la bouche, 
ouverte aveuglément. 

Du sang! Vision de ceux qui, dans un bain, se cou- 
paient les veines avec des ciseaux. Et le filet de sang 
rouge s'épandait ainsi, se combinait en pâlissant avec 
l'incolore de l'eau, atfisi. — Ainsi? Une hallucina- 
tion? Non. Elle comprend. Elle sourit, c'est fini, cela 
ne peut pas manquer, cela va la faire mourir. Oh 1 
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mourir, oui! Et mourir ainsi, ce n'est pas difficile : on 
n'a qu'à se laisser aller. La conj^estion... Les oreilles 
bourdonnent... Les yeux voient des étincellements dans 
un espace illimité de nuit... 

Non, non!... Elle ne peut plus garder dans sa tête 
cette brûlure, ce bouillonnement, celte peur d'explo- 
sion. Non. Elle saisit le seau d'eau glacée, et le vide 
tout entier sur sa tête. Elle entend, elle voit. « Ah! 
folle! imbécile!... ^ Elle ne sait plus si elle veut mou- 
rir. Mais non, elle ne .veut pas. Elle s'évade, ruisse- 
lante. Elle attrape son peignoir et le tord comme elle 
peut autour d'elle. Elle va, trébuchant, s'accrochant 
aux meubles. Voilà qu'elle est encore aveugle et sourde. 
Elle touche à quelque chose qui lui écorche les doigts : 
c'est l'applique de l'armoire à glace. Elle rouvre les 
yeux, et a l'apparition, vis-à-vis d'elle, tout contre, 
d*une femme qui ne lui ressemble plus, le visage 
pourpre, la peau du front soufflée et tendue. 

Alors, un brouillard de feu crépitant passe entre sa 
vue et son image. Elle lâche tout, elle bat l'air avec ses 
deux bras levés, et, comme une Adrienne Lecouvreur 
qui meurt en scène, elle tombe à la renverse, évanouie; 
puis le corps s'affaisse, se tasse, une jambe nue, le 
reste ramassé dans le tamponnement du peignoir 
Watteau. 
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Après la muette et brusque sortie d'Antoinette, 
Emile s'était sauvé par la porte laissée ouverte ; Ber- 
thier, Marius et Narcisse Durand demeurèrent en pré- 
sence : le Ministre, consterné, car il n'avait jamais 
douté de sa femme, et c'était la plus chère illusion de 
sa vie qui s'écroulait; Marius, plus ému qu'à l'ordi- 
naire, car il n'y avait pas moyen d'ignorer cette fois-ci ; 
Durand satisfait, car le plaisir € d'en faire porter, 
comme il disait, au gouvernement établi j> restait 
incomplet si le gouvernement établi n'en savait rien. 

Marius sauva la situation. Avec les allures d'un com- 
missaire qui vient de constater le flagrant délit, il 
marcha vers le député, lui mil sous le nez le paquet des 
journaux qu'il tenait encore, et lui dit sévèrement : 
« Avez-vous lu? Vous êtes coulé! » 

Berthier sortit d'un rêve et répéta : « Mais, c'est 
vrai, mon cher, vous êtes coulé! » 

Narcisse prit son chapeau, toucha l'épaule de Marius 
du bout de sa canne : «: Coulé?... Les journaux crie- 
ront pendant huit jours, et, dans trois semaines, on n'y 
pensera plus. }> Comme personne ne le retenait, il par- 
tit, avec un geste d'adieu, à petits pas. 

Sans se concerter, Marius et Constant firent demi- 
tour, rentrèrent dans le cabinet ministériel, s'assirent, 
l'un à droite, l'autre à gauche de la cheminée sans feu. 
La raideur de Peltrot se cassa la première. Il appuya 
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ses deux coudes sur ses deux genoux écartés, les mains 
croisées au-dessus du vide. Alorf, le dos du Ministre 
se voûta. Tous deux avaient les yeux fixes et dilatés. 

Harius présenta ses paumes à une flamme imagi- 
naire. Constant se dirigea vers la fenâtre et appuya 
contre une vitre, non point son front, mais son crâne, 
la lëte si pitoyablement tombée sur la poitrine, que 
Marias vint à lui et lui serra les mains. 

Ils se posèrent de nouveau sur les deux chaises, mais 
en les rapprochant l'uae de l'autre. Constant se mit à 
parler d'une voix monotone, basse et presi^ue inintel- 
ligible: c Quand on regoit un coup pareil, moD ami, 
c'est une consolatrice bien douce qu'une afTection, une 
sympathie comme la tienne. Après des années de con- 
fiance, tu viens de subir la même désillusion que moi. 
Je pourrais presque dire : Tu es aussi blessé que moi- 
même. 

— Oh! oui, oui! » répondit Marins, avec élan. Il 
lui semblait que son ami, en lui attribuant sa part 
de la désillusion et de l'outrage, reconnaissait olfi- 
ciellement ses droits de mari en second. Il éprouva de 
bonne foi une douleur et une colère instantanées. 
Mais il ressentit à son tour si vivement l'avantage de 
ne pas être isolé dans son infortune que son impres- 
sion pénible se convertit en un ridicule excès de bien* 
être. Il prit les deux mains de Constant. Son cœur 
t saisit cette occasion » de renouveler leur vieille 
amitié. 

Tout à coup, le Ministre se leva, boutonna sa redin- 
gote et dit gravement : c 11 y a des heures où je me 
félicite de n'être qu'une conscience. » Pellrot se leva, 
pris de respect, déclara : « Tu es sublime. ï Et ils se 
mesurèrent d'un regard, droits, très grands, pareils à 
deux conventionnels, dans un dialogue cornélien. 

Berthier poursuivit, scandant ses phrases : < Je n'ai 
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pas le droit d'être un homme qui souffre et qui s'abru- 
tit dans son chagrin. Je ne suis pas une personne : je 
suis une personnalité. J'ai entrepris une œuvre. Mon 
œuvre, c'est moi, et je n'ai pas de raison d'être hors 
de celte œuvre. Ce misérable disait vrai, tout à l'heure : 
la presse criera huit jours, et dans trois semaines on 
n'y pensera plus. L'orage passé, je resterai debout. 
Le Président du Conseil va sottement jouer son va-tout 
sur la question inopportune du scrutin de liste; mais 
mon portefeuille n'a aucun caractère politique et je 
suis inamovible : quelle que soit l'issue de la lutte, je 
demeure au pouvoir, j'ai l'avenir devant moi. — Or, 
nous^en sommes aujourd'hui à la période des résultats. 
Il est temps que je m'explique et que je me résume. 
J'ai développé mon programme à la Comédie-Française, 
le jour où j'y ai installé Arsène Deschamps : je ferai 
l'apologie de mon œuvre accomplie à l'École des Beaux- 
Arts, la semaine prochaine, le jour de la distribution 
des récompenses aux lauréats de l'École et du Salon. 
Ma besogne de ministre sera encadrée par ces deux 
discours. Ils seront la première et la dernière pierre. » 

Il conclut par le mot : (c Travaillons », que Marius 
répéta en ajoutant plus bas : ^ Laboremus, i> 

Narcisse Durand ne s'était pas trompé. Après une 
violente et courte bourrasque vite chassée sur la pro- 
vince, il y eut dans la presse une accalmie, un complot 
de silence : fallait-il ternir, aux yeux de l'étranger, la 
bonne renommée de nos représentants et de l'admi- 
nistration française? Les feuilles démocratiques invo- 
quèrent la raison de patriotisme et les autres, la 
raison d'État. Puis on proclama que l'histoire du pot* 
de-vin était calomnieuse : pouvait-on mettre en doute 
l'honnêteté de Narcisse Durand, consacrée par le 
bagne ? Ce premier scandale ayant fait long feu , 
celui du procès Grabçzewski passa inaperçu : les jour- 
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naux ne rendirent pas même compte de l'audience. 
D'ailleurs, les discussions passionnées que soulevait la 
question du scrutin de liste détournaient l'attention 
publique vers la politique générale du cabinet, et le 
ministère des Beaux-Arts, sans couleur politique, n'in- 
téressait plus personne. On se lassa -même des plaisan- 
teries quotidiennes dont on assassinait Constant Ber- 
thier, et qui, véritablement, tournaient à la scie. 

Dans les bureaux, ce fut un désappointement. A la 
lecture des premiers articles sur la loterie, une crise 
exceptionnelle de solidarité s'y déterminait. Friands de 
gros scandales comme tous les gens très bourgeois, et 
trop obscurs pour chacun s'attendre à jamais faire du 
bruit personnel dans les journaux, les employés se 
groupaient, se sentaient les coudes, afin d'être écla- 
boussés un peu, tous à la fois. 

L'histoire du flagrant délit circulait dans les corri- 
dors un quart d'heure après la scène. Au bureau tech- 
nique, ce fut Lanjalley lui-même qui la raconta. Il des- 
cendait à ses commis une pile énorme de dossiers : on 
se partagea la besogne avec entrain, comme si un évé- 
nement heureux était survenu. Et le chef, d'une bon- 
homie inusitée, ajouta : « Ne vous tuez pas à écrire ça 
trop bien ; dépêchez-vous, c'est le principal. » 

Mais quand on arriva au bout des ampliations d'ar- 
rêtés où il fallait écrire : Signé : Constant Berthier, 
deux ou trois voix crièrent ensemble à Lanjalley : « Eh! 
monsieur, on ne signe pas les ampliations, n'est-ce 
pas?.., 

— Ah! non, zut! dit Roudillon, pour être forcé de 
les recopier dans huit jours! Il sera par terre avant que 
le dossier arrive à la signature. » 

Ce fut une chose admise que Berthier « était fichu », 
et tout le monde s'en réjouit : il se trouva qu'on en 
avait assez d'écrire ce nom-là au bas des arrêtés. Et 
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puis: on ne déteste pas les crises ministérielles dans les 
bureaux : c'est toujours une bonne semaine à ne pas 
faire grand'chose, un jour plein de congé ; surtout c'est 
un événement dans ces existences calmes, comme l'ar- 
rivée de la diligence dans les villes de province. Mais 
lorsque tous les journaux se turent d'un commun 
accord, on se résigna, et on admit par réaction l'éter- 
nité de Constant Berthier. 

Possédé delà même certitude, le Ministre élaborait 
son discours. La joie de parler devant les élèves de 
l'École l'absorbait à tel point qu'il avait oublié complè- 
tement ses misères conjugales : car il était l'orateur né 
des distributions de prix. Marins ne le quittait plus, 
absorbé comme lui. Ils ignoraient également ce qui se 
passait autour d'eux en l'hôtel où ils vivaient : que 
l'état d'Antoinette était très grave et celui de Faustin 
Marchai désespéré. 

Par une de ces maladresses puériles qu'il considérait 
comme des actes de haut machiavélisme, Berthier avait 
reculé la distribution de l'Ecole au jour même fixé pour 
la discussion du scrutin de liste, afin de se mettre dans 
l'impossibilité d'assister à la séance de la Chambre, 
afin d'affirmer son indifférence et de retrancher sa res- 
ponsabilité. 

Mais un déboire inattendu l'achevait: rien n'est fatal 
pour les gens qui ont la bonne habitude d'être aveugles, 
comme de voir clair par hasard une fois, car ils se 
mettent ensuite à voir clair à tout propos. Ses yeux des- 
sillés par le flagrant délit percevaient maintenant l'af- 
fligeante nullité de son œuvre. Sa création la moins 
chimérique, celle d'une Commission d'enquête sur 
l'état des industries d'art, n'avait produit que des séances 
fastidieuses remplies avec des mots. Et c'était bien le 
cas en effet de la résumer, cette œuvre idéologique et 
verbale, dans un discours, qui ne contiendrait rien de 
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plus et rien de moins que l'œuvre elle-même : des 
roots. Et tout en modelant ses phrases, en essayant de 
dissimuler sous le plumage des épithètes le décharné- 
ment de la pensée, il n'éprouvait plus que cette très 
spéciale angoisse du néant réservée aux arrangeurs de 
périodes qui ont perdu la foi en leur rhétorique. 

Enfin, ce fut le grand jour. 

Depuis le quai, par la porte ouverte on voyait jus- 
qu'au fond de la salle Melpomène,où des banquettes se 
rangeaient parallèlement, en colonne double. Et déjà le 
regard était pris par le gigantesque plâtre de la Muse, 
dressé sur un grand dé, au seuil d'une niche hors 
d'échelle peinte d'une couleur plate et terne, ma^s 
reposante à l'œil et à l'intelligence que troublait peu 
l'ornement courant, classique et quelconque. 

Tout de suite, la salle, que le mensonge d'un métrage 
réel eût révélée très longue et très haute, semblait 
médiocre dans toutes ses dimensions. 

Pourtant, ce n*est point la statue qui écrase son 
entourage. Elle-même, en l'exactitude proportionnée 
du grandissement, semble à peine grande. Et fût-ce 
avec le contraste d'un homme debout, pygmée contre le 
piédestal, on la mesure malaisément. Il faut l'examen 
de près et l'analyse pour induire la stature totale, d'après 
la monstruosité d'un genou qui avance et d'un côté 
déplisse la tunique, pour apercevoir l'énorme détail 
d'une cuisse qui oblige alors le regard à monter jus- 
qu'à Tampleur du ventre, à la violente cambrure du 
rein, aux mamelles de nourrice, sous lesquelles la taille 
donne cette impression, rare dans la plastique de l'an- 
tiquité, d'une ceinture qui serre; puis la taille est 
courte, et cela donne au ^corps une allure premier 
Empire. 

Non, ce n'est point le contraste de la Géante qui rape- 
tisse les objets voisins : la mesquinerie provient de la 
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décoration sans relief et de fâcheux partis d'archi- 
tecture : on ne sait pas bien ce que Ton a au- 
dessus de la tète, est-ce une voûte? Les copies de la 
Sixtine disposées en pan coupé à la corniche, et acco- 
lées comme si elles faisaient .partie de la construction 
même, brisent la ligne du toit en vitrage cintré. Puis 
des tiges de fer se tendent d'un mur à l'autre avec 
d'autres tiges perpendiculaires au centre, maigre et 
timide essai de matériaux modernes. Puis, une fausse 
loggia, fermée par une glace, essaie de doubler la pro- 
fondeur de la salle, et n'y parvenant point, donne l'effet 
d'un trompe-l'œil raté. Enfin, les grandes mauvaises 
copies de tableaux connus, appendues partout, ajoutent 
à cette impression le malaise du toc. 

Dès lors on sent plus que jamais, on sent cruellement 
qu'elle est en plâtre, la Géante, qu'elle ^n'est qu'un 
moulage écaillé. Et avec son masque à la main, avec 
son pas en avant hors de la niche où sont alignés sur 
une estrade des chaises et des fauteuils vides, elle 
devient la première chanteuse qui chante son grand air 
devant un trou de souffleur. 

Jamais l'indifférente solennité de cette distribution 
ne fut plus impatiemment attendue que cette année. 
Pour la première fois, Berthier allait comparaître 
devant ses plus notables administrés. La trêve que la 
Presse entière accordait au légendaire ministre n'était 
souscrite ni par les élèves des Beaux-Arts, ni par les 
élégants lauréats du Salon, parfois heureux, en rentrant 
pour une heure dans leur chère École, d'y reprendre 
leur gaminerie convenue de rapins, en dépit de leurs 
rubans rouges et de leurs hôtels avenue de Yilliers. Il 
était convenu qu'on ferait au Ministre une entrée. 

Les médaillés du Palais de l'Industrie occupaient les 
banquettes de gauche ; les élèves, celles de droite. 
Parmi ces derniers, les trois sections se reconnaissaient 






356 LA SURINTENDANTE. 

aussitôt : la peinture, à certains essais de chic, encore 
inexpérimentés, dissimulés dans un débraillé voulu ; 
l'architecture, c^ une tenue discrète; les sculpteurs 
avaient tous affecté de venir en blouse d'atelier. Parmi 
la jeunesse de droite, toute debout, riant, criant et 
chantant avec un remarquable défaut de gaieté, cou- 
raient des mots incohérents et des plaisanteries inintel- 
ligibles. Deux banquettes vides, derrière eux, mettaient 
une séparation entre cette inoffensive ménagerie et la 
foule attendrie des familles, où des toilettes riches, 
mais d'une modestie pleine de tact, se mêlaient aux 
plus simples confections. Quelques jeunes filles bour- 
geoises s'amusaient du chahut qui les effarouchait 
cependant. Un poupon enrubanné, apporté là pour voir 
médailler son vieil écolier de père, poussait de grands 
cris joyeux, que sa nourrice essayait d'apaiser en lui 
exhibant un magnifique sein, pareil à ceux de l'autre en 
plâtre là-bas. 

Un beuglement retentit dans la salle, coupé de 
comiques exclamations satisfaites. Derrière la statue, la 
haute porte s'ouvrit avec la même effroyable lenteur 
que la porte de la Grande-Roquette quand elle s'ouvre 
pour un condamné à mort. Une foule bourdonnante 
d'habits noirs se dissémina sur l'estrade. En un clin d'œil 
toutes les chaises furent masquées chacune par un mon- 
sieur debout ; seuls trois fauteuils en velours rouge 
encadré dans de l'or, demeuraient au milieu du pre- 
mier rang largement vides. 

Le chut énergique d'un seul élève imposa silence à 
toute l'École, merveilleusement disciplinée. Et lorsque 
le crâne de Constant Berthier surgit à la gauche de la 
Melpomène, une voix nette, autoritaire, cria : ce Un... 
deux... trois... » Alors tous les élèves se dressèrent, se 
découvrirent, et entonnèrent le God save the Queen. 

Mais on le savait si bien, depuis quinze jours qu'on 
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le répétait dans les ateliers, Tharmonie des barytons 
jeunes enflait si majestueusement le chant archaïque, 
c'était si crânement beau enfin — beau comme le GaU'* 
deamus des étudiants dans la Damnation de Berlioz — 
que seuls les médaillés du salon risquèrent un sourire 
un peu contraint, et que la foule crut à peine à une 
blague, démontée surtout par la charge parfaite du 
flegme anglais. Et puis l'autre s'avançait, si flegmatique 
aussi et droit sous l'insulte, que les voix chancelaient, 
qu'on n'allait jusqu'à la dernière note que par bravade, 
et il se faisait ensuite un silence honteux. 

Le Ministre s'était assis : il se leva. On voulut se 
venger de la brève intimidation, et on se mit à surveiller 
le discours attentivement pour saisir tous les prétextes 
à huées. 

Constant parla des maîtres respectés : il fut salué par 
un murmure approbateur, mais froid. Il nomma un 
professeur et deux élèves morts dans le courant de 
l'année : alors, pendant que sur l'estrade on s'inclinait 
avec émotion, il fallut bien que dans la salle on ap- 
plaudît. 

Et déjà des phrases portaient : <( L'essaim de vos 
jeunes talents... La fécondité du génie français... Les 
maîtres du passé... Ne vous hâtez pas de vous soustraire 
à la discipline de notre chère école.. N'affrontez pas, 
trop jeunes, la critique et la publicité.. Méfiez-vous des 
débuts précoces et d'un coup d'éclat... » 

Quitter l'École! Affronter la publicité! Débuter par 
un coup d'éclat! Certes, aucun de ceux qui étaient là 
n'y songeait. Ils connaissaient tous la routine et la 
filière : l'École, Rome, le Salon plus tard quand le 
patron les y autoriserait, le patron qui est du jury, qui 
vous fait recevoir, qui vous fait médailler, chacun à son 
tour, à l'ancienneté, rarement au choix. Mais, ô génies 
patentés et diplômés de demain, ô jeunesse de la France 
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féconde, c'est donc là le seul langage que vous com- 
preniez? Voilà que les rébarbatifs braillards de tout à 
l'heure étaient suspendus aux lèvres de cet imbécile, 
dégustaient la prose dont il avait lui-même une minute 
senti avec angoisse le néant! 

Hais c'était fini, la crise de doute. L'apôtre retrem- 
pait sa foi dans l'enthousiasme de ses catéchumènes. Il 
fut plus droit. Il fut plus grand. Comme il savait son 
discours par cœur, il cessa de lire : « Au travail, mes- 
sieurs, le Gouvernement vous ouvre la voie! » Il admira 
lui-même l'œuvre grandiose qu'il avait entreprise; il 
était fier d'en faire l'apologie en présence de la jeunesse 
intelligente et artiste ; il risqua une allusion peu dis- 
crète, pleine de forfanterie, au prétendu privilège qui, 
le dégageant de la politique, lui permettait les vastes 
espoirs et les longs projets à l'heure même où le sort 
du ministère se décidait à la Chambre. 

Et tandis qu'il déclamait ces paroles avec une superbe 
conviction, au-dessus de son crâne chauve, la Melpo- 
mène, éclairée par en haut d'une lumière qui place les 
ombres sous les saillies, qui engraisse le visage, qui 
affirme le sourire, souligne les traits, descend les coins 
de la bouche, ajoute enfin .à sa physionomie de bête 
maternelle du dédain et de la blague, la Melpomène de 
plâtre semblait lui dire : € Oui, ton œuvre, ah ! mon 
petit!... si tu savais comme on l'arrange là-bas! » 

Et, en effet, la bataille chauffait pendant ce temps-là 
dans l'autre temple classique, au bout du quai. D'abord, 
on s'était querellé sans entrain à propos du scrutin de 
liste; puis le Gouvernement ayant annoncé qu'il poserait 
la question de confiance, l'hostilité de ses adversaires 
se déclara : on attaqua de front le ministère, sa poli- 
tique générale, la création des nouveaux portefeuilles. 

«: Parlez, monsieur le sous-secrélaire d'État! cria 
un loustic à un simple député qu'on interrompait. — 
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Sous-secrétaire d'État? — Ah! pardon! il y a tant de 
ministres et de sous-ministres qu'on s'y trompe. » 
Aussitôt toutes les colères se détournèrent sur Con- 
stant Berthier. « Qu'est-ce qu'il fait? — Il n'est même 
pas là! — Est-ce que la reine d'Angleterre est à Paris?» 
Alors Narcisse Durand demanda la parole; il fut ad- 
mirable de cynisme : « Ne dites plus que j'ai reçu vingt 
mille francs pour me taire : je vais parler contre l'inu- 
tile création du ministère des Beaux-Arts. » Et, pendant 
que Berthier exaltait son œuvre quai Malaquais, Durand 
se mit à crever le ballon quai d'Orsay, par petits coups 
d'épingle. Avec de grosses ironies, avec du bon sens à 
la portée de tout le monde, il expliqua l'automate de 
Constant Berthier, reconnut que cet automate était le 
type suprême du machinisme administratif, chercha les 
résultats obtenus : pas une réforme pratique, rien 
qu'une mise en branle de rouages compliqués, inutiles 
et coûteux, une transformation continue des affaires en 
paperasses, et des paperasses en rentes pour les em- 
ployés. 

«Allô! allô!...» 

Ozenne, du Palais-Bourbon, téléphonait les nouvelles 
de quart d'heure en quart d'heure, à Emile Boucarl, 
dans le boudoir de la Surintendante. Comme tous les 
directeurs et les chefs de services figuraient à l'École, 
tous les employés, désœuvrés et libres, étaient des- 
cendus, faisaient un groupe inquiet derrière le dos 
d'Emile courbé sur la plaque et les récepteurs aux 
oreilles. 

Emile se retourna, dit à Roudillon : a Sonne donc à 
l'autre appareil, et demande communication avec l'École 
des Beaux-Arts. 

— Allô ! Allô ! » 

Une petite voix répondit. Le téléphone de l'École 
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était placé dans le cabinet du directeur, et il n'y avait 
là que sa fille, une enfant : c Mille fois pardon, made- 
inoiselle... » Camille, ignorant son âge, la pria, avec 
des circonlocutions administratives, de vouloir bien 
faire appeler M. Peltrot, qui devait se trouver sur l'es- 
trade, non loin de M. le Ministre. 
«Allô! 

— Allô! Un succès fou, mon cher, un triomphe! 

— Allô! 

— Allô ! On va voter. Le ministère est perdu. » 

Et avec les bribes de phrases que Roudillon etBou- 
cart, se retournant de temps à autre, se jetaient, on eut 
l'écho des deux séances, dans leur contraste comique 
et continu. 

€ Messieurs, dit Emile avec une certaine gravité, le 
Gouvernement se retire de la salle des séances. » Il 
songeait : € Je ne suis plus sous-chef du cabinet; je 
vais pouvoir me commander des cartes avec la mention : 
Inspecteur des Écoles d'ai;t décoratif. 

— Monsieur, monsieur, répéta Camille sur la plaque, 
le Gouvernement se retire de la salle des séances. ]» 

Et il appuya sur le bouton trois fois, raccrocha les 
récepteurs, tomba sur un fauteuil en riant comme un 
fou. « Ce qu'il doit faire une tète, mes petits î » 

Au même instant, Marius se glissait sur Testrade par 
la lourde porte entre-bàillée, tout à coup était fouetté 
au visage par les cris, par les bravos, par une dernière 
phrase déclamée magnifiquement, et voyait encore le 
Ministre debout, sous l'ironique Melpomène en plâtre, 
qui bénissait d'en haut sa calvitie congénitale. 
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« Rue de Valois. 
— Non... à riiôtel... vite. » 
Le regard de Peltrot sur Bertliier fut si éteint que le 
visage impassible tressaillit : « Qu'y a-t-il? 

— Le ministère est tombé. 

— Et nous? 

— Oh! nous!... Plus bas que tous les autres. » 

La même idée leur était venue, toute naturelle : 
recourir, comme le jour du flagrant délit, à celle dont 
ils n-'avaient plus prononcé le nom depuis ce jour-là. Ils 
se turent, n'osant avouer que depuis, en cachette Tun 
de l'autre, ils s'étaient inquiétés d'elle tous les deux. 

Enfin Constant hasarda : <l Elle a eu l'autre fois un 
bizarre évanouissement. » 

Marins fit un geste : <s: Je ne sais pas. ^ Mais il ajouta 
tout haut : « On l'a trouvée par terre. Elle a dû rester 
plus de deux heures sans connaissance. » Après une 
pause, il reprit : « La fièvre était intense, hier soir. Le 
médecin devait revenir ce matin. » Constant murmura : 
<c Je suis inquiet. » 

Très pessimiste aujourd'hui, il pensa que sa femme, 
5i nécessaire, pouvait lui manquer; il indiqua cette 
peur d'une façon détournée : « Faustin Marchai aussi 
qui est mourant. » Il conclut, d'une formule oratoire : 
4i Tout s'en va. » 

Quand la voiture s'arrêta devant la porte du vesti- 
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bule,Ber(hier, forcé de descendre puisqu'il élalt arrivé, 
descendit avec celle hâte qui se tetienl. La fraîcheur 
sombre de l'escalipr l'alTecla douloureusement, il frappa 
chez Antoinette, aucune voix ne lui répondit; il entra, 
et il eut l'immédiate impression de chambre mor- 
tuaire. 

Oui, sans nulle apparente modilicalion en les arran- 
gements d'une chambre habituelle, nous y percevons la 
mort prochaine immédiatement, avec une puissance de 
seconde vue qui est peut-être la plus surnaturelle de 
nos divinations, peut-être le plus animal de nos instincts, 
l'aboiement de chien de notre chair vivante après la 
mort qui plane. 

Les persiennes closes, — car l'écho des roulements 
de la rue rouait le crâne de la malade, — la vaste 
chambre n'était éclairée que par les lueurs éparses des 
fleurs japonaises brodées en haute saillie dor sur le 
rouge de la tenture. Sous le dais royal du lit, d'où se 
descendaient les stores d'une pareille pourpre, sans 
plis, maintenus en une raideur de chasuble par la solide 
charpente des broderies, Antoinette se perdait, mi- 
gnonne, prostrée, en je ne sais quel blanc fouillis 
ensanglanté jusqu'au fond des ombres par les reflets. 
Sauvée de la congestion cérébrale qui avait failli la tuer 
raide, mais ressaisie par la main multiple de la mort, 
elle succombait à la pelvi-périlonile, et mourait quand 
même de son sese. 

Sur le tapis gris et blanc, épais, presque profond, la 
discrétion des pas; dans la porte ouverte sans un grin- 
cement, la pâleur subitement apparue de Constant et 
de Marins, leur émotion contenue, le baissement de 
aupières sur leurs yeux... oui, l'impression 
inhre mortuaire s'imposait, et en même temps 
deux hommes, Antoinette eut cette impression. 
se souleva. Elle fouilla toute l'ombre. Elle vit 
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d'un seul coup d'œil tout ce qu'il y avait de spécial 
dans la physionomie de chaque objet, dans l'attitude 
de chaque personne. Nécessairement, c'est par elle- 
même qu'elle finit son examen; elle surveilla sa propre 
attitude. Elle se dédoubla. Elle devint la spectatrice 
de son agonie, qui fut pour elle, dès lors, une scène 
jouée : car son cabotinage voyait la scène partout, 
comme le peintre voit partout le tableau, et le litté- 
rateur, la page écrite. 

Elle sentit dans la délicate pulpe de son cerveau 
comme des traversements de clous. Puis elle eut dans 
la chambre noire de son crâne, une bête aveugle qui 
allait çà et là très vite, se heurtant aux parois. Il lui 
parut que ces pénibles sensations' provenaient d'un 
effort de l'intelligence pour élucider une réflexion qu'il 
était indispensable de mettre au net, et qui ne parve- 
nait pas à se formuler. Ensuite elle fut soulagée : elle 
reconnut qu'elle éprouvait un étonnemenl assez curieux, 
analogue à celui d'un acteur qui, en jouant, croit, sui- 
vant l'expression vulgaire, que c'est arrivé, et qui se 
trouverait également désorienté si son illusion était 
absolument détruite ou si elle était absolument confir- 
mée. La scène de son agonie la choquait aussi un peu, 
comme trop pareille aux scènes décrites : de même, 
le plus réel des romanciers serait surpris, choqué peut- 
être, s'il rencontrait tout cru dans la réalité un chapitre 
d'un de ses romans. 

Elle sentit que, outre la fièvre et le trouble cérébral, 
quelque chose, encore indéterminé, la gênait pour 
penser clairement. Elle s'aperçut enfin que c'était une 
espèce de bruit continu, et que ce bruit venait d'elle- 
même : la fièvre lui arrachait un vagissement. Elle 
s'enjoignit de se taire, et cela lui fut aisé ; elle décou- 
vrit que cette plainte n'exprimait aucune souffrance, 
n'était qu'un acte réflexe et logiquement injustifiable. 
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Elle eut cependant une certaine fierté d'avoir su obtenir 
d'elle-même le silence. 

Mais elle perçut un autre bruit, en chercha Torigine, 
vit Constant qui sanglotait dans un coin. En son àme si 
proche du néants une orgueilleuse comparaison se fit 
entre sa propre énergie, témoignée par Tarrêt volon- 
taire du vagissement, et la faiblesse de cet homme. Et 
du mépris, au lieu de tendresse, lui vint pour ce pauvre 
vieil étudiant, qui pardonnait, qui oubliait, qui pleu- 
rait. Ces larmes Toffensèrent comme une chose peu 
convenable. Il lui sembla que son mari n'était pas dans 
la note. 

Elle eut alors la vision, en série, des diverses atti- 
tudes possibles en présence de la mort. Devant ses 
yeux se succédèrent des chambres, suspendues dans 
l'espace. Parfois, la série était coupée par des images 
d'un ordre quelconque, et le hasard d'une association 
d'idées faisait filer l'imagination sur un chemin de tra- 
verse. Mais, aimantée par l'idée fixe, elle revenait 
chaque fois aux tableau^ d'agonie, où, dans une ombre 
conventionnelle, les personnages prenaient la couleur 
de deuil et les mouvements de vigoureux reptiles des 
personnages qui grouillent dans la fresque du Juge- 
ment dernier. Elle parcourait comme une iconographie 
complète de toutes les agonies décrites ou descriptibles. 
A chacun des changements à vue, son attention se 
portait vivement, pour se sauver ensuite, sur le person- 
nage central qui jouait son propre rôle de moribonde. 
Dès qu'elle fut moins obsédée par les images, elle revint 
à ridée abstraite d'où elle était partie, d'un rôle à 
remplir, d'une attitude à garder. 

Elle rouvrit les yeux. A présent, Harius était seul 
dans la chambre. Elle examina toutes choses avec une 
soupçonneuse attention, pour bien se persuader que 
son appareil sensitif était intact et qu'elle possédait 
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encore touie sa raisoa. Elle se trouva en effet éreintée, 
fiévreuse, douloureuse de partout, mais lucide. 

Cependant cette constatation lui procura, au lieu d'un 
plaisir, une terreur. L'idée fixe de mort s'unissant à 
l'idée actuelle dé lucidité, elle se représenta qu'elle 
allait mourir avec sa pleine connaissance, elle eut la 
sensation anticipée de cette mort consciente; elle se 
vit émettant avec le plus de lenteur possible un souffle 
qu'elle savait être le dernier. Puis l'idée non moins 
fixe de rôle et d'attitude, intervenant à son tour, com- 
pliqua ses peurs d'une peur nouvelle, celle de ne pas 
mourir comme il aurait fallu, de ne pas terminer cette 
vie toujours si Voulue, si apprêtée, par le dénouement 
convenable. 

Mais à quoi, en vérité, songeait-elle? La scène était 
commencée; depuis des heures elle jouait, et n'importe 
comment, sans aucun souci de son jeu. Elle pensa la 
formule populaire : c II n'est que temps de s'y mettre. » 
Elle appela d'une voix faible Marins. 

Il marcha vers le lit, prit la main brûlante qui pen- 
dait, essaya de fixer ses yeux faux et fuyants sur les 
yeux d'Antoinette, qui exprimèrent avec "effort la ten- 
dresse passionnée. Pourtant, ils ne se dirent aucune 
parole d'amour, n'en trouvant point; ils se contentèrent 
d'un regard, soi-disant significatif. 
« Approche ta chaise, et causons. 
— Ne te fatigue pas », dit Marius, qui n'y tenait pas 
autrement. 

Elle répondit gravement : « Je veux profiter de mes 
derniers instants lucides... Ma lucidité est parfaite 
actuellement... J'en note les retours et les éclipses... 
C'est extraordinaire, n'est-ce pas, d'en être arrivé à cette 
perfection du dédoublement? Je m'analyse. Je m'étu- 
die. y> Elle oublia, dans sa rhétorique, la sincérité de sa 
peur : < Je me regarde mourir. » 
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Marius se récria : « Mourir! quelle idée! » Le mot 
prévu irrita Antoinette, qui répondit ayec humeur : 
(n Comme tu es banal, mon pauvre ami ! » 

Cette critique, en lui procurant dans la scène jouée 
un avantage sur son partenaire, lui rendit un peu 
d'aplomb. Elle se mit à parler de là mort de manière à 
donner Tillusion du sang-froid; mais, en réalité, elle 
subissait l'obsession d'un cauchemar, qu'elle était obli- 
gée d'exprimer en dépit d'elle-même et qu'elle parve- 
nait seulement à travestir avec des paroles calmes. 

Elle semblait psalmodier les litanies de la mort : 
mort moderne, mort dépourvue de tout appareil reli- 
gieux; mort un peu nue peut-être et un peu sévère, 
mais parfois mort artiste, mort de raffinés et de névro- 
pathes, combinant le souci antique de mourir avec grâce 
à des spéculations plus neuves : ainsi dégageant la jouis- 
sance du stoïcisme à souffrir, mêlant la sombre joie de 
s'anéantir à des regrets un peu puérils qui ne manquent 
point d'un certain charme suranné, assaisonnant la 
jubilation d'un pessimisme enfin satisfait avec les regrets 
de la chair, qui malgré le pessimisme intellectuel a le 
goût de la vie; mort consciente; mort néo-païenne; 
mort précieuse : ne serait-elle point, cette mort, la moins 
douteuse et la moins prévue des voluptés? 

Oh! l'Euthanasie, rêve suprême des artistes et ana- 
lystes forcenés ! Jouir de la mort et noter sa jouissance ! 
Si Antoinette, réellement, attribuait au dédoublement 
factice de la personne tout l'orgueil humain, son pré- 
sent orgueil était juste, car deux femmes étaient bien 
distinctes en elle ; l'une grisée de rhétorique abstraite, 
l'autre assaillie par d'eflroyables images en correspon- 
dance avec ces sereines abstractions ; une femme philo- 
sophe, et une femme humaine qui riait de la première 
sardoniquement. 

Non, elle ne l'atteignait pas, l'Euthanasie. Avec l'en- 
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thousiasme de son discours sa fièvre s'échauffait^ et 
avec sa fièvre sa terreur; et si elle avait osé êlre 
franche, au lieu de tous ces mots vides, elle aurait 
pleuré : e: Ne me laisse pas mourir ! ^ en jetant au cou 
de Marius ses tièdes bras nus. Car elle était comme une 
petite fille. Elle se disait qu'elle ne mourrait pas tout à 
fait, tant que Marius demeurerait près d'elle; s'il avait 
voulu sortir, elle eût crié! Mais elle parlait, toujours, 
toujours, comme les gens ivres dont les inconscientes 
phrases ae s'enchaînent que par une habitude de l'es- 
prit à qui la logique est naturelle, pour qui l'incohé- 
rence serait un effort. Euthanasie ! Idées modernes de 
la mort! Elle répétait obstinément ces mots en contra- 
diction violente avec son état intime. 

Ah! la vérité transcendante est bien inaccessible à 
présent. Les préjugés héréditaires étaient bien plus 
commodes. Le premier entendement venu n'est pas un 
flacon assez hermétique pour retenir le subtil alcool des 
vérités contemporaines. Et peut-être est-il tout proche, 
le jour où cette liqueur deviendra tellement capiteuse 
que seuls les cerveaux de génie en pourront supporter 
les fumées. 

Misérable intelligence ordinaire sous l'oripeau de son 
enveloppe exceptionnelle, Antoinette s'efforçait en vain 
à l'heure terrible de se raccrocher par des bribes de 
phraséologie à la sérénité philosophe et artiste qu'elle 
avait magistralement feinte aux heures de vie et de 
santé. Mais la voix faiblissait; la cabotine jetait le 
masque. Elle n'était plus que la pauvre petite grisette, 
la grisette qui a beaucoup péché, qui se repent à l'ar- 
ticle de la mort, qui s'éteint avec une larme sentimen- 
tale — en se confessant! 

Un prêtre ! Cette pensée lui resurgit en son esprit de 
fille de portier, de femme du peuple ! Pour la plèbe qui 
ne croit à rien, la soutane est pourtant nécessaire aux 
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quatre époques de la vie : le baptême, la première com- 
munion, le mariage et la mort. Dernière humiliatioa 
pour ce cerveau' qui si longtemps s*était cru un grand 
cerveau : tandis qu'avec une comédie de sang-rroid, sous 
le dais de pourpre brodé d'or, sa voix involontaire réci- 
tait la leçon apprise de la mort stoïque et raffinée, toute 
la construction factice de cette intelligence se désa- 
grégeait subitement dans une agonie intellectuelle; et 
il ne restait plus d'elle entre ces draps mortuaires que 
la fille d'autrefois, folle de mourir, hantée par la vision 
de la seule mort qu'elle fût apte à concevoir, la mort 
traditionnelle, avec un prêtre au chevet et des cierges 
sur la table de nuit. 

Ah ! quel beau cri de sincérité elle eût poussé^ si le 
fantoche hypocrite qui se raidissait au pied de son Ut 
avait sourcillé un instant, au lieu d'écouter froidement 
ces prétentieuses inepties, posé comme un disciple de 
Socrate dans les tableaux d'école qui représentent la 
mort du Sage! S'il avait dit une parole de tendresse 
vraie au rappel des amours d'autrefois ! S'il avait pleuré 
comme son mari tout à l'heure! Mais il restait furieuse- 
ment dans la note, lui ; si bien qu'elle eut la honte de la 
pensée qui la travaillait; mais comme elle ne pouvait 
plus s'empêcher de l'exprimer à la fin, elle voulut du 
moins l'excuser par de hautes raisons, l'amener peu à 
peu avec jjeaucoup de précautions oratoires. 

Elle revint aux propositions philosophiques. Le posi- 
tivisme contempprain le' déclarait : certaines vérités 
tombent sous notre connaissance; d'autres nous échap- 
pent, nous échapperont toujours, par la constitution 
même de notre esprit. La science délimite un certain 
domaine de Tincognoscible, réservé aux métaphysiques 
et aux religions. Autrefois, l'homme, affamé de certi- 
tude, voulait que les vérités inconnaissables nous eussent 
été révélées par la puissance suprême : la caractéris- 
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tique de l'esprit moderne est cette faculté que noiis 
avons de nous passer, sur ces points-là^ de certitude, 
d'atteindre au vrai scepticisme - — ce scepticisme qui 
n'est pas seulement un scepticisme d'apparence, c'est- 
à-dire un dogmatisme voilé : enfin un scepticisme 
sincère dans son doute, dans son ignorance. Douter, 
et souffrir du doute , c'est déjà beaucoup. L'idéal , ce 
serait d'être sceptique avec tranquillité. Il faut pour 
cela une âme trempée bien fortement. 

« Ou bien, peut-être cela tient-il à l'éducation, à 
une hérédité privilégiée... Croiraisrtu, ajoula-t-ejle 
par le plus flagrant des mensonges, croirais-tu que je 
n'ai" jamais été troublée, moi, par cette inquiétude des 
destinées futures qui empoisonne tant de jeunesses 
d'hommes. Non, jamais... Je découvre chez d'autres 
une religiosité instinctive... toujours sensible, même 
lorsqu'elle est vaincue par la raison... Il y a un besoin 
de.^. Chez moi, non.., » 

Marins alors laissa entrevoir ses propres opinions. 
Jadis voltairien par esprit classique, il avait cru en 
Dieu, fondant sa croyance sur l'argument des causes 
finales. A présent, il était athée, par esprit politique, 
rejetant les causes finales, sur la foi de Darwin et des 
évolutionnistes qu'il n'avait pas lus ; athée hargneux, 
aboyant après les chausses du Dieu auquel il ne croyait 
psls. 

ç Une chose pourtant m'a toujours inquiétée, reprit 
Antoinette plus fiévreuse : la question morale. Et il est 
tout simple qu'elle me préoccupe davantage encore 
aujourd'hui, puisque l'heure de l'examen final a sonné. 
J^ai toujours estimé que le bien était quelque chose 
comme le beau. J'ai regardé la morale comme une 
sorte d'art, et j'ai cru que l'essentiel était de ne pas 
agir comme tout le monde, de pratiquer cet art avec 
une certaine originalité. Eh bien ! aujourd'hui j'ai des 
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doutes comme tous les artistes. Je n'ai pas voulu suivre 
le chemin battu. Si je m'étais trompée? Si mon esthé- 
tique baudelairienne de la vie, qui a préféré souvent 
une perversité voulue à la banalité des vertus bour- 
geoiseSy était une erreur? Je crois toujours qu'il y a 
une morale particulière pour chaque individu ; mais si 
celle que j'ai choisie était trop fantaisiste pour une per- 
sonnalité médiocre comme la mienne? Si ma théorie 
paradoxale n'était applicable qu'aux grands artistes 
moraux, et si moi je n'étais qu'une femme de la foule, 
ayant essayé de justifier ainsi, après coup, ses mauvais 
instincts et ses débordements? 

. — Calme-toi, calme-toi. 

— Mais alors, réponds-moi, dis-moi donc quelque 
chose ! Dis-moi que j'ai bien fait, que je ne suis pas 
coupable, que je n'ai rien à craindre, qu'il ne m'arri- 
vera rien... Oh! tiens, je t'en prie, aie un peu pitié 
de moi. Je vais mourir. Ta petite femme va mourir. 
Tu ne peux pas avoir oublié, n'est-ce pas? tout ce que 
nous avons fait ensemble. Tu ne peux déjà, à cause 
de la mort qui vient, avoir assez le dégoût de ce 
pauvre petit corps que tu as tant caressé, pour ne pas 
me prendre en pitié. Marins, mon petit Marins, fais 
ce que je te demande, je t'aime tant! Tu sais qu'on ne 
doit rien refuser à ceux qui vont partir. On n'a pas 
besoin d'être d'une religion pour dire que la volonté 
des mourants est sacrée... mon petit Marins... sans ça, 
vois-tu, il vaudrait mieux croire à un tas de bêtises, si 
ça pouvait vous empêcher de faire de la peine aux 
autres... Je t'en prie, écoute, je veux... Tu as deviné 
déjà, n'est-ce pas? Eh bien! oui... alors, dis-le toi- 
même... Non?... Enfin... je t'en prie... je veux un 
prêtre!... » 

Il recula, il tomba dans le fauteuil au pied du lit. 

Elle poursuivit presque bas : « On n'en saura rien. 
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Je sens bien que c'est bête. Je te demande ça, tu com- 
prendSy ce n'est pas que je croie. Je sais bien que c'est 
des blagues, tout ça. C'est une faiblesse de mourante. 
C'est parce que je n'ai plus toute ma raison. Je m'en 
rends très bien compte. Mais tu comprends que je ne 
cherche pas à la ressaisir. Il y a des cas où il est com- 
plètement inutile de faire des efforts de volonté. Le 
principal, c'est que je m'en aille tout tranquillement, 
sans inquiétude. On a des choses comme ça dont on 
n'est pas maître et dont on rit tout le premier. Je trouve 
ça idiot ce que je te demande, tu sais, mais ce n'^est 
pas une raison. Pour une fois que j'ai un caprice, tu 
peux bien le satisfaire. Si ce n'était pas absurde, ce ne 
serait pas un caprice. Je suis une femme, c'est pour ça 
que je n'agis pas toujours par raison, mais beaucoup 
par sentiment. Voyons. Je veux un prêtre, je t'en prie. 
Sois gentil, Marius!... Tu ne peux pas refuser un prêtre 
à une femme qui a couché avec toi si souvent. » 

Elle se dressait vers lui, coquette, adorable. Il se 
leva, recula encore, lentement, jusqu'au fond de la 
chambre, avec un seul geste : la main essuyant le front, 
comme s'il était fou; puis il disparut, et elle retomba 
avec un cri de détresse qu'il n'entendit point. 

Il traversa des pièces, arriva dans le cabinet de Con- 
stant, le trouva devant son bureau, assis, pleurant dans 
ses papiers comme un enfant sur un pensum. Marius, 
les deux bras en l'air, égaré : « Elle demande un 
prêtre ! 

— Eh bien, sonne, et dis qu'on aille en chercher un. 

— Ah ! çà, tu n'y penses pas! On dira que nous pac- 
tisons avec la droite ! » 

Constant leva les épaules. 

« Voyons, reprit Marius, ne perdons pas la tête, ça 
n'arrangera rien. Je conçois tes scrupules. Tu n'admets 
pas que l'on contrarie les volontés suprêmes. Tu n'im- 
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poses pactes propres crojaaces aux gens qni t'en- 
tourent. Trè« bien. Mais il ne faut pas aller trop loin. 
Raisonnons : si sOus n'étîous pas des gens à idées éta- 
blies, si nous conservions des doutes, je comprendrais 
fort bien que tu ne voulusses pas prendre la responsa- 
bilité... Mais enfin, nous savons... avec une certitude 
absolue... que la présence d'un prêtre n'; fera ni cfaaud 
ni froid, n'est-ce pas?... Ce n'«st donc là que la fao- 
taisie d'une cervelle déjà troublée... D'ailleurs, elle en 
convient elle-même. » 

Constant, blême, frappa la table du poing, cria d'une 
voix blanche : « Est-ce que tu es le maître ici?... Elle 
veut un prêtre? Va toi-même lui en chercher un! » 

Pellrot sortit pour réfléchir. Il s'assit sur une marche 
de l'escalier. Au bout d'un quart d'heure de méditation, 
il eut une trouvaille admirable de tartuferie. 11 rentra 
en souriant dans la chambre d'Antoinette. ■: On ne 
peut rien te refuser, lui dit-il. Seulement tu compren- 
dras d'autre part que nous conservions certains ména- 
gements... Attends, écoute... Alors, j'ai pensé qu'il 
fallait au moins choisir un prêtre dont la personnalité 
fût en quelque sorte une excuse... Le père Jodon me 
parait tout indiqué... Ses idées libérales... Ses confé- 
rences à Notre-Dame, qui ont fait un certain bruit... 
j'oserais presque dire un certain scandale... » 

Elle lui coupa la parole : a J'accepte... Oh ! ce n'est 
int pour favoriser votre sale politique, vos sales cal- 
Is... Mais le dominicain que vous me proposez est un 
prit large. Il connaît l'&me contemporaine. 11 me 
mprendra, celui-là... Allez... Laissei-moi seule. » 
Sous ces apparences de dédain, il se cachait de l'ad- 
iration naïve pour la présence d'esprit de Marius. 
itoinette lui sut gré d'avoir imaginé un subterfuge 
i déguisât cette fantaisie de honteuse faiblesse en un 
te de suprême bon ton. Il lui plaisait de remplacer la 
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confession à un prêtre impersonnel, par un entretien 
sur les choses métaphysiques avec un orateur libéral et 
artiste. Puis la robe blanche du dominicain est plus 
décorative qu^une soutane. 

Longtemps de minces détgfils l'occupèrent : dénom- 
merait-elle le père Jodon € mon père ]», ou simplement 
« monsieur » ? Elle se décida pour la première appella' 
tion : puisqu'elle mandait un prêtre, il lui paraissait 
délicat de se conformer à l'étiquette ecclésiastique. Si 
elle s'adressait à un archevêque ou à un prince, ne leur 
dounerait^elle point de la Grandeur ou de l'Âltesse, en 
dépit de ses opinions religieuses et politiques ? 

Lorsque le dominicain fut introduit, M"® Berthier le 
contempla en silence quelque temps, avec plus d'admi- 
ration pour son costume que de respect pour son carac- 
tère. La face rasée présentait une frappante ressem- 
blance avec celle de l'acteur Chantreuil, mais le front 
plus développé indiquait un penseur; le feu du regard 
était plus pétillant chez le comédien, plus noir et plus 
égal chez l'ecclésiastique. Tous deux avaient le nez au 
vent. 

€ Mon père, dit Antoinette, je vous ai appelé à moi. » 

Elle allait s'expliquer au sujet de sa mort imminente ; 
mais depuis rentrée en sa chambre de cette robe, les 
termes qui signifient la mort lui paraissaient empreints 
d'une horreur sacrée. Elle se tut, hésita, puis proclama 
emphatiquement : « Je suis une grande pécheresse. 

— Ma fille, dit-il, de loin, et sans un geste qui 
rappelât l'action oratoire applaudie à Notre-Dame, 
méfiez-vous de la vanité qui se glisse à l'insu de vous- 
même dans vos paroles. N'attribuez point la grandeur à 
vos péchés : confessez-les simplement et avec une humi- 
lité vraie. » 

Antoinette rougît un peu : cette réponse lui fit l'effet 
d'une impertinence. Puis elle songea combien la re- 
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marque du père Jodon était juste, fine, et dénotait une 
pénétrante psychologie. Elle en sourit discrètement, et 
répliqua d'un ton complimenteur : < Mon père, je 
connais la subtilité de votre obseryalion ; c'est pourquoi 
j'ai eu recours à vous, comme à l'analyste le plus 
capable de porter la lumière dans le labyrintlie d'une 
âme compliquée. 

— Yoilà de bien grands mots, dit le dominicain rude- 
ment, mais plutôt avec le dédain d'^un penseur qu'avec 
une évangélique simplicité. — Quelle haute idée avez- 
vous donc de vous-même pour exiger que Dieu vous 
parle par une bouche célèbre ? Tous ses ministres sont 
égaux. Si vous m'avez appelé à vous pour me confesser 
vos fautes, repentez-vous d'abord d'avoir choisi par 
vanité un prêtre injustement fameux : ignorez-vous 
d'ailleurs que j'ai reçu l'ordre de renoncer à la gloire 
qui est toujours un scandale, et que j'ai obéi ? — Si 
vous m'avez appelé afin que je fixe quelques-uns de vos 
doutes, je vous le dis en vérité : le plus modeste des 
prêtres pouvait dessiller vos yeux aussi bien que moi, 
car le p'us modeste des prêtres possède tout entière la 
science du bien et du mal, qui est tout entière con- 
tenue dans les évangiles. — Si vous avez cru trouver 
en moi ce que le monde appelle des idées larges, 
détrompez-vous. J'ai pu croire et professer- naguère 
certaines doctrines. L'autorité pontificale me les a inter- 
dites : j'ai cessé d'y croire, car la preuve de mon erreur 
était dans cette défense même, provenant de celui à qui 
le Seigneur accorda la grâce ineffable de ne faillir 
jamais, i^ 

Irritée d'abord comme une mondaine en présence 
d'un homme mal élevé, puis peu à peu subjuguée par 
l'éloquente parole, Antoinette fut humble franchement. 
Avec une certaine bonne grâce, elle reconnut qu'elle 
avait obéi à une pensée de vanité. Le père Jodon, flai- 
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rant enfin la sincérité, s'adoucit. Il s' approcha du lit, 
prit un siège, et, les bras en croix, il écouta. 

Alors elle essaya de lui expliquer sa morale, son 
esthétique de la vie, comme tout à l'heure à Marins, 
mais d'une voix toute timide, presque enfantine, avec 
de tortueuses phrases pleines d excuses et de repentirs 
d'expressions. A mesure, elle s'apercevait que ses 
théories devaient être non point inacceptables, mais 
inintelligibles au prêtre, à cause, non de sa foi, mais de 
sa constitution intellectuelle. Lorsqu'elle en vînt à son 
idéal pervers, elle comprit clairement l'inutilité de pour* 
suivre. Allons ! Elle avait fait une sottise* Bizarre idée 
dé demander un prêtre, elle qwi ne croyait à rieri de ce 
que les prêtres enseignent ! Car elle ne croyait pas. 
Oh î ce n'était pas cette fois une pose d'irréligion, non, 
très simplement, très sincèrement, elle ne croyait pas, 
elle le sentait bien. Et elle se tut, toute confuse, crai- 
gnant d'avqir fait elle-même une chose peu convenable 
en dérangeant cet homme pour rien. 

Le père Jodon, qui l'avait écoutée avec une attention 
pénible, dit un peu naïvement : (c Ma fille, ce tableau 
étrange de votre vie que vous venez de m'achever, 
semblerait signifier que vous ne croyez à aucun des 
dogmes de notre sainte Église. Toutefois en convoquant 
Dieu à votre chevet, vous avez eu la pensée qui fait tout 
pardonner. Espérez en lui. » 

Espérer ? Non. Espérer quoi ? Elle n'espérait rien. 
Seulement, elle devinait que le prêtre allait lui poser 
des questions, et qu'elle ne pourrait pas mentir : alors, 
il comprendrait qu'il n'avait rien à faire ici, il s'en irait, 
et elle resterait seule, abandonnée, sans personne pour 
l'aider à mourir. 

« Mon père, reprit-elle très émue, pourvu que l'on 
se rende compte de ses fautes et qu'on s'en repente, on 
n'a rien à craindre, n'est-ce pas?... La destinée future 
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...s'il y a une destinée future... n'est pas attachée à 
une croyance... qui... :» 

Il dit avec stupeur : « Vous ne croyez donc pas ? r^ 

Elle se désespéra : c Mais je ne peux pas ! Je ne peux 
pas ! Soyez juste, voyons, ce n'est pas ma faute, n'est- 
ce pas?... Ah ! par exemple, c'est trop fort, une religion 
qui vous fait un crime... 

— Ne blasphémez pas, dit-il d'un ton sec, atteint 
comme par une injure personnelle : j'élève mon 
cœur vers Dieu et je le supplie de vous accorder la 
foi. » 

Elle haussa les épaules. Il se leva. Elle supplia : € Ne 
m'abandonnez pas. 

^ — Croyez-vous aux commandements de Dieu et de 
l'Église ?... Dites-moi que vous croyez : sans cela, qu'ai- 
je besoin ici ? 

' — Vousne pouvez pourtant pas vouloir que je mente 
au moment de mourir ! Je ne crois pas, eh bien ! je ne 
crois pas, voilà ! » . 

Hais comme lentement le prêtre se retirait, elle jeta 
un cri de détresse : « Je n'y crois pas, . vous entendez, 
je n'y crois pas à votre religion, mais je sais ce qu'elle 
vous ordonne : votre devoir est de ne pas laisser les gens 
mourir désespérés. Essayez quelque chose, voyons, est- 
ce que je sais, moi ? Vous êtes donc un prêtre de rien du 
tout, pas plus capable de me consoler que les médecins 
de me guérir ? » 

Elle s'arrachait de son lit. A la porte, l'homme de 
Dieu, impassible, se retourna, et avec un beau geste, le 
premier : « Je ne puis, dit-il, qu'intercéder pour vous 
auprès de Celui qui seul guérit et console. Madame, je 
vais prier. » 

Elle retomba sur son oreiller à plat, convulsée, les 
doigts crispés, les dents grinçantes : « Cabotin, va, toi 
aussi ! > 
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Le père Jodon rencontra dans le vestibule M"« Renau- 
din, et, en s'inclinanl, il se gara d'elle avec ce respect 
fuyant des prêtres quand une femme passe. Elle s'arrêta, 
inquiète de cette apparition ecclésiastique. Même pour 
les esprits dénués de toute superstition, les choses par 
trop imprévues prennent, dans les occasions graves, des 
allures de présages. Or Faustin Marchai était en train de 
mourir au troisième pendant que sa belle-mère agoni- 
sait au premier; il venait d'appeler Suzanne par quel- 
ques lignes d'une écriture tremblée. Elle savait bien, 
elle savait avec certitude que Marchai ne demanderait 
pas un prêtre ; mais elle ne pouvait s'empêcher de penser 
à la mort prochaine de son ami, à propos de ce domini- 
cain inattendu. 

Elle monta. Elle entra dans l'atelier. Faustin lui 
tournait le dos. Il était voûté, assis devant une 
toile où il peignait, d'après des esquisses autour de 
lui éparses, un ciel tout pâle de printemps, et la divine 
puberté d'une terre brune, duvetée des premières végé- 
tations. 

Il ne put se lever. Lorsque Suzanne fut assise auprès 
de lui, il lui prit les deux mains. Après un long silence, 
il lui désigna, d'un signe de tête, le tableau, et dit: 
« Est-ce bien, ça, pour finir ? 

— Oh!... 

— Je vous en prie... » Et par un sourire, il arrêta 
sur les lèvres de Suzanne la banalité. 

Puis il travailla; et sa main qui, au repos, tremblait 
d'une façon continue, posa sûrement quelques touches. 
Ce petit détail d'énergie émut M"® Renaudin. 

« Quel hôpital, hein ! dit-il avec détachement. On 
meurt ici à tous les étages. » 

Elle l'interrogea des yeux. 

« Vous ne savez pas ? Ma belle-mère... Elle est 
perdue. 

32. 
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— Perdue ! )> répéta Suzanne consternée, faisant un 
instant retour à des préoccupations personnelles. 

Lui, avec un sauvage égoïsme d'artiste : € Une mort 
dont je ne profiterai pas, c'est dommage. J'allais enfin 
travailler tranquillement : le ministère à bas, M'"'' Ber- 
thier disparue, plus de commandes... Enfin!... J'ai 
encore trois semaines environ devant moi... En somme, 
c'est tout ce qu'il me faut pour achever ce petit tableau- 
là... Et cinq ou six œuvres, c'est peut-être assez pour 
prouver à ceux qui feront un tri dans la grande salo- 
perie des toiles contemporaines, que je n'étais pas abso-* 
lument une moule. i> 

Il reprit : « Vous savez, elle est à peu près folle... 
Des fantaisies !... Elle a fait venir un prêtre. 

— Ah ! c'est elle qui... J'ai rencontré en effet... 

— Vous n'avez pas, j'imagine, soupçonné que c'était 
moi?... > 

Il s'anima un peu : € C'est très curieux, les maladies 
comme la mienne : on sait d'avance la date, l'heure 
presque du dénouement... Je garderai, paraît-il, ma 
lucidité jusqu'à la fin, et je ne serai guère plus faible 
qu'à présent. Je pourrai tout disposer pour mourir 
décemment. Je rangerai mes affaires. Tout à fait au 
dernier moment je vous écrirai un mot, Suzanne. Je 
fermerai bien l'enveloppe et je la cacherai là, dans le 
troisième carton, parce que, si on la trouvait, je crois 
qu'on la jetterait. Vous la prendrez vous-même... 
Ensuite je me poserai sur mon lit, et j'attendrai... Je 
vous avoue que je suis un peu étonné de rester si 
calme. C'est à vous que je dois cela. » 

Elle ne pouvait pas répondre. Il lui dit : a Je n'y vois 
plus assez bien, conduisez-moi jusqu'à la fenêtre. :» 

Elle le souleva. Ils furent très longs pour arriver 
jusqu'à la fenêtre ouverte. On voyait de là tout le Bois 
de Boulogne, de houleuses cimes vertes jusqu'à l'hori- 
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zon et le ciel était tout simplement bleu." Ils en burent 
longtemps la lumière, sans parler. 

Puis le peintre dit ; « Ce que je vous dois est extraor- 
dinaire. Vous avez arraché une taie qui était sur les 
yeux de Tartiste. Vous avez doué l'homme d'une si 
mâle philosophie qu'il accepte la mort sans colère, en 
pleine jeunesse. Vous avez débouché mon cœur. Je ne 
suis pas une intelligence aussi haute que la vôtre. Ainsi 
vos amitiés toutes pures, Suzanne, ne sont pas à ma 
portée. Je vous ai, je crois, aimée d'un sentiment plus 
naïf, plus vulgaire si vous voulez, et vous êtes la veuve 
que je laisserai. Vous fûtes mon initiatrice, mais vous 
fûtes aussi toute la douceur de ma vie. Vous fûtes même 
la véritable mère de ma fille, car l'autre, que je ne 
nommerais pas devant vous, n'est pas plus une mère 
pour cette enfant qu'une femme pour moi. y> 

La tête de Suzanne, qui pleurait de lourdes larmes, 
s'était inclinée jusque sur l'épaule de Faustin. Il baisa 
ce beau et cher front. Il dit ensuite gaîment, légère- 
ment presque : « Voyez-vous, ma chérie, l'amour, cela 
existe encore, cela peut encore se rencontrer quelque- 
fois, dans les cas exceptionnels comme ici, entre un 
mourant... 

— Et une vieille fille, dit-elle. 

— Que ferez-vous, ma bien-aimée, lorsque je ne 
serai plus là ? 

— J'ai songé, dit-elle, à me cloîtrer complètement, 
fallût-il pour cela prendre l'habit. Quant à moi, je ne 
verrais à cela aucun inconvénient ; vous le savez, mon 
ami : je ne m'offense point des expressions un peu 
grossières par lesquelles les religions positives traduisent 
Dieu au peuple, et j'adopte moi-môme quelquefois le 
symbolisme des dogmes. Mais ce projet de retraite dans 
un couvent, à peine paradoxal à mon sens, pourrait être 
envisagé par d'autres personnes comme une manifes- 
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tatîon hypocrite, et cela me répugne. D'ailleurs, je ne 
saurais me soumettre à la puérilité de certaines règles. 
Et enfin je ne resterai pas seule au monde, je ne puis 
vivre encore dans la contemplation absolue : j'ai des 
devoirs à remplir, j'ai à nourrir mon père, j'ai à former 
votre fille qui est maintenant la mienne. » 

Faustin lui dit, au sujet de l'enfant : « Si elle doit 
elle-même devenir une artiste, écartez d'elle ce qui fut 
le malheur de ma vie d'artiste : l'inconscience. » 

A la fin, il conclut ainsi : < Je viens de vivre une 
heure complètement heureuse, au moment précis de 
mon existence où toutes mes facultés se trouvaient à 
point pour apprécier le bonheur^ Je partirai donc sans 
regret et sans rancune contre la vie. Maintenant, 
Suzanne, il faut que nous nous disions adieu comme 
des gens qui ne se reverront jamais. Regardez-moi bien 
en face. Nous ne croyons tous les deux à la survie de 
nous-mêmes que dans la mémoire de ceux qui nous ont 
aimés. Ainsi, l'image que vous allez emporter, c'est 
tout ce qui restera de moi dans quelques jours. » 

Mais elle ne put supporter la vue de ce visage décom- 
posé, et elle éclata en sanglots. 

Lorsqu'elle sortit de l'atelier, quelque chose déjà 
était changé dans son maintien. Elle avait cette dé- 
marche des femmes que personne ne possédera et 
dont la virginité se réserve. Ses pas ne s'entendaient 
point. 

Au premier étage, elle s'arrêta. Il lui sembla qu'elle 
devait inaugurer ici même la tâche de dévouement et 
de sacrifice à laquelle elle voulait se consacrer désor- 
mais. La mort attire ceux qui sont voués aux œuvres 
charitables. Elle demanda la permission d'entrer dans 
la chambre de M"*" Berthier. L'ombre était nuancée de 
pourpre et d'or, à cause de la royale tenture, malgré la 
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pâleur de Tunique lampe voilée d'un grand abat-jour 
en soie pâle et en dentelles. 

Antoinette délirait doucement. Elle sourit à Suzanne^ 
et murmura : « Personne ne m'a consolée, ni eux ni le 
prêtre. » 

M"* Renaudin hésitait, demeurait loin. Antoinette 
lui fit signe du doigt : « Venez... Oh! je vous en prie, 
venez... » 

Suzanne se pencha sur le lit, toucha les paumes de la 
malade. Avec un peu d'emphase, mais en baissant les 
yeux, elle dit : « C'est assez d'avoir aimé une minute 
pour 4u'ii vaille la peine d'avoir souffert tout le reste 
de sa vie. 

— J'ai aimé! j'aîaimé! » répliqua la Surintendante 
vivement. — Aimé? Oui.^. Mais hélas! Son amour 
ii'ai, l'avait-elle assez gâché avec du cabotinage imbé- 
cile!... Son amour vrai? D'où lui était-ce venu, cet 
amoui^là?... Peut-être, tout bonnement, d'une ardeur 
de femme à l'âge critique?... Oui... Mais riridîgnité 
des causes n'implique pas l'indignité des effets... Elle 
répéta obstinément : « J'ai aimé... j'ai aimé... » Oui... 
Maiscelui qu'elle aimait, ill'avait méprisée... Suzanne, 
sans se douter qu'elle répondait aux secrètes pensées 
de la mourante, murmura au hasard : « L'essentiel 
n'est pas d'être aimé... Aimer suffit. i> 

La cotisolatrice se retira. Antoinette dit : ^ Adieu. » 
Puis elle se rappela. Elle retrouva en sa vie une minute 
de passion vraie, une minute surtout de sincérité indé- 
niable : lorsque celui qu'elle aimait l'avait surprise, 
dans une posture honteuse, avec ce misérable, et 
qu'alors elle s'était sentie mourir. Eh bien! cela, oui, 
cet épouvantable saisissement de pudeur, c'était la 
sensation la plus complète et la plus noble de sa vie. 



Le Présîdenl de la République ne pouvant réussir à 
constituer un nouveau cabinet, les ministres démis- 
sionnaires faisaient l'intérim depuis une semaine; de 
sorte qu'Emile Boucart n'avait pas encore pris posses- 
sion de sa sinécure, et demeurait astreint à faire acte 
de présence rue de Valois. Ce matin, la corvée prolon- 
gée contre toute attente, l'irritait cependant un peu 
moins que les jours précédents : il ne passait au bureau 
que pour y palper ses appointements du mois, et il y 
devait rester d'ailleurs peu d'instants, car c'était aujour- 
d'hui, 30 juillet, les funérailles de la Surintendante. 
Malgré l'étouffante chaleur, Emile portait une redin- 
gote noire. ' 

Il acheta son Ft^aro en face du café de la Paix; mais 
il ne prit même pas la peine de le déployer avant d'avoir 
traversé de biais le carrefour des écrasés : car il était 
sûr de trouver à la première page la rubrique, devenue 
quotidienne: La Crise, Gâchis, septième jour... — 
Gâchis, huitième jour... 

Avenue de l'Opéra, il mit sa canne sous son bras, 
ouvrit le journal, et vit, en grosses lettres, au titre do 
premier Paris : Le mouve&q ministère. Le saisissement 
de sa joie fut si vif, qu'il ne songea pas k parcourir la 
liste des nouveaux secrétaires d'État. 

Il conclut que la présente journée était décidément 
une journée de bonne chance, une journée à caillou 
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blanc. A ses yeux, la publication des décrets présiden- 
tiels avait pour unique résultat de le soustraire lui- 
même à l'esclavage du bureau. De plus, Fernande 
viendrait à l'enterrement de M"* Berthier en un demi- 
deuil de convenance, et il était amoureusement curieux 
de I9 voir pour la première fois vêtue de noir. Enfin, 
comme l'enterrement, presque officiel encore puisque 
Constant Berthier ne devait transmettre son porte- 
feuille que le soir, était purement civil et réduit à un 
convoi de la maison au cimetière de Passy, toutes les 
femmes du cercle intime de la morte devaient aller jus- 
qu'à la tombe; Emile comptait bien se glisser dans la 
voiture de M"** de Bueil et avoir tout le temps devant 
les yeux la jolie tête écrasée de cheveux blonds pour le 
distraire pendant qu'il accompagnerait M°* Berthier à 
sa dernière demeure. 

Il monta droit au bureau technique. Tous les em- 
ployés, au lieu d'être assis à leur table, se groupaient 
devant la cheminée, debout, en position pour parler et 
ne disant rien, ainsi que cela se pratique dans les mai- 
sons mortuaires. Tous portaient des redingotes de 
coupes diverses, dont la confection résumait leur carac- 
tère individuel, dans une psychologie du vêtement. 

Après Emile, Dumoustier parut, en retard, parce 
qu'il sortait de chez le coiffeur. Il serra des mains 
silencieusement. Cocheteux, le sous-chef, entra, un 
claque luisant sur la tête et des dossiers verts à la main. 

a Âh! non, cria Roudillon, pas de blague aujour- 
d'hui! Vous n'avez donc pas vu les affiches? » Il venait 
de coller des pancartes sur les murs et sur les glaces : 
Fermé pour cause de décès. 

Mais les portes battirent et Lanjalley fit une de ses 
entrées en bourrasque, jeta des paquets de minutes sur 
tous les bureaux: « Souchon!... Une lettre, deux let- 
tres, trois lettres... Bédouin!... Brimaux!... 
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— Eh bien! et renterreraenl? 

— Je m'en f...! . 

— Sale boutique ! > 

Emile blagua : « Êtes-vous crevant, mon cher ! C'est 
moi qui me félicite de n'être plus sous vos ordres! 

— Tiens, c'est vrai, vous ne rentrez pas ici... Com- 
pliments... :» 

Par un de ces brusques revirements qui lui étaient 
familiers, Lanjalley se fit très rond, très camarade. 
Alors la cordialité devint générale. Là-*dessus Fessart, 
dit Rigolo, se présenta en grande tenue de garçon de 
bureau, petonnant, branlant sa tête blanche ébouriffée, 
plus vieux avec ceiie apparence d'un uniforme d'inva- 
lide. Aussitôt, là grosse gaieté qui couvait éclata. Des 
gens du peuple se seraient embrassés : ces messieurs, 
du moins, se sentirent très bons amis. 

Roudillon déclara tout net qu'il ne copierait pas ses 
lettres : le deuil lui donnait la crampe de. l'écrivain. 
Puis il se mit à encadrer de noir son papier coquille. 

« Voyons, mon petit, dit Lanjalley, pas de farce: 
nous allons être forcés de filer tout à l'heure, et il faut 
que ce soit prêt avant. 

— Comment ?. . . Vous m'embêtez ! . . . Est-ce que nous 
savons seulement ce que nous sommes? Sommes-nous 
un ministère, un sous-secrétariat d'État, une direc- 
tion? 

^- Tiens, au fait! dit Cocheteux, il parait que nous 
avons un cabinet. Je n'ai pas lu le journal. 

— Voilà, le Figaro^ dit Emile: c'est-à-dire que la 
France possède un ministère, mais que nous, person- 
nellement, nous ne possédons pas même un sous-secré- 
taire d'iîitat. 

— C'est insensé ! soupira Hédouin. Le ministère des 
Beaux-Ârts était une institution vraiment.. • 

— Démocratique! ajouta Souchon. 
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— Vous voyez bien, interrompit Roudillon, que, 
puisque nous n'existons plus, nous ne pouvons plus 
copier de lettres : je pense, donc je suis, — je ne suis 
pas, donc je n*écf is pas. 

— Qu'est-ce que vous chantez? Est-ce que vous 
croyez que nous avons besoin d'un Berthier quelconque 
pour fonctionner? Une administration, mon petit, c'est 
une machine qui marche toute seule. .Je veux bien 
qu'il ait donné une bonne chiquenaude qui a un peu 
activé le mouvement : voilà d'ailleurs le seul résultat 
pratique de ses idées cocasses. Eh bien! ça, va, ça roule, 
on n'a plus besoin de lui... Allons, vite, copiez-moi ça, 
nous avons encore trois quarts d'heure... Vous compre- 
nez que la mort de cette grue ne supprimera pas les 
examens de fiîi d'année pour le certilîcat d'aptitude. » 

On s'empressa. On se partagea la besogne sans chi- 
poter. On expédia beaucoup mieux qu'à l'ordinaire et 
beaucoup plus vite. Les plumes grinçaient. Ceux qui 
avaient fmi les premiers disaient tout bas à un cama- 
rade, en souriant : « Voyons, j'ai fini... Voulez-vous 
me passer une de vos lettres, que je vous aide ? 

= — Ah çàl cria Boucart, qui ne faisait rien, et la 
Sainte-Touche? C'est aujourd'hui. On ne va pas nous 
forcer à revenir ici après l'enterrement! i^ 

Hédouin, très complaisant, monta jusqu'à la caisse ;. 
mais il revint, ému, disant que le caissier était déjà 
parti, et que, de tous les bureaux, on descendait. 

« Filons! 

— Rue de la Faisanderie?... Comment va-t-on là- 
bas ? 

— Il me semble que la Princesse aurait bien pu nous 
payer des sapins. ^ 

Lepargnéux, en homme qui a pioché YIndicateur des 
Omnibus, avertit ces messieurs qu'il en connaissait un 
très commode, un grand omnibus à trois chevaux, celui 
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du Palaîs-Royal-Étoile-Trocadéro. On y trouverait faci- 
lement des places, puisqu'on le prendrait à la tête de 
ligne, et Ton pourrait descendre, soit devant le cime- 
tière où il passait, soit à Tautre tête de ligne, au bout 
de l'avenue du Trocadéro, au coin même de la rue de 
la Faisanderie. 

On se leva vivement. On se brossa entre soi les dos 
de redingotes. Dans l'escalier, on cria aux collègues 
des autres bureaux : « A l'omnibus, n'est-ce pas ? > Le 
mot d'ordre circula, et tout le personnel du ministère 
courut à la station pêle-mêle, garçons, chefs, directeurs 
et commis. 

Dans la rue, Emile heurta Suzanne Renaudin, qui 
traînait son père : « Bonjour... Tiens ! Vous n'allez donc 
pas à l'enterrement?... Qu'est-ce que vous venez faire ici? 

— Si, nous y allons... Mais papa supposait qu'on 
signerait rue de Valois... 

— Non, il n'y a pas de registre... Venez vite... » 
Personne ne monta dans la première voiture, où 

quelques places étaient libres : on envahit les deux voi- 
tures vides qui stationnaient derrière, afin de rester 
entre soi comme dans un wagon réservé. On mit les 
deux écriteaux : Complet. Toute l'administration, sans 
distinction hiérarchique, avait réussi à se caser dans 
les deux intérieurs , sur les deux impériales et sur les 
deux plates-formes. 

Seul, Oscar Lotte, — Tarte-aux-Fraises, n'avait pas 
trouvé de place. On voulut le faire monter quand même, 
et il y eut une dispute avec le contrôleur, qui fut in- 
flexible. Il courait d'un omnibus à l'autre, suant, furieux 
et triste, ayant la sensation d'être abandonné; sa tète 
à bourgeons rouges jaillissait du faux col comme d'un 
cornet de papier. Ozenne cria : « Il a moins de quatre 
ans, on le prendra sur les genoux! » Lanjalley protesta : 
«c Monsieur a. des maladies contagieuses. » 
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€ Allons, mon vieux, dit Roudillon, fais ton deuil de 
renterrement et va surveiller tes filles... Rêve au sort 
lamentable de M"® Berthier : c'est un exemple î » 

La première voitufe s'ébranla, et le conducteur 
grimpa aussitôt sur l'impériale pour contrôler ses voya- 
geurs. Alors Tarte-aux-Fraises n'hésita point : il partit 
derrière au trot; il sauta, manqua le marche-pied; on 
le hissa. Quelqu'un même le contrôla : le conducteur 
redescendit et fit une scène. Tout le monde tomba sur 
le dos de Lotte : « A la porte ! — Faites respecter le 
règlement ! » Le conducteur dit sérieusement : « Voyons, 
monsieur, veuillez descendre. » Mais on se retourna 
contre lui : a Vous insultez un collègue ! ^ Il prit le 
parti de rire, flairant des gens qui étaient fonctionnaires 
comme lui-même, bien que d'une autre compagnie. 
« Qu'est-ce qu'il y a donc aujourd'hui ? » demanda-t-il. 
Roudillon répondit d'une voix sépulcrale : « Un enter- 
rement. » 

Puis on aperçut, à quelques mètres derrière, l'autre 
voiture, avec Doutrelaine et le chef des théâtres sur 
l'impériale, parmi tous les huissiers en habit et les gar- 
çons en uniforme. On se fit des signaux. Les deux voi- 
tures se rejoignirent, arrivant à chaque bureau ensem- 
ble : « Personne ne descend ? — Complet ! » Et des 
voix criaient : « Réquisitionné pour service mortuaire ! » 

Tout au fond de l'omnibus, M"* Renaudin se taisait, 
déjà naturellement timide, puis choquée par la gami- 
nerie de tous ces hommes, dont quelques-uns avaient 
des cheveux blancs. La trop belle pureté du ciel l'of- 
fensait aussi, car elle pensait, non point à celle qui 
était morte, mais à celui qui allait mourir dans quel- 
ques jours, et que d'ici là elle ne reverrait pas, et que 
jamais elle ne reverrait plus. Elle posait parfois un 
regard maternel sur son père distrait, égaré, et qu'elle 
surveillait constamment. D'autres fois, ses yeux rencon- 
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traient ceux d'Emile, mais sans provoquer, ainsi que 
naguère, l'inévitable sourire affectueux : ils étaient com- 
plètement absents Tun de Fautre. 

Lui s'enivrait en silence; il ne jetait pas un mot à 
travers la folle causerie. Il regardait passer les fiacres 
dans le soleil, comme les enfants qui s'agenouillent sur 
Ja banquette pour voir la rue. Par instants, il fermait 
les yeiîx, afin d^avoir la vision dé Fernande en demi-^ 
deuil. 

Après l'avant-dernière station, au bout de l'avenue 
Kléber, on se trouva pris dans line foule compacte : 
les sergents de ville avaient laissé envahir la place du 
Trocadéro que le cortège ne devait pas traverser. Ils 
se mirent à marcher devant l'omnibus, qui s'enfonçait 
lentement dans cette masse hiimaine, et la faisait 
refluer à droite et à gauche, avec des remous ati niveau 
des têtes: 

Emile pâlit : l'absurdité de chercher Fernande parmi 
cette foule lui apparut. « C'était bieii la peine de me 
déranger!... Si j'avais su!... »Puîs il reprit espoir. Les 
trois chevaux repartaient grand tràih tout le long de 
l'avenue du Trocadéro, ou la circulation était déjà éla- 
blie, la chaussée dégagée par les agents qui , tour à 
tour impassibles et brutaux, maintenaient les badauds 
sur les trottoirs. 

Mais lorsque l'on approcha de la riie de la Faisande- 
rie,les deux voitures se trouvèrent de nouveau bloquées, 
en vue même de la station. « Descendons ici : nous 
n'avons pas besoin d'attendre. 

— Mais non, mais non, proposa Lepargheux : l'om- 
nibus ne pourra certainement pas repartir avant le 
défilé; et comme au retour il suit le même itinéraire 
que le cortège, comme il passe devant le cimetière, 
rien ne nous empêche de rester sur nos banquettes tout 
tranquillement. 
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Lepargneux! dit Roudiilon, vous savez voyager, 

ami. » Et il se précipita pour taire remonter les 

jtues de l'impériale, qui s'échelonnaient déjà sur 

aller. 

Hais, messieurs, on descend! dit le conducteur 

péré. 
C'est possible... nous nous plaisons ici : nous res- 

II faudra repayer. 

Esl-ce que tu nous prends pour des Anglais? » 
lilese penchait, regardait, désolé : la cohne bou- 

complètement la rue de la Faisanderie. On ne 
iguait que les choses placées en l'air : les patères 
ent et un pan de la draperie noire à la porte de 
il, les cinq panaches du corbillard à dôme, et tout 
ig du trottoir, des cochers de maître en livrée sur 

sièges. 

iicart se leva : «Tenez, Lotte, puisque vous êtes de 

cl, gardez-moi donc ma place. 

Où vas-tu? dit Ozenne. 

Je vais voir... Je reviens. » 

jescendlt à grand'pelne du marche-pied qui était 

ird même de la foule, il fut soulevé aussitôt, porté 

|ues instants avant de toucher terre. Puis il ne put 

un mouvement, et il fut ahuri de se trouver sou' 
lu milieu de la masse qu'il avait examinée d'abpru 
in et d'ensemble, et de n'y plus saisir que trois ou 
e détails grandeur nature qui lui masquaient le 
. Il ne dépassait personne de la tête. Au contraire, 
ivait à l'épaule de bien des gens, il frôlait des 
hes avec ses joues et avec son front, il avait dans 
ire des visages d'inconnus ; il se garait avec les 

touffa. Il fut obligé, pour respirer, de se dresser 
is pointes ; alors il aperçut de nouveau la ligne 
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des voitures contre le trottoir et il manœuvra pour y 
arriver. Il se faufilait parmi des rangées d'hommes et 
de femmes dont Timmobilité placide l'énervait. il les 
poussait, les écartait, les comprimait, s'excusant d'ail- 
leurs avec une persistante politesse : « Pardon... Par- 
don... Pardon, monsieur... » 

Il se trouva tout près d'un coupé, faillit même être 
serré contre la roue, dont il dut saisir un rayon. Il se 
raccrocha à la poignée de la portière et jeta un coup 
d'oeil dans la voiture qui était vide. Il passa derrière, 
écarta de la main la tête d'un cheval pour passer, et 
finit par gagner le trottoir. 

Le public n'y était plus immobile comme sur la 
chaussée : un mouvement lent et continu l'emportait 
vers la maison. Boucart s'abandonna au courant, tout 
en ayant soin de se maintenir assez près des voitures 
pour les passer toutes en revue; mais à présent il pour- 
suivait distraitement son examen, ne se rappelant même 
plus que c'était Fernande qu'il cherchait. 

Tout à coup il respira largement et il fut ébloui par 
des lumières : il venait d'arriver à la porte cochère 
4ont l'accès était libre et où l'on entrait un par un. 
JDevant lui le catafalque se dressait, hérissé non point 
de cierges mais de ces longues bougies de bal qui 
.durent toute une nuit, écrasé sous' des couronnes en 
Jtas, ruisselant de fleurs en grappes. 

.On ne voyait de noir qu'un drap sans pli, au fond, 
tendfu là, semblait-il, uniquement pour détacher les 
petites flammes des bougies. Le velours noir de la bière 
disparaissait sous une bannière bleu pâle avec des 
franges d'or et une inscription en lettres d'or : Les 
SAUVETEURS DE PASSY. Parmi les fleurs violettes et 
blanches, de gros ronds d'immortelles jaunes et rouges 
jetaient une note canaille, tandis que tous les pal- 
miers de la serre enchevêtrés autour, paraissaient 
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réellement d'un indiscutable chic, mais sans nul carac- 
tère funèbre. 

Emile restait à regarder cela comme quelqu'un qui 
n'aurait pas compris. Il se retourna par hasard, et 
aperçut dans la porte le profil du corbillard avec le 
dôme, la galerie d'argent et le panache, avec la place 
vide qui attendait la caisse de chêne. Il eut un petit 
frisson; puis Tétonnement d'avoir eu besoin de cette 
vision du corbillard pour se rappeler qu'il y avait sous 
ces fleurs une morte, lui suggéra l'étonnement d'être si 
calme devant le cercueil d'une femme qui, somme 
toute, l'avait aimé. Il sourit, songeant à Fernande, la 
seule aimée. Puis il se dit : « Comme j'ai bien fait de 
ne pas vouloir! Jt Et la pensée qu'il aurait pu, deux 
mois plutôt,, être l'amant de cette femme, aujourd'hui 
froide, lui causa un épouvantable dégoût. 

Il entra dans la loge du concierge. Un registre était 
ouvert sur la table; à côté, une coupe emplie de cartes. 
En attendant qu'on lui passât la plume, il regarda une 
carte dans la coupe, où il y avait quelque chose d'écrit. 
C'était, sous un nom quelconque, les mots suivants : 

« Avec mes condoléances bien sincères, 

« Lorsque vous le pourrez, je vous serai fort obligé 
de vouloir bien nCaccorder Vaudience que fai eu 
Vhonneur de vous demander, » 

Il signa; et comme tous les visheurs montaient, il 
les suivit. Il arriva au grand salon qui était démeublé. 
Au fond, Consfant Berthier et Marius Peltrot, cravatés 
de blanc, donnaient des poignées de main et murmu- 
raient des « merci ». On apercevait par la porte 
ouverte dans le salen voisia, une centaine de femmes. 
Constance Marchai les recevait, sans aucune émotion, 
dérangée à tout propos par Créancier, qui, faisant 
fonction de maître des cérémonies, venait prendre ses 
ordres. 
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€ M"* de Bueîl et Fernande sont là, » se dit Emile. > 
Et sans réfléchir qu'il était peu convenable d'aller les y 
rejoindre, il se dirigea résolument vers le second salon, 
à travers une foule aussi compacte que dans la rue. 

Mais comme il atteignait la porte, il entendit un pié- 
tinement : les femmes se retiraient. Il voulut retraverser 
rapidement le salon en sens inverse pour les rattraper 
à la sortie. Mais Créancier venait de faire un signe à 
Marins : tout le monde se mit en marche, et Ton des- 
cendit en désordre avec de grands éclats de voix. 

Dans le vestibule, d'où Ton venait d'emporter la bière, 
on marchait sur des pétales hachés. Des couronnes 
étaient en monceaux sur quatre brancards, remisés le 
long du mur. Ce qui n'avait pas tenu sur les brancards 
était accroché à tous les angles du corbillard, dont l'ar- 
chitecture devenait informe sous les paquets de roses et 
de pensées; et de gigantesques palmes entre-croisées 
très haut interrompaient la courbe du dôme. On eût dit 
un chariot bizarrement arrangé pour quelque bataille 
de fleurs. 

Au bord du trottoir, le porte^drapean des Sauve^ 
leurs de Passy^ qui avait repris sa bannière sur le cer- 
cueil, la tenait droite, et attendait qu'on lui assignât 
une place dans le cortège. Son uniforme d'opéra- 
comique attira Tattention d'Emile sur le bariolage de la 
foule. Des députations de loges maçonniques portaient 
des cordons et des écharpes multicolores, avec une foule 
de petits instruments en métal agrafés sur leurs vête- 
ments. Des garçons en dolmans, comme des tziganes des 
Batignolles, ou en vareuses de flanelle ouvertes sur des 
jerseys rayés, représentaient bruyamment les sociétés de 
gymnastique. Ils allaient et venaient, s'appelaient au 
moyen de signaux particuliers, retiraient leurs képis 
pour s'éponger le front, brandissaient d'une façon mena- 
çante des clairons mal astiqués, ou assujétissaient le bas 
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de leurs pantalons dans leurs guêtres, comme des fan- 
lassins qui se prépareraient à une longue marche. 

Olympe Bondoux, qui avait trouvé moyen, au cours 
de sa carrière accidentée, d'être cantinière durant quelr 
ques mois, avait, pour la circonstance, revêtu son ancien 
costume. Toute .une collection de médailles s'alignait sur 
sa puissante poitrine. 

Des huissiers à chaîne d'argent s'efforçaient de ral- 
lier les députés et les sénateurs; mais tout le monde 
s'était dispersé, ignorant si les funérailles devaient être 
considérées comme officielles ou comme simplement pri- 
vées, ôt si Ton réglerait le cortège. Les plus lamen- 
tables victimes de ce désarroi étaient les représentants 
de la magistrature, dont plusieurs étaient venus en robe 
avec leurs toques et leurs hermines, et qui étouffaient,' 
ridicules en leur isolement. 

Le char s'ébranla ; Constant et Marins marchaient 
derrière. Alors toute la fbule se précipita eu désordre 
après eux. 

Boucart, écœuré, ennuyé d'être seul, se fit un pas- 
sage à coups de coude et à coups de poing, et réussit 
enfin à rattraper les omnibus. 

« Enfin ! te voilà?... 

— Eh bien! partons-nous?... 

— Inouï! mon cher! Lés francs-maçons! Les or- 
phéons! Les sociétés de gymnastique! Olympe Bon- 
doux en cantinière!... j) 

Mais la joie de se retrouver aii milieu des camarades, 
et le pittoresque de son propre récit le remontèrent. 
«Au fait, ça doit être épatant de là-haut! y> Et il 
grimpa sur l'impériale, au moment où les deux « omni- 
bus des pompes funèbres », ainsi que disait Roudillon, 
démarraient enfin, au pas, derrière le gros de là foule, 
comme si réellement ils avaient suivi le convoi. 

Maintenant le convoi se développait à l'aise sûr 
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Tavenue du Trocadéro toute droite , immensément 
longue et large. Très au loin, branlant, cahoté, avec 
des mouvements amples de ses palmes vertes, le char 
apparaissait, du soleil plein ses fleurs, et grandi par la 
perspective, et d'une lourdeur déséquilibrée. La foule 
roulait derrière, en masse monochrome, emportant à la 
dérive des individus tout en blanc ou tout en rouge. Et 
là-dessus, outre la bannière bleu pâle des Sauveteurs 
de Passy, un vol innombrable de guidons et d'ori- 
flammes, tous les étendards du snobisme athlétique et 
chauvin ; et surtout une gigantesque lyre en fleurs 
artificielles, symbole de la société musicale W Lyre de 
Montmartre, et qui portée à bout de bras se balançait 
^dans l'axe du corbillard, et qui ramassait par instants 
'tous les rayons du soleil avec ses feuilles de laurier 
d'or, avec les pistils d'or de ses lis en papier, avec ses 
trois cordes tendues en laiton, et qui étincelait alors 
subitement dans une lumière théâtrale projetée des 
frises du ciel. 

Puis, encore parmi des milliers d'hommes et de 
femmes à pied, des voitures défilaient : d'abord le 
coupé de la morte, remplaçant la voiture du clergé, avec 
ses lanternes voilées de crêpe qui avaient l'air de veil- 
leuses en deuil, et les douze voitures drapées dont 
Emile ne voyait de là-haut que les plates-formes car- 
rées, bordées d'argent, et les coupés de maître dont il 
ne voyait que les toits vernis. Et puis enfin les deux 
grands omnibus à trois chevaux, qui avançaient, qui 
s'arrêtaient, qui marchaient droit, qui marchaient de 
biais, et qui avaient l'air de débris de barrages arra- 
chés par cette crue. 

Au ras des trottoiVs, l'alignement des spectateurs qui 
ne suivaient pas, semblait, par le contraste, étrange- 
ment figé, pétrifié en muraille ; et des gamins, semés 
dans les arbres, étaient comme les éclaboussures 
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vivantes du flot humain qui s'effrangeait en passant 
contre la muraille humaine. 

Lointaine, étouffée, on percevait l'inévitable marcKê 
de Chopin, ou l'on s'imaginait la percevoir, parce que, 
évidemment, quelque musique devait la jôuer. Mais, 
pas une voix d'homme; pas un murmure; du silence; 
rien que le bruit des pas : aux endroits où les rangs et 
les files s'espaçaient, un bruit militaire de pas accéléré 
avec .un claquement plus sec des semelles^ — aux 
endroits où l'on s'écrasait, un grésillement, comme 
lorsque l'on marche sur de la neige très gelée. 

Au bout de l'avenue, les tourelles du Trocadéro, avec 
leurs mèches d'or, étaient les deux cierges de ces 
obsèques. 

Emile fut traversé par un grand frisson. Il descendit, 
appela Suzanne Renaudin : ce Venez ! venez donc voir : 
c'est merveilleux! » Elle hésitait. Elle avait devant les 
yeux la chambre mortuaire où elle était entrée en con- 
solatrice. Et lorsqu'elle fut en haut, lorsqu'elle vit, ce 
fut, dans un déchirement brusque de son souvenir noc- 
turne, dans la surprise du brusque plein jour éblouis- 
sant, l'intuition du contraste entre l'agonie en détresse 
et les glorieuses funérailles. Oh ! comme elle avait, cette 
femme, rempli jusqu'au bout sa destinée — ou son rôle, 
malgré les défaillances de la dernière heure! Comme 
elle finissait bien en Surintendante, par cette représen- 
tation d'adieu! Quelle suprême leçon d'élégance démo- 
cratique donnée au grand monde républicain, par la 
mignonne morte qui se faisait traîner là-bas sous un 
monceau de fleurs, avec tout le peuple souverain der- 
rière, sans hiérarchie et en cohue ! . 

« Une lorgnette! Tu as une lorgnette! dit Emile à ua 
petit employé israélite qui tirait sa jumelle de Tétui. 

— Ces juifs! » dit Roudillon en riant.. 

Boucart s'empara de h lorgnette et l'offrit à Suzanne* 
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Elle remonta d*un lent regard tout le long du cortège, 
sans rien voir de plus précis qu'avec ses yeux. Puis, der- 
rière le char, au milieu d'un vide, elle aperçut distinc- 
tement Constant et Marins. 

Le dos de Tancien ministre était vaûté, ses épaules 
roulaient, son crâne oscillait de droite à gauche, comme 
si quelque chose était cassé à la nuque. Marins Peltrot, 
lui, ne bronchait pas, raide auprès de son ami plié en 
deux ; et à côté de ce pauvre vieux fini qu'il donjinait 
maintenant de toute la tête, il avait l'air d'un Marat 
ange gardien. 

Tout à coup le char sembla verser à gauche : il venait 
de tourner court, et on le voyait maintenant de côté, 
avec les six chevaux tenus en main et l'effilement des 
rênes d'argent. Puis il parut s'élever en l'air lourde- 
ment : il s'engageait sur la' pente qui monte au cirae^ 
tière. Alors tout le cortège fit un coude; mais la confu- 
sion augmenta, car la rue montante est beaucoup *plus 
étroite que l'avenue; puis tous ceux qui ne tenaient pas 
à pénétrer jusqu'à la tombe faisaient halte, tandis que* 
d'autres escaladaient le mur en contre-bas de la rue. On 
parlait maintenant, on s'appelait, et cette arrivée au 
cimetière avait la gaieté d'un débarquement. 

Emile s'était échappé de l'omnibus, et si agilement 
faufilé qu'il s'^introduisit dans le cimetière avant même 
que le cercueil fût enlevé du char. 11 fut repoussé 
contre une tombe, par les hommes qui portaient la 
caisse de chêne sous le velours noir retroussé. Son 
dégoût de ce frôlement fut tel qu'il passa entre deux 
entourages en se rapetissant. Ensuite il fut emporté par 
une ondulation de la foule, bloqué entre la dernière 
ligne des lombes et le mur. 

On ne parlait plus et on ne bougeait plus, on atten- 
dait quelque chose. Il se retourna, contempla longtemps 
au-dessous de lui la gerbe d'eau jaillissante dans le 
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bassin de la place. Puis il s'énerva et se remit à se 
mouvoir, se dirigea vers l'allée centrale. Il se trouva nez 
à nez avec Arsène Descharaps, pressé contre lui. 11 lai 
(.lit bonjour avec une familiarité inhabituelle, et lui 
demanda dans la figure des nouvelles de son tliéâtre : 
a Ça marche? Préparez-vous un coup pour cet hiver? 
— Mais, oui... Une reprise de Bertrand et Ratant » 
Alors il rencontra successivement tous tes gens qu'il 
connaissait : Miette, Narcisse Durand el Grabçzewski, 
tous les trois ensemble, réconciliés; Juliette Chaumeil, 
misérable et tragique. Virginie Chochon, à propos de 
cimetière, parlait du mur des fédérés. Olympe Bondoux, 
debout en son costume de carnaval près de Virginie 
assise, déclara que cette cérémonie imposante lui rap- 
pelait les funérailles de son illustre ami. 

Enfm, Emile retrouva Roudillon qui flânait : t Ah! te 
voilà, Garni... Ah (à! peux-tu me dire ce que nous fai- 
sons ici? 

— Eh bien! nous écoutons les discours, parbleu! d 
Ils essayèrent de se faire un chemin vers le monument 

gothique des familles Berthier-Peltrot. Us aperçurent 
tous les Gavioli étages sur une tombe en pyramide à 
gradins, et pareils avec leurs costumes actuels, leurs 
physionomies exotiques, à ces figures que la ridicule 
sculpture italienne d'aujourd'hui assoit ou agenouille 
dans les Campo-Santo. 
s Tiens I Gimetl 

— Bonjour, messieurs. 

— Que de monde! 

— On étouffe 1 

— Si j'avais le plaisir de voir M°" Gimet avec vous, 
je vous demanderais la permission de la conduire au 
buffet. 

— Chut donc! » 

Ils étaient au bord même du caveau. Et tout contre 

n 
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Emile, un homme vieux, de mise soignée, aussi chauve 
que Berthier lui-même, barbu comme un prophète 
socialiste qui serait très distingué, suant, pleurant, 
débitait des phrases pâteuses. L'ancien ministre hochait 
la tète à chaque période, abruti. 

Emile voulut fuir, il passa de biais, faillit choir sur 
l'orateur, se raccrocha d'une main au triangle d'ar- 
gent d'un franc-maçon. Mais quelqu^un lui saisit le 
bras, et une voix connue lui dit à l'oreille : « Mon petit, 
je suis nommé directeur des Beaux-Arts. » C'était Ray- 
mond. 

€ Enfin ! Voilà deux heures que je vous cherche tous I 
Et Fernande? 
— Viens. » 

M"* de Bueil et sa fille s'étaient réfugiées auprès du 
tombeau de Marie Bashkirtseff, d'une charmante et 
jeune blancheur, de cette architecture russe, moelleuse 
en ses courbes et si volontiers bijoutière qu'elle se pare 
de chaînettes d'or. 

Autour, les orphéons, les sociétés chorales, les socié- 
tés de gymnastique bivaquaient, tous les hommes accrou- 
pis à l'orientale par terre, débraillés, chemises ouvertes, 
et leurs bannières piquées dans l'humus des tombes. 

Ils se levèrent, époussetèrent leurs culottes, reprirent 
leurs rangs. Les moniteurs venaient de s'apercevoir que 
le défilé commençait ; ils firent quelques brefs com- 
mandements : « Par le flanc droit... droite!... En 
avant... marche! » Alors, par rangs de quatre j s'enfon- 
çant dans la foule comme un coin, jetant à droite et à 
gauche tous les pékins, députés, sénateurs, diplomates 
ou magistrats, les sociétés défilèrent une à une devant 
le monument où s'adossait le Ministre tout pâle, lui 
balayant le visage avec leurs bannières de soie et avec 
leurs lyres en fleurs, lui soufflant au nez des bouffées 
incohérentes de Marseillaise, — car toutes les déléga- 
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au ministère, il y a huit mois juste, le 30 novembre, 
pour loucher des appointements échus — exaclement 
comme aujourd'hui. 

Alors, il lui sembla que ces deux dates : 30 no- 
vembre, 30 juillet, délimitaient une période bien tran- 
chée de son existeace. Que de chemin parcouru ! Son 
mariage résolu, son avenir administratif assuré ! Vus à 
cette distance et d'ensemble, les événements que la 
fantaisie du hasard avait décrétés capricieusement, lui 
parurent sî logiques et si naturellement liés qu'une 
généralisation s^imposa, le ramenant à sa philosophie 
positive de la vie: «Pas d'imprévu, — pas d'aventure, — 
tout s'arrange. » Et voilà que son mariage même, son 
mariage fait uniquement avec de la tendresse délicate 
et de l'amour insaisissable, lui paraissait quelque 
chose de très raisonnable et qu'il avait dû calculer 
froidement. 

Mais toule idée abstraite s'évanouit, et l'apparition 
de Fernande, auprès du radieux tombeau de Marie 
Bashkirtseff, domina. 

Et puis Emile Boucart eut la vision totale du cime* 
tière, avec la cohue, avec les hommes en vareuse et 
en jersey qui enjambaient les croix, qui sautaient par- 
dessus les stèles, qui piétinaient la mort; avec la caco- 
phonie des musiques, aveclail/ar5et7/at5^,ce leitmotiv 
de toutes les entrées officielles, servant de dessous 
aux refrains de café-concert et aux fanfares de ban- 
lieue combinés en ignobles discordances, — mais où 
éclataient parfois des effets inattendus d« monstrueuse 
harmonie, comme si quelque prodigieux Wagner, usur- 
pant, dans une mêlée des genres et par une transposi- 
tion d'art, le domaine du roman et du drame réel, 
notait la page lyrique de la Démocratie contemporaine. 

Janvier 1882 — janvier 1889. 
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